筆墨快活憶新建

　　我以為，現(xiàn)在無(wú)論誰(shuí)說(shuō)朱新建，都不能只說(shuō)他的畫(huà)，而是應(yīng)該從人到畫(huà)，再?gòu)漠?huà)到人，當(dāng)代的畫(huà)家中，見(jiàn)識(shí)寬博修養(yǎng)深湛能如朱新建者可謂不多。有一陣子，我特別喜歡看關(guān)于他的訪談，自覺(jué)比看某些專(zhuān)業(yè)書(shū)過(guò)癮。朱新建善談，往往只幾句話(huà)，就能把道理說(shuō)明白，一來(lái)二去，知道他沒(méi)少讀書(shū)沒(méi)少思考，其修煉之苦何止廢紙三千，所以才能“香象渡河”般幾句話(huà)就把道理給說(shuō)明白了。如不是他的幾句話(huà)，也許眾多晚生要讀許多書(shū)腦子還是糨糊，用通俗一點(diǎn)的話(huà)說(shuō)，在當(dāng)下眾多的畫(huà)家中，朱新建有思想有見(jiàn)地，其作畫(huà)落款，往往款與畫(huà)像是了無(wú)關(guān)系，像是在胡說(shuō)八道，但仔細(xì)想想?yún)s妙在其中。

　　我看朱新建，最早是他的一本戲曲人物，線條之好、落款之自在實(shí)在是無(wú)法無(wú)天，是極其自由，是有筆有墨有水，都好。朱氏像是什么都畫(huà)，也什么都肯畫(huà)，人物、山水、花鳥(niǎo)，再加上裸女或簡(jiǎn)單一只茶壺一枝梅，便也有妙趣在里邊。他喜歡用筆墨把畫(huà)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，是熱鬧的緊，或者亦可以說(shuō)是一場(chǎng)“革命”，或更可以說(shuō)是他開(kāi)始了另一種樣式。在朱新建的畫(huà)里，我們可以看到很多雜亂而熱鬧、世俗而食色的東西，都是些市井之人不可須臾離之的市井生活。沈從文論文之優(yōu)劣，動(dòng)輒喜歡用“家�！倍�字，是，文章一涉“家常”便好，家常之所以好，是有人性人心在里邊。我以為，這兩個(gè)字用來(lái)說(shuō)朱新建亦合適，他的為人為畫(huà)不僅是去除矯情虛偽，而更是家常。新建對(duì)于筆墨，是努力平實(shí)努力家常，其過(guò)人之處正在于善于把日常的生活情緒轉(zhuǎn)變?yōu)楣P墨的審美情趣。貌似狂傲高古，說(shuō)來(lái)平實(shí)簡(jiǎn)單。

　　關(guān)于朱新建的畫(huà)與為人，各家的議論多多，而實(shí)際上，朱新建是一位基于對(duì)歷史和自我的深刻了解而努力探索且有清晰目標(biāo)的畫(huà)家，因?yàn)樗麑?duì)藝術(shù)有著自己極高的追求，所以他筆下的樸素和家常便具有了常人無(wú)法企及的高度。在他的筆下，既沒(méi)英雄主義，也沒(méi)救世之理想，在他的畫(huà)里，俯仰皆是人的欲望和生活，滿(mǎn)滿(mǎn)都是人性，和天津的李津相比，一位是琳瑯滿(mǎn)目的食，一位是入骨銷(xiāo)魂的欲。二者相加，恰可以看出我們當(dāng)下畫(huà)壇令人欣然的包容性，可以讓人看出當(dāng)下藝術(shù)的自在與自由，讓人看到人本。朱新建的畫(huà)，“家常”二字為其畫(huà)之妙諦。放下一切，輕松自在。朱新建的影響是廣大的，從他決定“快活”之日始，許多后學(xué)晚生也決定跟他一起“快活”，這就像以石投水，其影響注定會(huì)波波環(huán)起無(wú)有盡時(shí)。此刻再憶起新建，斯人真是：香象渡河，截流而過(guò)，至情至性，筆墨快活。