羅伯特·赫德（Robert·Hart，1835年2月20日-1911年9月20日），英國(guó)政治家；1854年來(lái)到中國(guó)，1861年起在上海擔(dān)任海關(guān)總稅務(wù)司職務(wù)，1863年正式接替擔(dān)任海關(guān)總稅務(wù)司，1908年休假離職回國(guó)，1911年死于英國(guó)白金漢郡，清廷追授其為太子太保；赫德曾擔(dān)任晚清海關(guān)總稅務(wù)司達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久（1861年-1911年），在任內(nèi)創(chuàng)建了稅收、統(tǒng)計(jì)、浚港、檢疫等一整套嚴(yán)格的海關(guān)管理制度，他主持的海關(guān)還創(chuàng)建了中國(guó)的現(xiàn)代郵政系統(tǒng)。著有《中國(guó)論集》等。

《中國(guó)歲月：赫德爵士和他的紅顏知己》 作者：（英）瑪麗·蒂芬 版本：廣西師大出版社 2017年2月 19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初，作者母親的家族有三代女性曾經(jīng)僑居中國(guó)，成為大清帝國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司赫德的摯友。雙方的書(shū)信交往描述了彼時(shí)中英兩國(guó)的面貌，如內(nèi)外交困的晚清政權(quán)、國(guó)際糾紛以及時(shí)代風(fēng)云際會(huì)之下的個(gè)體營(yíng)生。

■ 延伸閱讀 《赫德的情人》 作者：趙柏田 版本：世紀(jì)文景公司、上海人民出版社 2011年4月 本書(shū)借由鉤沉一個(gè)多世紀(jì)的書(shū)信、電報(bào)、日記、奏稿和宮廷秘檔，為影響大清命運(yùn)的海關(guān)總稅務(wù)司、英國(guó)人羅伯特·赫德重寫(xiě)今生。

十年前，我開(kāi)始與赫德相遇。我生活的這座城市寧波，一百五十年前有一個(gè)外國(guó)人居住區(qū)，狹長(zhǎng)的河灣邊，一字兒排著碼頭、英領(lǐng)館和教堂（這座著名的天主教堂在2014年夏天的一場(chǎng)大火中被燒成了一個(gè)空架子）。1854年，19歲的北愛(ài)爾蘭人赫德就是在這里開(kāi)始他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)生活。此前，在關(guān)注十九世紀(jì)中葉以降東部口岸城市的外來(lái)者時(shí)，我已注意到了這個(gè)維多利亞時(shí)代英國(guó)青年在中國(guó)的傳奇經(jīng)歷。在現(xiàn)代性降臨前夜的中國(guó)政壇，時(shí)時(shí)出沒(méi)著這個(gè)人的身影：光光的腦門，穿著雙排扣大衣，一副心事重重的模樣。就像在上海外灘曾經(jīng)豎立過(guò)又被搗毀的那個(gè)銅像一樣。

欲望的閥門

情欲退潮，權(quán)力欲噴涌

存在另一個(gè)赫德——與公眾所知的那個(gè)老成持重的不同。當(dāng)年，這個(gè)貝爾法斯特女王大學(xué)的優(yōu)等生剛到中國(guó)時(shí)，是何等青澀，又野心勃勃。最初這個(gè)家境貧寒的英國(guó)小鎮(zhèn)青年是抱著去東方傳播上帝福音的念頭來(lái)到中國(guó)的，但他自己也沒(méi)有想到，他會(huì)踏入神秘、詭異的清廷仕途，并一步步登上了大清海關(guān)總稅務(wù)司的高位，且執(zhí)掌海關(guān)權(quán)柄長(zhǎng)達(dá)四十五年，為此，他不得不關(guān)閉了另一個(gè)方向上欲望的閥門。

這個(gè)人到死也是一個(gè)充滿欲望的人，情欲，權(quán)力欲，此起彼伏。他整個(gè)的青年時(shí)代都是在與情欲做著斗爭(zhēng)。開(kāi)始時(shí)，情欲的暗潮總要把他淹沒(méi)（“色欲是對(duì)我最大的誘惑”），到后來(lái)，激情似乎已經(jīng)耗盡，他遠(yuǎn)離了那些女性，而權(quán)力成了他的春藥。

2005年前后，我一直在試圖走近這個(gè)人——找來(lái)他的兩大卷日記、他與忠誠(chéng)的下屬兼朋友金登干的函電錄《中國(guó)海關(guān)密檔》、曾在海關(guān)供職的美國(guó)人馬士的《中華帝國(guó)對(duì)外交往史》，還有1866年春天與他一起踏上訪英旅程的帝國(guó)下層官員斌椿、張德彝等人在《乘槎筆記》、《航海述奇》里對(duì)他獵奇式的描寫(xiě)。這個(gè)人一生的輪廓清晰了起來(lái)：一個(gè)孤獨(dú)者；長(zhǎng)于內(nèi)省的工作狂；忠誠(chéng)的丈夫與狠心的父親。

他與船家女子Ayaou阿瑤的共同生活，就是起自于領(lǐng)事館小灣旁（當(dāng)時(shí)英國(guó)人都這樣稱呼那片河灣）的那排平屋。起初，她只是情欲的一個(gè)容器，共同生活中，她身上東方女子特有的柔順品性也吸引了他。她陪了他七年，從寧波，到廣州，再到上海，并為他生下了三個(gè)孩子，大女兒安娜，兩個(gè)兒子赫伯特和阿瑟。這個(gè)殖民地情愛(ài)故事終歸要結(jié)束，當(dāng)他在1866年——當(dāng)時(shí)他已登上大清海關(guān)總稅務(wù)司的要位——率領(lǐng)近代中國(guó)第一個(gè)海外觀光使團(tuán)（即史家習(xí)稱的“斌椿使團(tuán)”）前往歐洲時(shí)，他把這三個(gè)孩子送到英國(guó)一個(gè)監(jiān)護(hù)人家里，而自己則迎娶了一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的英國(guó)小鎮(zhèn)醫(yī)生的女兒赫絲特，并在短暫的度假后帶到北京充任他的總司夫人。

隨后出現(xiàn)在公眾眼里的赫德，已是一個(gè)謹(jǐn)慎圓通、沒(méi)有道德瑕疵的帝國(guó)高級(jí)官員形象。他按照維多利亞時(shí)代的道德要求、也按照中國(guó)官場(chǎng)的私德要求重新塑造了自己。他把自己完全地獻(xiàn)給了海關(guān)，把海關(guān)建設(shè)成了正日益走向衰敗的帝國(guó)的最具現(xiàn)代化的一個(gè)部門。至于私生活方面，在北京的社交圈里，除了偶爾紳士地向女性獻(xiàn)獻(xiàn)殷勤，他已成了公認(rèn)的沒(méi)有緋聞的人。但他還是會(huì)抑制不住地流露對(duì)阿瑤這個(gè)女人的思念。

盡管出于愛(ài)惜羽毛，他刪改了早年的日記，對(duì)自認(rèn)為荒誕不經(jīng)的經(jīng)歷多有涂飾，但順著沒(méi)有清除干凈的蛛絲馬跡，還是能發(fā)現(xiàn)他對(duì)那個(gè)被他拋棄的中國(guó)女子的愛(ài)和悔意，延續(xù)了他半個(gè)多世紀(jì)對(duì)中國(guó)的復(fù)雜情感。或許可以這么說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)女子，他愛(ài)上了中國(guó)，中國(guó)給了他權(quán)力，他改變了中國(guó)。

就像《中國(guó)歲月》這本書(shū)里所披露的那樣，與阿瑤所生的三個(gè)私生子讓赫德在以后的日子里陷入了尷尬境地，一方面，盡管他竭力瞞著妻子，但紙包不住火；另一方面，他刻意不與私生子見(jiàn)面，按照自己的愿望設(shè)計(jì)他們今后的生活道路，但孩子們長(zhǎng)大后他已無(wú)力掩飾真相。他們?cè)恢挂淮瘟髀冻鲆街袊?guó)來(lái)尋找生身之母的想法。

灰暗中的光

“紅顏知己”彌合人生深淵

《中國(guó)歲月》的作者瑪麗·蒂芬，曾經(jīng)是一個(gè)研究農(nóng)業(yè)問(wèn)題的社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)者，當(dāng)她退休后反觀自己家族，發(fā)現(xiàn)自己竟然幸運(yùn)地降生在一個(gè)有故事的家族里。她的外祖父曾經(jīng)服務(wù)于赫德領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)海關(guān)，她母親出生在山東煙臺(tái)。當(dāng)她找到母親卡拉爾家族三代女性在數(shù)十年的時(shí)間跨度里與赫德千絲萬(wàn)縷的交情故事時(shí)，她進(jìn)入了一個(gè)家族史與社會(huì)史交叉的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)空間。

作為卡拉爾家族第四代到過(guò)中國(guó)的女性，一個(gè)訓(xùn)練有素的歷史學(xué)者（她是在劍橋大學(xué)讀的歷史本科），她利用家族文件、檔案材料、日記和書(shū)信，完整還原了卡拉爾家族那些氣質(zhì)非凡的女性與大清海關(guān)稅務(wù)司赫德的私人交往故事，使原本復(fù)雜的赫德形象更顯豐富、更有人情味，也在一個(gè)更加廣闊的維度上呈現(xiàn)出了維多利亞時(shí)代（包括海外殖民地）的各種男女關(guān)系。

被稱作赫德“紅顏知己”的卡拉爾家族的第一代女性是瑪麗·蒂芬的曾祖母艾瑪·桑普森，一個(gè)來(lái)自德文郡的女子，她和第三任丈夫桑普森（一個(gè)領(lǐng)事治安官，也是一個(gè)植物學(xué)家,中文名譚順）結(jié)婚后于1854年來(lái)到中國(guó)，三年后，因“亞羅號(hào)”事件導(dǎo)致英法聯(lián)軍攻陷廣州城，一個(gè)軍方三人委員會(huì)掌管了廣州城，從寧波調(diào)來(lái)出任委員會(huì)秘書(shū)一職的赫德，就此開(kāi)始了與她一家長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的交往。赫德在中國(guó)官場(chǎng)日漸位高權(quán)重，對(duì)她一家多有照顧。

第二代的艾瑪·卡拉爾，十九世紀(jì)七十年代中期曾暫住赫德北京的家里，當(dāng)時(shí)赫德正是內(nèi)外交困的時(shí)候，赫德騎墻難下，他的妻子赫絲特不時(shí)給他添堵，三個(gè)私生子女讓他不堪負(fù)擔(dān)，他和赫絲特婚生的三個(gè)子女艾薇、布魯斯、諾麗也都不省心?？ɡ瓲栃〗氵@個(gè)青春女子的到來(lái)（另外還有一位是稅務(wù)司吉羅福的夫人），成了這個(gè)四十歲的男子抑郁生活中難得的一縷亮色。他贊美她們的裙子漂亮，有時(shí)還會(huì)做“怪夢(mèng)”，夢(mèng)見(jiàn)與她們親吻，盡管傾慕不時(shí)有所流露，但那段時(shí)間赫德的日記中絲毫看不到對(duì)她們的勾引，而只是引以為朋友后親密的內(nèi)心表白，還有在一個(gè)老男人心里激起的周而復(fù)始的情感與責(zé)任感的搏斗，他最后終歸明白，“喜愛(ài)并不等于情愛(ài)”。

艾瑪·桑普森的兒子吉姆·卡拉爾（中文名賈雅格）在赫德關(guān)照下也進(jìn)入中國(guó)海關(guān)，先在廣州海關(guān)包臘處任職，后又擔(dān)任赫德秘書(shū)。賈雅格的妻子弗朗西斯定期給赫德寫(xiě)信，視之如父。他們的女兒凱瑟琳·凱特——瑪麗·蒂芬的姨媽——從一個(gè)小女生開(kāi)始就與赫德保持著通信往來(lái)，她稱他“教父”。赫德寫(xiě)給這些年輕女孩的信中，談天氣、談郊游、談學(xué)校生活，有時(shí)也談他的工作苦惱，語(yǔ)氣輕松自如，偶作調(diào)侃，完全不同于他給同時(shí)代人留下的刻板印象。

賈雅格死后，卡拉爾一家回了英國(guó)，這一家的女人們繼續(xù)與赫德保持著通信。生活的拮據(jù)，與母國(guó)的疏離感，使她們愈加懷念在東方的生活。赫德的復(fù)信是她們的最大安慰，直到1911年，回國(guó)后的赫德在白金漢郡的一處鄉(xiāng)間別墅去世，曲終人散。

赫德在海關(guān)總稅務(wù)司任上的四十五年，有人讀作晚清中國(guó)的一部官場(chǎng)指南。他的野心，時(shí)或糾結(jié)，卻又總是踩在時(shí)代正確的節(jié)點(diǎn)上，又被人讀作一部成功的職場(chǎng)寶典。而其人對(duì)于中國(guó)的真正意義，乃在于他是中國(guó)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的重要推動(dòng)者，一個(gè)影響了中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的外來(lái)者。他就像一個(gè)走鋼絲者游走在東西方兩個(gè)大國(guó)間，兩邊都是深淵，一腳踏空就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)，是以他的人生成了一種“騎墻”式的人生，不斷地去調(diào)和、去彌合、去裝裱，而在婚姻和家庭生活中，他也一直是一個(gè)裱糊匠。

當(dāng)他的心靈被孤獨(dú)的荒草淹沒(méi)，當(dāng)他因早年的情欲放任獨(dú)飲生活這杯苦酒，對(duì)這個(gè)位高權(quán)重者來(lái)說(shuō)，惟有兩樣“鴉片”差堪安慰，那就是工作和女性。工作猶有竟時(shí)，而他所遭遇的那些平凡而優(yōu)雅的女性，正是他灰暗人生中的永恒明亮，這也是他與卡拉爾家族的女性保持長(zhǎng)達(dá)三代友誼的秘密。