幾乎沒(méi)有任何跡象表明今天有什么特別之處，可今天如此不同尋常。

老趙清楚地記得，他七點(diǎn)零三分到樓下去買(mǎi)早點(diǎn)，門(mén)砰的一聲關(guān)上時(shí)，他意識(shí)到手上沒(méi)有拿鑰匙。他平常出門(mén)都是鑰匙不離手，今天在穿鞋的時(shí)候腦子一走神，少了拿鑰匙這個(gè)動(dòng)作就順手帶上了門(mén)。他先在公園里溜達(dá)了兩圈。等到快八點(diǎn)的時(shí)候，回到小區(qū)邊上的面包房買(mǎi)了幾塊面包給孫子吃。他老早就習(xí)慣性帶一張百元現(xiàn)金，疊成小方塊放在一個(gè)小布袋里，揣在口袋底部，但付錢(qián)的時(shí)候還是會(huì)刷手機(jī)，現(xiàn)金的意義變成應(yīng)對(duì)緊急時(shí)刻，如同有些人身上的速效救心丸。進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，正好前面有人刷卡，他就跟了進(jìn)去。

他敲了敲兒子家——也就是自家的門(mén)，開(kāi)門(mén)的是趙光軍。他已經(jīng)梳理完畢，準(zhǔn)備上班。趙光軍是九院的大夫，對(duì)形象特別注意，他每天早上花在收拾頭發(fā)和刷鞋的時(shí)間超過(guò)半個(gè)鐘頭。表面上老趙有點(diǎn)看不慣，嘴上說(shuō)這樣在乎外表容易招惹是非，心里又覺(jué)得兒子的形象真真是遺傳了他。此刻，趙光軍站在門(mén)口，對(duì)著老趙禮貌地問(wèn)：

您找誰(shuí)？

切！

老趙以為兒子幽他一默，咧了一下嘴抬腿準(zhǔn)備進(jìn)門(mén)。趙光軍“哎哎哎”幾聲之后，伸出一只手指碰了一下老趙的肩膀，他的聲音高起來(lái)了，他說(shuō)：

老人家，您這是干什么呢？

“喲喲喲，”老趙說(shuō)，“我難得一回不帶鑰匙，你就不認(rèn)得爹了！面包買(mǎi)好了，我給你熱杯牛奶?！?/p>

趙子昂也站到了門(mén)口，那孩子搭他爸爸的車(chē)去上學(xué)，這會(huì)兒也洗漱完畢。他探出頭像看陌生人一樣看著老趙。

咋啦？老趙有點(diǎn)不耐煩地提高嗓門(mén)，覺(jué)得兒子孫子都有點(diǎn)邪乎。

趙光軍已經(jīng)掏出手機(jī)撥打110了，他對(duì)著手機(jī)說(shuō)，有個(gè)陌生老者在他家要當(dāng)他爹。老趙咧開(kāi)嘴幾乎要笑出來(lái)：這家伙做事就是這樣，一言不合，就要訴諸法律。遇到醫(yī)患糾紛，他也不愿意多啰唆，就是這么傲里傲氣的?？哨w光軍的面色是嚴(yán)峻而略帶嫌棄的。老趙被這態(tài)度傷到了。搞什么嘛！他說(shuō)。

趙子昂站到趙光軍邊上，兩個(gè)人排成一排擋住了老趙的道。老趙臉上的笑意漸漸消失，臉部肌肉變得僵硬，嘴角微微抖動(dòng)。他進(jìn)去不是，出去也不是，就杵在門(mén)口。

如果這是個(gè)玩笑，這玩笑過(guò)火了。他緊張起來(lái)，面對(duì)兒孫如此大不敬的玩笑，他可不會(huì)像錢(qián)老師那樣受著——這樣的事情發(fā)生在錢(qián)老師家里稀松平常，錢(qián)老師經(jīng)常被兒子孫子們用言語(yǔ)推來(lái)搡去。老趙在腦子里緊張地搜索應(yīng)有的態(tài)度。以他一貫的作風(fēng)，小小的火還是要發(fā)一發(fā)的，而且不能等太久，等太久就是在自降身份。他想像電視里那樣大喊一聲“畜生”，話到嘴邊又覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)頭。他停在那里，像被什么人點(diǎn)了穴一樣，時(shí)間很快過(guò)了三秒，他再發(fā)作就顯得滑稽了。突然電梯門(mén)一開(kāi)，警察從里面走了出來(lái)。原來(lái)就是負(fù)責(zé)他們小區(qū)的片警邱警官，接警的時(shí)候他正好在樓下。

趙光軍言簡(jiǎn)意賅地介紹了一下事情的來(lái)龍去脈：一位陌生老人敲開(kāi)他的門(mén)，自稱他父親。他父親死去多年，這老者一定是得了老年癡呆。兒子說(shuō)的時(shí)候，老趙張著嘴，奇怪，發(fā)不出聲來(lái)了。

邱警官長(zhǎng)著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，態(tài)度卻很和善。老趙盯著他多看了幾眼。邱警官也看了看他，也感應(yīng)到了老人向他發(fā)射出來(lái)的信任和祈求。他們雖然沒(méi)打過(guò)交道，但打過(guò)好幾次照面。老趙確定他是邱警官，但似乎又有哪里不同。邱警官頓了一頓，又對(duì)老趙看了三四眼。老趙看上去不像個(gè)壞人。他七十開(kāi)外，身材高大，上身穿一件李寧牌運(yùn)動(dòng)衫，腳上穿一雙耐克運(yùn)動(dòng)鞋，平頭，鬢角修得整齊，臉上也有些肉，不像不體面的人，邱警官有心放他一馬，誘導(dǎo)他說(shuō)，你是不是認(rèn)錯(cuò)門(mén)了。

兒子，他想，我的兒子，我昨天還對(duì)我噓寒問(wèn)暖的兒子，轉(zhuǎn)臉不認(rèn)人的兒子。他嘀咕著。警察的話他聽(tīng)不進(jìn)去了。他只盯著他的兒子，死死地盯著，想盯出個(gè)子丑寅卯來(lái)。他的眉毛鼻子眼睛哪一樣不是遺傳自我的?？墒悄切∽佣酥哪莻€(gè)架勢(shì)，好像他不是從他媽肚子里出來(lái)的，而是從天上掉下來(lái)的。老趙當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到有什么東西滲入到空氣，從空氣又滲入到他的鼻腔，最后滲入到他的心臟。他的心臟劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。

他盯著兒子說(shuō)，你照照鏡子。他的嘴張開(kāi)，可是發(fā)不出聲，他扯了扯脖子，仍然發(fā)不出聲。

中邪了，他想。

趙光軍看了看手機(jī)，上班時(shí)間已經(jīng)到了，他明顯不耐煩起來(lái)了。他不耐煩地將眉毛向上挑。他假裝不耐煩的時(shí)候眉毛挑不上去。

老人家，走吧。他到底按捺住自己被打擾的火氣，簡(jiǎn)潔地催促。

兒子的聲音熟悉中透著嚴(yán)厲，聽(tīng)起來(lái)像刀子砍在瓷磚上，發(fā)出刺激耳膜的推撞聲。

他聽(tīng)到警察在請(qǐng)示上司，對(duì)講機(jī)里的聲音泄出來(lái)，叫他先把人帶到局子里問(wèn)清楚了再處理。

他再遲鈍也嗅到了一絲危險(xiǎn)信號(hào)，何況他見(jiàn)過(guò)世面！那警察放下對(duì)講機(jī)，向他走過(guò)來(lái)。他收對(duì)講機(jī)的時(shí)候，什么東西在腰上一閃。一雙手隨即搭在老趙的肩上，像一根鐵棍觸到了棉花，老趙沒(méi)抵抗。以他這個(gè)年紀(jì)，試都不用試。他垂下手，縮了一下肩膀，臉上盡量露出像被驚醒的表情。他說(shuō)，警察同志，我突然想起來(lái)了，我認(rèn)錯(cuò)人了。說(shuō)這句竟然發(fā)出了聲。

你記錯(cuò)了？

我記錯(cuò)了！

您老的身份證拿出來(lái)瞧瞧。

身份證在家里呢，離得不遠(yuǎn)，就是隔壁那棟樓，我年紀(jì)大，犯糊涂了。對(duì)不住哪。

肩膀上的手松了一松。

那下次不能再走錯(cuò)門(mén)了。

他兒子站在門(mén)口，對(duì)警察道了謝，隨手關(guān)上門(mén)。

怎么變成這樣？他喃喃地說(shuō)。感情受到創(chuàng)傷，人反而變得冷峻。現(xiàn)在，他又能發(fā)聲了。

他帶著心涼不如說(shuō)驚詫的表情就那么盯著，警察架著他的胳膊，他順從地往樓梯口走，一直把他帶到小區(qū)門(mén)口，扯他的手放松了。他站在路牙邊。好像面對(duì)接下來(lái)的一切都心里有數(shù)似的坦然接受，其實(shí)他慌得很，心一直怦怦跳，這會(huì)兒額頭開(kāi)始冒汗。

目睹警察上了警車(chē)，車(chē)子掉個(gè)頭開(kāi)走了，他一動(dòng)不動(dòng)，凝神靜氣，好像點(diǎn)燃爆竹之后等待火花沖天的神色，可是等了一會(huì)兒，一輛接一輛汽車(chē)從他身邊駛過(guò)，穿黃馬甲的清潔工在掃地，揚(yáng)地的灰塵慢慢地扭擺，又悄悄地落地，就像什么壞事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，就像什么壞事也不會(huì)發(fā)生一樣。

他的臉上保持著一種黑白不清的迷惑。一定是做夢(mèng)。他之前做過(guò)類似的夢(mèng)。死去多年的親人再度站在他面前，比他還要年輕的樣子；蝗蟲(chóng)飛進(jìn)廚房，鵝在天上飛翔。但是醒來(lái)后一切都消失了。

做夢(mèng)的時(shí)候他完全不知道自己在做夢(mèng)。現(xiàn)在，他坐到一角，等著自己從床上醒來(lái)。

這樣一切都解釋得通了，有時(shí)候，人在一個(gè)夜晚做過(guò)的夢(mèng)像一年那么久，而且，在夢(mèng)里許多人都像是真的，根本意識(shí)不到是在做夢(mèng)；許多時(shí)候知道在做夢(mèng)，也有許多時(shí)候以為不是做夢(mèng)，但是，醒來(lái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)夢(mèng)欺騙了自己。

……

作者簡(jiǎn)介

李鳳群，安徽無(wú)為人。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員。安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《收獲》《人民文學(xué)》《作家》《大家》等雜志發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大野》《大風(fēng)》《大江邊》《顫抖》《活著的理由》《背道而馳》《良霞》等多部。曾獲第三、第四屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)；江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；安徽省首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)；安徽省第二屆小說(shuō)新星獎(jiǎng)；2003年度青年作家獎(jiǎng)；第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)；《人民文學(xué)》2018年度長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。