錢(qián)鍾書(shū)致冒效魯信（局部）

錢(qián)瑗代筆復(fù)冒效魯

1938年，錢(qián)鍾書(shū)與冒效魯，邂逅馬賽，同船歸國(guó)，交談甚歡。兩人識(shí)荊恨晚，自此文字訂交，詩(shī)詞酬唱不斷，尺素往還不止。唱和諸作，或見(jiàn)于《社會(huì)日?qǐng)?bào)》 《京滬周刊》等報(bào)刊，或錄于《槐聚詩(shī)存》 《叔子詩(shī)稿》等書(shū)籍，廣為人知。至于錢(qián)鍾書(shū)致冒效魯信函，久由冒氏后人藏弆，尚未公諸于世。究其緣由，錢(qián)先生不喜張揚(yáng)，冒效魯、賀翹華伉儷，又有遺愿：信中文字，不乏評(píng)頭論足，皆為私話，不宜公開(kāi)。

恰逢編印《冒效魯傳》，經(jīng)冒效魯、賀翹華哲嗣冒懷濱先生玉成，寄示錢(qián)氏信札散頁(yè)（復(fù)印件）七張，筆者有幸一睹為快。所示信函，寫(xiě)作時(shí)間，上起民國(guó)之末，下迄開(kāi)放年代，前后跨時(shí)近四十載：兩人因緣，常繞《圍城》；一世交誼，躍然紙上。經(jīng)西泠印社社員茅子良、李夏榮指引，現(xiàn)將錢(qián)札分錄釋讀，以饗讀者（原信幾無(wú)標(biāo)點(diǎn)，筆者酌加，以便閱讀）。

……不能守磨兜堅(jiān)之戒，故不奉告。開(kāi)幕之日，弟退居最后一排。旁有一新聞?dòng)浾咭?jiàn)弟金章，問(wèn)先生乃專(zhuān)家、顧問(wèn)乎？弟答以非也。又問(wèn)曰： “然則教育學(xué)教授乎？”弟答以非也。乃曰：“難道來(lái)京頑兒的嗎？請(qǐng)問(wèn)尊姓？”大有董狐直筆誅伐之意。弟告以姓名，渠瞿然曰： “想不到，想不到。這真是榮幸。您的《圍城》那是好得不得了。Metaphor——呃——故事——呃，好的不得了。我在國(guó)際宣傳處服務(wù)，這是我的片子。我們有《中國(guó)年鑒》。你的英文也另有風(fēng)格。今天真是榮幸?！钡芤詾?，此較顯貴之握手道聞聲相思，光榮多矣。今日《中央日?qǐng)?bào)》有論弟一文，謂《圍城》乃“現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)力低落的時(shí)候奇跡地暢銷(xiāo)的書(shū)”。兄必曰： “皆書(shū)中董斜川的吸引力也。”呵呵。聯(lián)合國(guó)事弄成，當(dāng)然最好……

1947年5月， 《圍城》初版，暢銷(xiāo)一時(shí)。此書(shū)又于隨后兩年重印，其間上海暴發(fā)金融危機(jī)，通貨膨脹，人人“購(gòu)買(mǎi)力下降”。又言《中央日?qǐng)?bào)》贊許《圍城》大賣(mài)，可見(jiàn)此段寫(xiě)于1948年前后。

細(xì)觀用箋，頂部印有“Nanking”（南京），又述南京開(kāi)會(huì)中的趣事，不禁使人想起《我們仨》 （楊絳著）及《錢(qián)鍾書(shū)先生與〈書(shū)林季刊〉》等書(shū)文中的片段：1946年6月至1948年6月，錢(qián)鍾書(shū)任中央圖書(shū)館英文總纂，編輯《書(shū)林季刊》 （Philobiblon），每月要到南京匯報(bào)工作，早去晚歸。一回他拒絕出席晚宴，不愿與“極峰”（蔣介石）握手，趁早溜回上海。但是信中所述，錢(qián)先生不僅出席會(huì)議，獲得金章，還與一位記者“握手”了。是何會(huì)議？此信全文，亦未提及。因恐友人難守“磨兜堅(jiān)之戒”，錢(qián)先生才幽默地說(shuō)“故不奉告”。

《圍城》面世后，癡迷者與批判者的態(tài)度，涇渭分明。僅在1948年，王元化、王任叔就已撰文，狠批《圍城》。而那位記者，卻是錢(qián)先生的“鐵桿粉絲”。他的“恭維”，切中肯綮——星羅棋布的“Metaphors” （隱喻），妙語(yǔ)連珠，成為《圍城》的亮點(diǎn)與賣(mài)點(diǎn)。

“聯(lián)合國(guó)”事宜值得關(guān)注。 《我們仨》等書(shū)文都有記述，1949年，朱家驊為錢(qián)鍾書(shū)謀得一份聯(lián)合國(guó)教科文組織的職位。錢(qián)氏立即回絕，因?yàn)椴怀浴昂}卜”就可不受“大棒”驅(qū)使。但此札中的“聯(lián)合國(guó)”一事，不知是否即《我們仨》中所記之事，或另有所指。

“董斜川的吸引力”之大，不僅對(duì)讀者是這樣，對(duì)著者及“當(dāng)事人”冒效魯也是如此。且看日后錢(qián)函：

……詩(shī)過(guò)蒙獎(jiǎng)借，殊為不虞之譽(yù)。此首乃□文□，所謂捆著好打，非弟饜心之作。弟北來(lái)后答兄兩七律，當(dāng)為壓卷。如“駑馬漫勞追十駕，沉舟猶恐觸千帆”一聯(lián)，自謂婉摯，深得風(fēng)人之旨。 “拂拭”一聯(lián)，尚在其次。

增嘏先生言其夫人讀《圍城》，謂董斜川即兄化身。目光炯炯如巖下電，可畏可佩之至。

垂詢一節(jié)，大愧寡陋，不知何對(duì)。

專(zhuān)布即頌

雙福

蘇君處先致意，容緩復(fù)。

弟錢(qián)鍾書(shū)再拜

此信寫(xiě)于上世紀(jì)50年代初期。1949年8月，錢(qián)鍾書(shū)由滬去京，前往清華任職，即札中“北來(lái)”之意。冒效魯時(shí)居海上。兩人照例詩(shī)歌往還。其中有兩首七律令錢(qián)先生自鳴得意，定為“壓卷”。一首應(yīng)為《答叔子》 （1950年之作），錄入《槐聚詩(shī)存》時(shí)，深得“風(fēng)人之旨”的那聯(lián)略有改動(dòng)： “病馬漫勞追十駕，沉舟猶恐觸千帆。”

冒效魯還將友人“蘇君” （詩(shī)人、書(shū)法家蘇淵雷）引薦給錢(qián)鍾書(shū)。蘇、錢(qián)交游正始于1950年， 《蘇淵雷往來(lái)信札》所錄錢(qián)氏手帖中即有“偶自叔子處得知精進(jìn)回向” “時(shí)自冒公子處得知文酒過(guò)從共樂(lè)”諸語(yǔ)。 “叔子” “冒公子”即冒效魯。

“增嘏先生”即全增嘏（1903－1984），翻譯家、哲學(xué)家，曾任復(fù)旦大學(xué)外文系主任。1935年， 《天下月刊》創(chuàng)辦，全先生為英文編輯，所編佳作，不乏錢(qián)氏英文來(lái)稿，譬如《中國(guó)古代戲曲中的悲劇》等。1948年，商務(wù)印書(shū)館編印“英國(guó)文化叢書(shū)”，全增嘏與楊絳的譯著《一九三九年以來(lái)英國(guó)小說(shuō)》《一九三九年以來(lái)英國(guó)散文作品》，同時(shí)入選。1950年，冒效魯前往復(fù)旦任教，與全先生熟絡(luò)起來(lái)。全家、錢(qián)家、冒家，互為友人，故而全太太胡文淑（1914—1967）閱讀《圍城》，能一眼望穿董斜川正是冒效魯?shù)幕怼?/p>

董斜川成為錢(qián)、冒的重要談資，還可見(jiàn)于另一封錢(qián)函：

……昨晤戈君寶權(quán)，言與兄相識(shí)，稱(chēng)為風(fēng)流才子，尤贊翹華嫂之為絕世佳人。渠未讀《圍城》，固應(yīng)不知張緒當(dāng)年盡在里許。一笑。近有人來(lái)示一九六二年耶魯大學(xué)出版之A History of Modern Chinese Fiction，其中第十三章約四十余頁(yè)乃專(zhuān)描畫(huà)無(wú)鹽者，讀之既愧且恐耳。

即頌

儷安不一

弟鍾書(shū)再拜 八日

戈寶權(quán)、錢(qián)鍾書(shū)、冒效魯，同為江蘇人，又互有交游。1961年，翻譯家戈寶權(quán)任職中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所，與錢(qián)鍾書(shū)成為同人。所謂“言與兄相識(shí)”的詳情，錄于《知非雜記》 《一代學(xué)人冒效魯》。1935年，梅蘭芳訪問(wèn)蘇聯(lián)，戈公振、冒效魯協(xié)助其在蘇演出，成為友人。戈公振還向冒效魯推薦其侄戈寶權(quán)。兩人相識(shí)，結(jié)伴聽(tīng)?wèi)蛱詴?shū)，遂成好友。此札用“張緒當(dāng)年”之典指“風(fēng)流才子”冒效魯。錢(qián)鍾書(shū)斷定戈寶權(quán)未讀《圍城》，不知冒效魯之“風(fēng)流”已借董斜川之名寫(xiě)入《圍城》。后有復(fù)旦學(xué)子韓克沂向戈先生請(qǐng)益，戈寶權(quán)回答：知道《圍城》里寫(xiě)過(guò)冒效魯、賀翹華夫婦，但具體是誰(shuí)，不大清楚。

A History of Modern Chinese Fiction就是夏志清的名著《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。此書(shū)于1961年初版，有專(zhuān)節(jié)介紹錢(qián)鍾書(shū)與《圍城》。夏先生有文記述，錢(qián)先生初次見(jiàn)到此書(shū)是在意大利。 《錢(qián)鍾書(shū)在1978年歐洲漢學(xué)家會(huì)議上》亦記，一位意大利漢學(xué)家見(jiàn)了錢(qián)鍾書(shū)……拿著上世紀(jì)70年代再版的夏著給錢(qián)看。信中所見(jiàn)則是1962年重印本《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。

“無(wú)鹽”乃錢(qián)先生自謙，一若《圍城》如丑女無(wú)足稱(chēng)道。其實(shí)錢(qián)先生很愛(ài)自家“丑女”，頗為關(guān)注“她出使域外”——《圍城》在海外出版的情況，一有消息，便與友人分享：

…… 《圍城》已校讀一過(guò)，于春節(jié)前交去。前日德國(guó)人來(lái)訪，言與俄文譯者So r ok in相晤。其譯本在印刷中，年內(nèi)問(wèn)世。挪威、荷蘭兩文亦據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯，已征得美出版家及弟同意。此間出版機(jī)構(gòu)重提印《談藝錄》，弟仍堅(jiān)卻也。

女傭春節(jié)后即病，三周前送入醫(yī)院，須開(kāi)刀。此傭相隨前后十余年，頗得力。現(xiàn)在愚夫婦開(kāi)門(mén)七件，尚能對(duì)付。雇一臨時(shí)工，購(gòu)一洗衣機(jī)，亦老朽之現(xiàn)代化也。

應(yīng)酬詩(shī)一章，別紙錄呈。聊以蓋惠贈(zèng)印章耳。

即頌近祉

嫂夫人均此候

弟鍾書(shū)上 二十一日

1980年2月，錢(qián)先生在《圍城·重印前記》中寫(xiě)道： “這部書(shū)初版時(shí)的校讀很草率，留下不少字句和標(biāo)點(diǎn)的脫誤”，才于春節(jié)前“校讀一過(guò)”。Sorokin即蘇聯(lián)漢學(xué)家費(fèi)多羅維奇·索洛金（1927—2015）。1980年1月23日，錢(qián)鍾書(shū)致信許淵沖，就已言明“《圍城》英譯本去秋在美出版，俄文本譯者去冬來(lái)函亦云已竣事”。致信冒效魯時(shí)，俄文本已在印刷。是年5月，俄文本《圍城》初版。所以，此札當(dāng)寫(xiě)于1980年春。

錢(qián)先生還在另札中向冒效魯提到外文本《圍城》的最新消息：

…… 《圍城》俄譯者Sorokin君去冬來(lái)訪，云正譯《人獸鬼》。此書(shū)亦有西德Charlotte Dunsing博士譯本。 《圍城》法譯出Sylvie Servan Schreiber女士（法國(guó)駐尼泊爾大使館文化參贊）手，巴黎出版家已來(lái)函與弟訂約矣。

匆布，即頌

儷綏

弟錢(qián)鍾書(shū)上 十七日

索洛金翻譯的《人獸鬼》 （中篇小說(shuō)《貓》未錄），后來(lái)收入1989年再版的俄文本《圍城》。德國(guó)漢學(xué)家董莎樂(lè)（Charlotte Dunsing）翻譯的德文本《人獸鬼》，初版于1986年，未錄入短篇小說(shuō)《上 帝 的 夢(mèng)》。塞 爾 望·許 來(lái) 伯（Sylvie Servan Schreiber，中文名：薛思微）翻譯的法文本《圍城》，初版于1987年。版權(quán)頁(yè)上未有出版月份，幸從書(shū)網(wǎng)上見(jiàn)到薛思微的簽贈(zèng)本《圍城》，落款時(shí)間為1987年1月。因而，此信約寫(xiě)于1986年。

《圍城》前前后后，出有十余種外文譯本。暮年錢(qián)鍾書(shū)，真如“紅木老擺件”，紅遍海內(nèi)外學(xué)界，內(nèi)里卻是二豎為災(zāi)，大有日薄崦嵫之感。大概是冒效魯致函問(wèn)候，錢(qián)鍾書(shū)因此作詩(shī)復(fù)之：

戲答效魯問(wèn)疾

世故纏人未肯饒，偷閑只有病堪逃。愈風(fēng)驅(qū)瘧都無(wú)用，負(fù)汝詩(shī)文一代豪。

惝怳蒼茫似挽詩(shī)，鐘鳴日落意何悲。壓公已久吾宜去，想見(jiàn)頻呼獨(dú)步時(shí)。

冒伯伯：父親熱尚未退，命寫(xiě)給你的，此問(wèn)你和冒伯母好。

愚侄女 錢(qián)瑗敬上 四月廿三日

《戲答效魯問(wèn)疾》二首寫(xiě)作時(shí)間不明，亦未錄入《槐聚詩(shī)存》。倒是《叔子詩(shī)稿》錄有一首《訊默存疾》，但為1950年的舊作。

要特別一說(shuō)的，是第一首中的“愈風(fēng)”，即“愈頭風(fēng)”，用曹操讀陳琳檄文驚出冷汗，頭風(fēng)病因此痊愈之典； “驅(qū)瘧”則用杜甫以自己的詩(shī)句為人治療瘧疾的故事。本意是稱(chēng)贊冒效魯詩(shī)作絕佳，讀之可以治愈病痛。但是“無(wú)用”，說(shuō)明錢(qián)先生病痛纏身，也因此實(shí)在無(wú)能為力寫(xiě)字作答，才讓女兒代筆。

第二首中的尾聯(lián)戲言，也值得品味。錢(qián)、冒皆有詩(shī)才，頡頏于詩(shī)林。李拔可譽(yù)為“二妙”，夏承燾稱(chēng)為“二俊”。陳巨來(lái)所述海上十大狂人，首推冒效魯。冒先生自己亦云： “我本楚狂人。”不過(guò)面對(duì)摯友錢(qián)鍾書(shū)，冒效魯“甘拜下風(fēng)”，毫不狂狷。兩人初次相遇，談詩(shī)論史過(guò)后，他寫(xiě)下《馬賽歸舟與錢(qián)默存論詩(shī)次其見(jiàn)贈(zèng)韻賦柬兩首》： “君詩(shī)工過(guò)我，戛戛填難字。云龍偶相從，聯(lián)吟吐幽思?！泵靶敵姓J(rèn)錢(qián)詩(shī)才更高，錢(qián)先生才有戲言： “壓公已久吾宜去?！比欢聦?shí)正相反，冒效魯先錢(qián)鍾書(shū)離世。噩耗傳來(lái)，錢(qián)先生復(fù)函如下。

翹華嫂夫人大鑒：

病院中駭悉叔子噩耗。去夏一晤，永隔人天。追思平生交誼，不勝悲愴。未克赴吊，更深疚歉。春節(jié)返舍以來(lái)，賤體仍未痊愈，而內(nèi)人又患病，衰疾相乘，缺于函候，忽奉手書(shū)，敬悉一是。題簽遵命寫(xiě)如別紙。倘不合用，便棄擲可也。

專(zhuān)復(fù)，敬叩

近安

錢(qián)鍾書(shū)上 楊絳同候

三月廿九日

此信寫(xiě)于1988年。年初，冒效魯不幸病逝。夫人賀翹華致函錢(qián)鍾書(shū)，錢(qián)先生正在住院（暮年患有哮喘、手指腱鞘炎等?。?。 “去夏一晤，永隔人天”，說(shuō)來(lái)極為感人。1987年5月31日至6月3日，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)成立大會(huì)在京召開(kāi)。冒效魯（患肺癌，時(shí)已手術(shù)）、張愷帆（安徽省原政協(xié)主席）同車(chē)赴京參會(huì)。冒氏暫居晚輩家，打電話給錢(qián)鍾書(shū)、楊絳，預(yù)備前往錢(qián)府相聚。錢(qián)先生體諒老友有恙在身，執(zhí)意登門(mén)看望冒氏。當(dāng)日，賀翹華陪楊絳聊天，錢(qián)、冒二人，獨(dú)處一室。冒效魯請(qǐng)他坐沙發(fā)，錢(qián)先生則搬了一把椅子坐在冒氏身旁。原本約談一小時(shí)，最后聊了很久。分手時(shí)，兩人神情凝重，心中有數(shù)，十之八九，此為訣別。（詳見(jiàn)《一代學(xué)人冒效魯》）

賀翹華所需題簽，可能是《叔子詩(shī)稿》。盡管此書(shū)面世于1992年，但是詩(shī)稿由詩(shī)人生前手定。請(qǐng)莫逆之交錢(qián)鍾書(shū)題簽，最合適不過(guò)。冒效魯辭世十年后，即1998年，錢(qián)鍾書(shū)先生亦駕鶴仙游。信箋靜語(yǔ)，筆墨傳情，他倆的詩(shī)歌友誼、小說(shuō)情緣，落于字里行間，悄然流芳于世。