1

早上五點(diǎn)，客廳里傳來(lái)咯噔、咯噔聲。

我知道那是娘在扶著助行器行走。

子中嘟囔了一句，翻個(gè)身又睡了。我沒(méi)敢開(kāi)燈，悄悄下了床。

客廳里黑洞洞的，我摸索著想打開(kāi)門(mén)廳小燈，卻摸錯(cuò)了開(kāi)關(guān)，開(kāi)了大燈。

客廳唰地一下亮了。

娘站在陽(yáng)臺(tái)上，趴著窗戶(hù)朝外看。

我喊了一聲，娘，你干嘛呢？

娘轉(zhuǎn)過(guò)身，拽過(guò)助行器，咯噔咯噔朝我走來(lái)。

娘的頭發(fā)亂蓬蓬的，棉襖的紐扣上下錯(cuò)位，衣服和人都很擰巴。

我心里一酸。今年春天，娘走路還像風(fēng)一樣，半年時(shí)間，就成了一棵搖搖晃晃的狗尾草。可這怪誰(shuí)呢，誰(shuí)讓娘這么“瘋”呢。月亮灣的人誰(shuí)不知道，娘是個(gè)“瘋”人兒，七十多歲了還要上山旅游，把自己“瘋”成了這樣。

我扶娘到沙發(fā)上坐下，小聲埋怨道，外面黑乎乎的，有啥可看的呢？

娘朝陽(yáng)臺(tái)望了一眼說(shuō)，打春了，外面的風(fēng)暖了。

我拽著娘的衣服，想幫她重新扣紐扣。她推開(kāi)我的手，說(shuō)要自己扣。摸摸索索好一會(huì)兒，還是扣不對(duì)。我替她急，伸手去幫，她皺著眉，干脆把手放下，孩子似的抻著脖子讓我扣。我知道娘生氣了，就只幫她扣上了領(lǐng)口的兩顆，剩下的讓她自己扣。娘摸索了一陣，總算把扣子扣對(duì)了，長(zhǎng)出了一口氣，問(wèn)我，脫了棉衣裳，我就能走了吧？

娘一問(wèn)這話(huà)，我就有點(diǎn)煩。這話(huà)她一天不知要問(wèn)多少回。娘摔傷后，一直盼著能走路，而且像原來(lái)一樣走路。娘傷的是股骨頸，做了鋼釘內(nèi)固定手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)，40天就可以下床了，娘就掰著指頭數(shù)日子。一晃半年過(guò)去了，娘還是離不開(kāi)助行器。其實(shí)醫(yī)生說(shuō)了，七十多歲的人了，恢復(fù)得慢，即使不用助行器，也不能像以前那樣走路了。

娘眼巴巴地看著我。

我只好順著她，說(shuō)脫了厚衣服，身子就輕了，肯定能走。

娘咧嘴笑了。

趁著娘高興，我說(shuō)，天還早呢，再睡會(huì)兒吧。

娘搖搖頭，我餓了，想吃老婆餅。

老婆餅是月亮灣集上的一種油酥燒餅。賣(mài)燒餅的是一個(gè)七十多歲的老婆婆，燒餅做得好，嘴也巧，說(shuō)話(huà)像黃鸝一樣好聽(tīng)。娘跟她關(guān)系好得很，每次趕集不管買(mǎi)不買(mǎi)燒餅，都要到她的攤上嘮一會(huì)兒，生意好的時(shí)候，娘還幫人家收錢(qián)賣(mài)貨。娘來(lái)到縣城后，每隔一段時(shí)間就嚷著要吃燒餅。我知道娘想吃燒餅是假，她是想回老家了。我到廚房熱了一袋牛奶，遞到娘手上，拿起手機(jī)看了起來(lái)。

娘見(jiàn)我不理她，開(kāi)始喝牛奶。我暗想，看來(lái)對(duì)待娘，不能光順著。

娘喝完牛奶，扶著助行器咯噔咯噔地朝房間走去。

到了門(mén)口，娘停了下來(lái)，回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)打春了，我想去剪剪頭發(fā)。

我敷衍道，行行行，天亮咱就剪頭發(fā)。

2

我剛起床，娘就咯噔咯噔跟過(guò)來(lái)，說(shuō)去剪頭發(fā)吧。

娘自從摔斷了腿，就成了這樣，想做什么，立時(shí)三刻就得去做。

我拿起手機(jī)給二妞打電話(huà)。

娘說(shuō)，我不讓她剪，剪得跟狗啃的一樣。

二妞是我妹，手比我巧，娘摔傷之后，都是她給娘剪頭發(fā)。二妞給娘剪發(fā)挺仔細(xì)的，雖不如理發(fā)師剪得好，但也絕不像娘說(shuō)得那樣糟。

娘跟奶奶差遠(yuǎn)了。奶奶起得再早，也不會(huì)到客廳咯噔咯噔來(lái)回走，怕吵醒了我們。還有剪頭發(fā)，就是二妞真剪得跟狗啃似的，奶奶也會(huì)笑咪咪地說(shuō)，剪得比理發(fā)館的都好看。有一年夏天，總是下雨，奶奶的頭上長(zhǎng)了疥瘡，她怕我們幫她擦藥不方便，就剃了個(gè)光頭。

娘手術(shù)后，躺在床上洗頭很不方便，我就試探著讓娘也學(xué)學(xué)奶奶。娘一聽(tīng)，哭哭啼啼地說(shuō)我沒(méi)耐心，好像受了天大的委屈。七十多歲的人了，頭發(fā)什么樣子有那么重要么？每次二妞給娘剪頭發(fā)，娘都哭喪著臉。每次剪完，娘都要拿著鏡子左照右看，這兒剪短了，那兒剪少了，叨叨個(gè)沒(méi)完。

娘不讓二妞剪頭發(fā)，就只能去理發(fā)館了。我家住在四樓，沒(méi)有電梯，娘的腿還沒(méi)有恢復(fù)，要想下樓，不是那么容易的。娘到醫(yī)院復(fù)查，都是子中背。每次背娘下樓，子中都累得氣喘吁吁。

我跟子中說(shuō)娘想去理發(fā)館，子中皺著眉頭，說(shuō)上來(lái)下去的，讓二妞剪得了。

我朝客廳看了一眼，小聲說(shuō)我也愿意讓二妞剪，可娘不愿意。

李子中朝客廳瞪了一眼說(shuō)，我沒(méi)空，忙得很！

娘住在我家以后，子中的脾氣一天比一天大，我既生氣又無(wú)奈。子中在城里生活了十幾年了，一些觀(guān)念還是鄉(xiāng)里的，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，按著月亮灣的說(shuō)法，我是嫁出去的閨女，沒(méi)有繼承娘家一針一線(xiàn)，就沒(méi)有贍養(yǎng)娘的義務(wù)。

子中不愿意背娘下樓，我也無(wú)話(huà)可說(shuō)，理發(fā)畢竟不是去醫(yī)院復(fù)查，不是非去不可的事。

我跟娘商量，找個(gè)理發(fā)師到家里來(lái)。

娘不同意，在家里臟兮兮的，到處都是碎頭發(fā)。

我說(shuō)，我會(huì)打掃干凈的。

娘撇嘴，說(shuō)頭發(fā)這么細(xì)，再怎么打掃也不干凈。

我還想說(shuō)什么，娘的臉陰了，我就想出去剪頭發(fā)。

我沉下臉，子中有事，沒(méi)空背你！

娘把眼一瞪，你喊二妞來(lái)，你倆架著我，就能下樓。

3

奶奶臨終時(shí)，把我們姐弟三個(gè)叫到跟前，反復(fù)叮囑，你娘這輩子不容易，一定要好好孝順?biāo)?，不然我到了那邊也不安心?/p>

奶奶的話(huà)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是圣旨，盡管看不慣娘的脾氣，但我還是盡心盡力待她。慚愧的是，我的“盡心盡力”不是發(fā)自?xún)?nèi)心，而是一種理性的責(zé)任。

我總是不由自主地把娘跟奶奶比。奶奶是月亮灣出了名的好女人。爺爺三十五歲就得病去世了，奶奶沒(méi)再嫁，拉扯著爹過(guò)日子，好不容易熬到爹成家立業(yè)，滿(mǎn)以為可以享福了，沒(méi)想到爹不到四十也得病去世了，奶奶又拉扯著我們姐弟三個(gè)過(guò)日子，到死也沒(méi)歇過(guò)心。

娘是姥姥的獨(dú)生女，家里開(kāi)個(gè)鐵鋪，生意很火。娘是在蜜罐里泡大的，從小衣來(lái)伸手飯來(lái)張口。聽(tīng)奶奶說(shuō)，娘是在集上相中爹的，纏著姥姥托媒人提親。姥爺嫌我們家窮，死活不同意，四處托媒人，給娘尋婆家。娘該見(jiàn)面見(jiàn)面，該趕集趕集，一晃兩年過(guò)去了，沒(méi)一個(gè)相中的。姥爺終于不耐煩了，問(wèn)娘，你就認(rèn)準(zhǔn)了月亮灣那個(gè)？娘答，現(xiàn)在看著屬他好，以后說(shuō)不準(zhǔn)呀。姥爺明白了，娘是故意跟他兜圈子，就又問(wèn)，孤兒寡母，窮得揭不開(kāi)鍋，你不后悔？娘答得比較干脆，后悔也是我的事！見(jiàn)娘鐵了心，姥爺也只好松了口。

娘進(jìn)門(mén)不到三天，就把墻根下的北瓜苗拔了，種上了海棠花。奶奶把海棠花拔了，種上了絲瓜。絲瓜剛一出苗，娘又把絲瓜苗挖了，種上了對(duì)葉梅。這樣拉鋸了幾次，奶奶火了，花能當(dāng)菜吃呀！娘笑嘻嘻地說(shuō)，花比菜好，看著養(yǎng)心。奶奶嘆口氣對(duì)爹說(shuō)，你娶回來(lái)個(gè)活奶奶呀。

姥姥家距月亮灣不到三里，娘結(jié)婚后，動(dòng)不動(dòng)就跑回娘家吃飯，吃了還要朝回帶，帶回來(lái)還要讓奶奶吃。奶奶以為娘是嫌棄婆家的飯難吃，就故意把娘帶回來(lái)的飯喂了狗。娘抹著眼淚說(shuō)我沒(méi)想那么多，有了好吃的，就想讓你吃。奶奶還是陰著臉，娘就趕緊說(shuō)娘不高興，我不去就是了。從此以后，娘就不再回娘家吃飯。相處久了，奶奶發(fā)現(xiàn)，娘就是隨性慣了，怎么想就怎么做。

從小到大，我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)村里的女人們念是非，說(shuō)娘是個(gè)“瘋”人。十天半月趕一趟集，什么也不買(mǎi)，就為了看一場(chǎng)戲；糶了一袋紅高粱，買(mǎi)了一條毛圍巾；賣(mài)了一窩小豬仔，抱回一臺(tái)收音機(jī)……因了這些是非話(huà)，我從小就與娘不對(duì)眼，總覺(jué)得她跟奶奶不一樣。

4

娘手術(shù)以后，腦栓塞又住院一次。醫(yī)生說(shuō)，飲食一定要低脂低糖。娘偏愛(ài)甜食，看到甜食就管不住自己，偏偏子中也喜歡吃甜食。

我想讓子中高興點(diǎn)，好讓他背娘下樓，就從冰箱里拿出兩個(gè)糖包放在鍋里焐上。

飯菜上桌了，子中一看糖包，兩眼放光，拿起一個(gè)就吃，一口咬下去，黑紅色的糖漿就流了出來(lái)。我趕緊捅了子中一下，提醒他不要吃得那么夸張。但已經(jīng)晚了，娘伸手也拿起一個(gè)糖包，咬了一大口。我急了，說(shuō)了多少次了，不讓你吃糖，怎么又吃呀！娘又咬了一大口，好像怕我搶了它似的。看著娘滿(mǎn)嘴的糖漿，我仿佛看到娘的血壓一下子升高了，我伸出手來(lái)，嚴(yán)厲地說(shuō)，娘，給我！

娘一邊大口地咬著糖包，一邊含混不清地說(shuō)，不讓吃這個(gè)，不讓吃那個(gè)，那我活著還有什么意思！

我火了，賭氣說(shuō)，吃吧，吃吧！

娘也賭氣咬了一大口糖包，咽下去以后，沖我大聲嚷嚷，七老八十了，死了也不虧！

我氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。娘動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)死，好像死就在她的嘴上掛著。“五一”她要跟著二妞去旅游，我勸她，歲數(shù)大了爬山不方便，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，就麻煩了。她說(shuō)的就是這句話(huà)，七老八十了，死了也不虧！當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了非常生氣，就賭氣不再管她，只是反復(fù)叮囑二妞，路上好好看護(hù)。沒(méi)想到，千叮嚀萬(wàn)囑咐，還是出事兒了。我怪二妞粗心，二妞委屈地說(shuō)，姐，你不知道，上山的路上，有個(gè)賣(mài)帽子的，娘非要買(mǎi)一頂綴著蝴蝶結(jié)的帽子，怎么說(shuō)也不聽(tīng)。買(mǎi)了立刻就戴上了，春天風(fēng)大，帽遮檐又寬，容易張風(fēng)，走了不長(zhǎng)一段路，就被風(fēng)刮跑了，娘去追帽子，一腳踏空了。說(shuō)著說(shuō)著，二妞的眼淚就掉下來(lái)了，姐，娘摔成這樣，都怪我。其實(shí)，我說(shuō)讓娘旅游，也就是隨便說(shuō)說(shuō)而已，誰(shuí)知道她真去了呢。

娘大口大口地吃糖包，我也沒(méi)辦法，總不能從她嘴里摳出來(lái)吧。娘是不甘寂寞的人，最怕獨(dú)處，我決定跟子中去店里，留她一個(gè)人在家里。

子中說(shuō)，早就該這樣了，總不能啥事不干，天天都守著她吧。

果然，我一說(shuō)去店里，娘的眼里露出了恐慌，她訕訕地問(wèn)，你去店里做什么？

為了照顧娘，我已經(jīng)半年沒(méi)去店里了。兩個(gè)孩子都在讀書(shū)，要吃要喝要花錢(qián)，娘問(wèn)我去店里做什么，這還用問(wèn)嗎？

娘見(jiàn)我不答話(huà)，就跟子中說(shuō)，我跟你們?nèi)サ昀锇伞?/p>

子中話(huà)里帶刺，你長(zhǎng)著翅膀呀？

娘一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)出子中在挖苦她，反而接著話(huà)茬兒說(shuō)，在你家憋了一冬，跟蹲監(jiān)獄一樣，恨不得插翅飛出去呢。

我穿好衣服要出門(mén)，娘突然又問(wèn)，什么時(shí)候剪頭發(fā)？

我淡淡地說(shuō)，上午沒(méi)空，下午再說(shuō)吧。

5

奶奶活著的時(shí)候，經(jīng)常跟我們說(shuō)，樹(shù)上沒(méi)有完全一樣的葉子，世上也沒(méi)有一模一樣的人。你爹年紀(jì)輕輕走了，你娘能守著這個(gè)窮家過(guò)一輩子，已經(jīng)不容易了。

娘的確不容易，但與奶奶的苦比起來(lái)，總是少了一些分量。爹得了癌癥，按月亮灣的說(shuō)法，就是判了死刑，第二次住院的時(shí)候，家里已經(jīng)債臺(tái)高筑，奶奶流著眼淚勸娘，算了吧，還有三個(gè)孩子呢，得想想以后的日子。娘說(shuō)，我才不管以后的日子，我只管當(dāng)下，只要他能多活一天，花多少錢(qián)也值！娘把家里能賣(mài)的都賣(mài)光了，最后還是落了個(gè)人財(cái)兩空。

娘大哭了一場(chǎng)，之后再也沒(méi)見(jiàn)她掉過(guò)眼淚。爹去世還不到一百天，娘竟然到大街上扭起了秧歌。半街筒的人都對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，娘一點(diǎn)也不在意，反而扭得更歡了。扭到最后，只剩下她一個(gè)人了，才無(wú)趣地停下來(lái)。當(dāng)時(shí)，我也在圍觀(guān)的人群中，幾次想沖過(guò)去拽走娘，都被奶奶死死拉住了。奶奶把我拉到一邊說(shuō)，你娘心里難受，扭扭就好了。

盡管奶奶這么說(shuō)了，我還是覺(jué)得娘有點(diǎn)過(guò)分。爹尸骨未寒，娘就又扭又跳，外人怎么看她！她扭秧歌的樣子深深地印在了我的腦海中，只要一想起來(lái)，心都像被刀子劃了一下。因?yàn)檫@個(gè)，我一個(gè)月沒(méi)跟娘說(shuō)話(huà)，而娘好像一點(diǎn)也沒(méi)察覺(jué)，好像我的不滿(mǎn)與她無(wú)關(guān)。

爹去世以后，為了還債養(yǎng)家，娘白天在地里干活，晚上到大街上賣(mài)豆腐。奶奶不大贊成，說(shuō)娘年紀(jì)輕輕又是個(gè)寡婦，在大街上拋頭露面不好。娘不以為然，我不偷不摸自力更生，有啥不好的？奶奶數(shù)落說(shuō)我看你就是愿意到大街上瘋。娘把頭一揚(yáng)，瘋著我心里痛快！奶奶賭氣說(shuō)你干脆朝前走一步算了，我不攔著你。娘愣了一下，瞪著奶奶，說(shuō)除非你再生個(gè)一模一樣的出來(lái)。奶奶笑罵，狗嘴里吐不出象牙！娘也不惱，一本正經(jīng)地說(shuō)別說(shuō)這輩子了，下輩子我還找他！奶奶眼圈紅了，說(shuō)這輩子的苦你還沒(méi)吃夠？娘干脆地說(shuō)只要順心，就不是苦。

每次娘推著豆腐車(chē)出門(mén)，我都悄悄跟在后面。娘推著獨(dú)輪車(chē)在街上走走停停，停下來(lái)就敲梆子，敲好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有人買(mǎi)，梆子聲就有氣無(wú)力的，一下一下地慢下來(lái)。看著娘孤獨(dú)的背影，我心里酸酸的不是滋味。

爹去世以后，娘似乎活在自己的世界里，尤其對(duì)我這個(gè)長(zhǎng)女，更是不理不睬。為了分擔(dān)家里的壓力，我要退學(xué)打工。奶奶死活不同意，苦口婆心地勸我。娘對(duì)我只扔下一句話(huà)：你愿意上，我砸鍋賣(mài)鐵供你；你不愿上，是你的選擇，只要你不后悔就行。她就再也沒(méi)有管過(guò)我。當(dāng)我把打工掙的錢(qián)交給娘時(shí)，她氣呼呼扔還給我，說(shuō)我不要，沒(méi)你這點(diǎn)錢(qián)，我照樣過(guò)！就連我結(jié)婚成家，娘沒(méi)大費(fèi)心，一切都按我的意思辦，給了我充分的自由。女兒出嫁，當(dāng)娘的都會(huì)難過(guò)，我卻看不到娘有一絲不舍。奶奶拉著我的手落淚，娘還數(shù)落奶奶，樹(shù)大分枝，女大出嫁，有啥難過(guò)的？娘的話(huà)，讓我既難過(guò)又委屈，內(nèi)心深處對(duì)娘有了一種淡淡的怨。

娘現(xiàn)在老了，又摔斷了腿，我倆的角色發(fā)生了轉(zhuǎn)換，娘似乎成了弱者，而我成了強(qiáng)者，娘不得不依靠我過(guò)日子。可是我對(duì)娘，總不能像對(duì)奶奶那樣掏心掏肺。有時(shí)候，我也想拉近與娘的距離，但無(wú)論如何努力，就是親近不起來(lái)，而她也似乎不甘于這種角色的換位，恣意地張揚(yáng)自己的個(gè)性，讓我覺(jué)得她比原來(lái)更難相處了。

自從娘住到我家，我時(shí)常處于糾結(jié)當(dāng)中，一邊盡力照顧她，一邊又跟她對(duì)抗。

有時(shí)候，我覺(jué)得娘和我不是母女，而是冤家。

6

我到店里還不到一個(gè)小時(shí)，娘的電話(huà)就跟過(guò)來(lái)了。

還是那句話(huà)，什么時(shí)候剪頭發(fā)？

娘的電話(huà)讓我很不安，總覺(jué)得娘在家里有什么事。子中見(jiàn)我身在曹營(yíng)心在漢，干脆說(shuō)，你回去得了。

這時(shí)二妞的電話(huà)來(lái)了，說(shuō)娘在哭呢，我正往你家趕。

我懵了！從小到大，我很少見(jiàn)娘哭過(guò)。腿部手術(shù)時(shí)，娘疼得滿(mǎn)頭冒汗，也沒(méi)掉一滴眼淚。

我和子中趕到家時(shí)，二妞已經(jīng)到了，坐在沙發(fā)上正在勸說(shuō)。娘眼圈紅紅的，一副委屈萬(wàn)分的樣子。

看著滿(mǎn)臉淚痕的娘，我既心疼又惱火，氣呼呼地說(shuō)娘，有事說(shuō)事，哭什么？

二妞也有點(diǎn)惱火，說(shuō)人家要去剪頭發(fā)。

搞得這么興師動(dòng)眾，原來(lái)就為了剪頭發(fā)。我的火大了，質(zhì)問(wèn)這么大歲數(shù)了，什么道理不知道啊，這么折騰我們，不覺(jué)得過(guò)分嗎？

沒(méi)想到娘的火氣比我還要大，她用手指著我嚷，你說(shuō)說(shuō)，我怎么過(guò)分了？剪個(gè)頭發(fā)，就是過(guò)分了？全天下的人，哪個(gè)不剪頭發(fā)？

我漲紅著臉說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我明明告訴她了，下午帶她剪頭發(fā)。而她一刻也等不得，四處打電話(huà)，搞得二妞班也上不成，還不算過(guò)分么？

二妞勸我說(shuō)，人老了，就跟小孩子一樣。既然我們回來(lái)了，就隨她的意吧。

娘卻蹬鼻子上臉，嚷嚷著要回月亮灣。

娘只要一不順心，就說(shuō)要回月亮灣，好像月亮灣是她的后盾。其實(shí)，我比誰(shuí)都清楚她在家里的地位。由于娘的個(gè)性，與弟媳的關(guān)系不融洽。娘出院時(shí)，我跟弟弟弟媳商量以后怎么照顧娘，弟弟支支吾吾不拿主意，弟媳干脆說(shuō)一個(gè)大男人，端屎接尿不方便，你們姐倆辛苦點(diǎn)。我明明知道弟媳是推卸責(zé)任，卻不愿意像二妞一樣，跟弟媳吵架，就拿出長(zhǎng)姐的姿態(tài)，把娘接到了自己家，搞得子中也不平衡，娘卻一點(diǎn)也不體諒我的難處，動(dòng)不動(dòng)就嚷著要回月亮灣。

二妞哄孩子一樣勸說(shuō)了娘好一陣，娘才消停了，答應(yīng)去理發(fā)。

娘讓我們?cè)诳蛷d等著，她要去梳洗打扮。

二妞賭氣說(shuō)，姐，咱干脆狠狠心，把她送回鄉(xiāng)下得了。

娘足足折騰了半個(gè)小時(shí)，最后出門(mén)的時(shí)候，又說(shuō)圍巾不好看，返回房間換了一頂帽子。

那頂帽子就是娘在山上買(mǎi)的，二妞氣呼呼地說(shuō)，趕緊摘了，看著就不吉利！

娘卻護(hù)著，怎么也不讓二妞摘。

子中的臉陰云密布，仇人似地瞪了我一眼，才不情愿地蹲在娘的面前。

娘卻不讓子中背，指著我和二妞說(shuō)，你們姐倆架著我走。

二妞氣呼呼走到娘的身邊，架起她的胳膊，說(shuō)老佛爺，起駕了！

娘拍了一下二妞的頭，笑嘻嘻地說(shuō)有老佛爺架著，是你們的福分。

7

一出小區(qū)門(mén)，娘就讓我把車(chē)窗搖下來(lái)，朝外東張西望，一會(huì)兒說(shuō)風(fēng)暖了，一會(huì)兒說(shuō)天高了，一會(huì)兒又指著路旁的垂柳，說(shuō)你們看，柳枝發(fā)芽了。看著娘“張牙舞爪”的樣子，我和二妞相視苦笑，剛剛打春，哪有娘說(shuō)得那么夸張！

小區(qū)對(duì)面就有一家理發(fā)館，娘死活不去，非要去她說(shuō)的那條街上的一個(gè)理發(fā)館。在我的印象中，那條街上飯店比較多，從來(lái)沒(méi)看到過(guò)理發(fā)館。二妞說(shuō)，也許以前有過(guò)，現(xiàn)在關(guān)門(mén)了。娘搖搖頭，人家的生意好得很，不等一兩個(gè)鐘頭根本輪不到，怎么可能關(guān)門(mén)呢？

車(chē)在那條街上從北朝南開(kāi)，快到南頭的時(shí)候，娘突然把胳膊伸出去，指著路西喊了起來(lái)，到了！到了！

順著娘指的方向，我看到了一個(gè)掛著白門(mén)簾的小門(mén)市。這個(gè)門(mén)市太小了，連個(gè)招牌也沒(méi)有，不注意看，根本發(fā)現(xiàn)不了。

走近門(mén)口，里面?zhèn)鱽?lái)吹風(fēng)機(jī)的嗡嗡聲。掀開(kāi)門(mén)簾，果然是個(gè)理發(fā)館。理發(fā)館太小了，滿(mǎn)打滿(mǎn)算也不過(guò)十平米，洗頭的設(shè)備也非常落后，還是幾年前的那種老式水龍頭。南墻上掛著一個(gè)空調(diào)，由于空間小，房間里溫暖如春。東南角一棵綠蘿非常茂盛，南墻邊的長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)中年女人和一個(gè)七八歲的男孩。一個(gè)穿白大褂的女人正在理發(fā)，看到娘進(jìn)門(mén)，連忙停下手里的吹風(fēng)機(jī)，笑著問(wèn)，你的腿怎么啦？

娘朗聲說(shuō)旅游摔的。

娘的話(huà)讓我的臉一熱，下意識(shí)左右張望了一下。娘七十多歲了，還出去爬山旅游，在我看來(lái)，有點(diǎn)張狂。這件事如果在月亮灣傳開(kāi)了，半條街的人恐怕都會(huì)笑話(huà)。娘住院后，月亮灣的鄉(xiāng)親們到醫(yī)院看望，我找理由遮掩，說(shuō)娘是在我家樓梯上摔的，娘卻領(lǐng)會(huì)不了我的意思，馬上糾正了我的謊言，好像旅游摔傷是一件可以炫耀的事，搞得我特別尷尬。

果然如娘所說(shuō)，足足等了一個(gè)多小時(shí)，才輪到娘。

娘扶著助行器不方便，一直等娘把身子挪到了最佳位置，女人才開(kāi)始給娘洗頭，一邊洗一邊柔聲跟娘說(shuō)話(huà)，一會(huì)兒?jiǎn)査疇C不燙，一會(huì)兒提醒娘，閉好眼啊，別蟄著了。

娘像個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子，聽(tīng)從著女人的指揮。

女人給娘洗頭的過(guò)程中，有兩個(gè)顧客進(jìn)來(lái)，看到屋里坐滿(mǎn)了人，都等不及走了。我和二妞不理發(fā)坐在這里，好像占用了人家的資源。我好心提醒女人，這么大歲數(shù)了，隨便理一理就行了。女人卻好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話(huà)，仍舊慢條斯理地給娘洗頭，毫不理會(huì)等不及走了的顧客，好像她只是娘一個(gè)人的理發(fā)師。

娘洗完頭坐下來(lái)，女人征求娘的意見(jiàn)，哪邊長(zhǎng)點(diǎn)？哪邊短點(diǎn)？

娘看著鏡子中的自己，沉默了一會(huì)兒說(shuō)，剃個(gè)光頭吧。

女人驚訝地看著鏡子中的娘，又問(wèn)了一句，你說(shuō)什么？

娘回頭看了女人一眼，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，話(huà)不說(shuō)第二遍。

二妞站起來(lái)，走到娘的跟前問(wèn)，娘，你真要剃光頭？

娘指了指二妞手中的帽子，天馬上就暖和了，戴上帽子，不出仨月頭發(fā)就長(zhǎng)出來(lái)了。

我覺(jué)得娘是故意置氣，但這種做法太傷人了，就拉下臉來(lái)說(shuō)，娘，你可想好了！

娘不理我，催促女人說(shuō)，我的腦袋就交給你了，你可得給我剃光了。

女人看了我，又看了看二妞，她是在征求我們的意見(jiàn)。

我賭氣說(shuō)，剃吧，剃吧。

女人拿起推子，又輕聲問(wèn)娘，老太太，真想好了？

娘皺起了眉頭，想好了！

女人不再說(shuō)什么，開(kāi)始給娘剃頭發(fā)。隨著推子的咔嚓聲，一綹一綹的白發(fā)掉在地上。

我緊緊地盯著鏡子中的娘，生怕她后悔了。

娘的表情非常平靜，甚至還帶著一絲笑容。

二妞悄悄對(duì)我說(shuō)，姐，我覺(jué)得娘有點(diǎn)不對(duì)勁。

我的心里也忐忑不安。

不到十分鐘，娘的頭發(fā)就被剃光了。娘用手摸了摸自己的光頭，眼淚大顆大顆地朝下掉。

看著娘的光頭，我也特別難過(guò)，眼里也落下淚來(lái)。

我們要走了，又進(jìn)來(lái)了一個(gè)顧客。女人顧不得招呼新顧客，蹲下去打開(kāi)那扇插銷(xiāo)的門(mén)。等兩扇門(mén)都打開(kāi)了，女人才對(duì)娘說(shuō)，老太太，慢點(diǎn)走呀。

當(dāng)娘扶著助行器從寬敞的門(mén)口邁過(guò)的時(shí)候，我忽然明白了，娘為什么執(zhí)意要來(lái)這家理發(fā)館，因?yàn)檫@家理發(fā)館的女人太細(xì)心太柔軟了，她的耐心讓娘嘗到了被尊重被呵護(hù)的滋味兒，而這些最應(yīng)該是我們當(dāng)女兒的做的啊。

子中不知什么時(shí)候已經(jīng)走了。我拿出手機(jī)要給子中打電話(huà)，娘攔住了，娘說(shuō)，店里的生意要緊，別麻煩他了。

娘的話(huà)讓我大為驚訝，我覺(jué)得娘有點(diǎn)陌生。

我攔了一輛出租車(chē)?yán)锍易?。娘格外興奮，一路上都沒(méi)有停嘴，說(shuō)的話(huà)卻跟往常不一樣了。

娘對(duì)我說(shuō)，你們姐弟三個(gè)，數(shù)你最像我，刀子嘴豆腐心，這個(gè)家數(shù)你付出最多了。過(guò)幾天把我送回月亮灣吧，在你家再享福，也不如在月亮灣自在。娘又對(duì)二妞說(shuō)，二妞，千萬(wàn)別難過(guò)啊，娘就是摔死了也高興，這輩子總算是旅游了一回。娘還說(shuō)，你奶奶這輩子不容易，比我強(qiáng)多了，可你們不能拿她跟我比，我是舒著蔓兒長(zhǎng)的人，想怎么活，就怎么活，一輩子不愿意蜷縮著。你奶奶是彎著腰朝地下長(zhǎng)的，活得比我踏實(shí)，但沒(méi)我活得自在……娘絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不停。

望著娘的光頭，我仿佛看到了奶奶的影子。

二妞悄悄跟我說(shuō)，我覺(jué)得娘跟奶奶有點(diǎn)像了。

娘變成奶奶的樣子，一直是我們所希望的，而我們也一直有意無(wú)意地想按著奶奶的標(biāo)準(zhǔn)改造娘。不知為什么，聽(tīng)了二妞的話(huà)，我卻并不高興，反而有了一種說(shuō)不出來(lái)的心酸，覺(jué)得我一直在違背娘的天性。

娘扭頭問(wèn)，二妞，說(shuō)什么呢？

二妞笑著，說(shuō)你跟奶奶一樣，也剃了個(gè)光頭。

娘哼了一聲，說(shuō)我才跟你奶奶不一樣呢，她剃光頭是為了方便，我是晾春頭呢，我想長(zhǎng)出一茬新頭發(fā)！

【唐慧琴，女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《收獲》《十月》《長(zhǎng)城》等發(fā)表小說(shuō)數(shù)十篇。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)2部，小說(shuō)集1部。獲河北省文藝振興獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等。作品多次入選河北小說(shuō)排行榜。】