《民族文學(xué)》漢文版2022年第5期|海勒根那:呼倫貝爾牧歌(節(jié)選)

海勒根那,蒙古族,70后作家,內(nèi)蒙古作協(xié)副主席。出版有中短篇小說(shuō)集《父親魚(yú)游而去》《騎馬周游世界》《請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》《巴桑的大海》(百花中篇小說(shuō)單行本)等。有小說(shuō)被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝?好小說(shuō)》等轉(zhuǎn)載。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、2020年《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)、第十屆“詩(shī)探索·紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)”,獲多屆內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、敖德斯?fàn)栁膶W(xué)獎(jiǎng);榮登2020年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)排行榜,入圍2021年《收獲》中篇小說(shuō)排行榜?,F(xiàn)居呼倫貝爾。
呼倫貝爾牧歌(節(jié)選)
◎海勒根那(蒙古族)
那兩匹馬,一紅一白,一前一后,一會(huì)兒后面的追過(guò)前面的,一會(huì)兒又并轡而行。馬背上的人也隨之并肩而行。
剛進(jìn)六月,連綿的丘陵草原已綠得沁人心脾,那種一目九嶺的重巒是攝影家們所喜愛(ài)的。昨夜剛剛下過(guò)一場(chǎng)透雨,空氣好得沒(méi)的說(shuō),春風(fēng)空闊而浩蕩,萬(wàn)頃草香從春風(fēng)里倒出來(lái),正沿著草地、山坡、溝壑,四處流淌,迎面撲入鼻孔,就會(huì)被那稚嫩的草香熏暈,熏醉,熏出一把鼻涕眼淚。這樣的天氣難得極了,陽(yáng)光明媚又不耀眼,像泉水一般清涼,又長(zhǎng)著細(xì)小而柔軟的天鵝絨羽。而天是深藍(lán)的,是畫(huà)家用純粹的油彩涂上去的,被雨后舍不得離去的一簇簇青灰色的云朵擁擠著,像海的波瀾一樣涌在天空。而最接近那些波瀾的,是遠(yuǎn)處丘陵峰頂之上的一排排高大突兀的金屬物,正在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮,那是一桿桿風(fēng)力發(fā)電機(jī),像極了高聳入云的銀色風(fēng)車(chē),并且隨著丘陵的跌宕起伏而錯(cuò)落有致,使得這片丘陵草原看上去更為瑰麗。此時(shí)行在其間,似乎感覺(jué)蒙古族人的細(xì)長(zhǎng)眼睛有點(diǎn)兒不夠用了,不能再貪婪地多裝些景色。
那兩個(gè)牧人打扮的騎手就在這壯美的丘陵間爬上爬下。
“這么多年,還以為你不會(huì)騎馬了呢,沒(méi)想到你還真行!”說(shuō)話(huà)的是騎紅馬的漢子,寬肩厚背,短粗的脖子縮在一字型肩上,他戴著老式前進(jìn)帽,帽遮壓得很低,一雙豹子才有的赭黃色眼睛瞇成一條縫隙。
“不會(huì)忘記的,騎馬就像吃飯一樣,多少年也不會(huì)忘。”白馬背上的漢子頂?shù)氖菧刂莓a(chǎn)的那種塑料編織的牛仔帽,帽檐下面,一張烏銅色的臉像刀削一般棱角分明,一圈黑胡子連著雙鬢。與騎紅馬的漢子相比,他更精瘦些,卻是那種日行千里的馬才有的結(jié)實(shí)。
“該把胡子刮一刮,把頭發(fā)理一理才是?!鼻斑M(jìn)帽說(shuō),“這個(gè)樣子,巴德瑪都認(rèn)不出你了?!?/p>
“你又沒(méi)提前說(shuō),我洗了臉就算不錯(cuò)了,我可快一周都沒(méi)洗臉了?!?/p>
這會(huì)兒,空中不知懸停著多少只云雀,叫聲一個(gè)比一個(gè)嘹亮,把兩個(gè)漢子的耳朵都灌滿(mǎn)了。兩個(gè)粗聲大氣的漢子不得不再提高些嗓門(mén),你喊上幾句,我再喊上幾句。
一條村村通公路像鐵灰色的蛇盤(pán)旋在丘陵間,忽左忽右,一會(huì)兒又被丘陵遮蔽了,不時(shí)有貨車(chē)呼啦啦駛過(guò)。臨近公路的一頂彩條布帳篷里拴著五六匹馬,靠路邊的牌匾上寫(xiě)著“巴爾虎騎馬場(chǎng)”。
“那是做什么的?”牛仔帽問(wèn)。
“你說(shuō)的是那個(gè)拴馬的地方?那是招攬游客騎馬的,這會(huì)兒游客還沒(méi)上來(lái)。等七八月份,一百匹馬也閑不住?!鼻斑M(jìn)帽說(shuō),“現(xiàn)在咱們呼倫貝爾旅游很熱,旺季大客車(chē)都得排隊(duì)?!?/p>
牛仔帽沉默了一會(huì)兒,摸出兜里的礦泉水灌了兩口。
“這些年變化大著呢,喏,鄰近的滿(mǎn)洲里城里,建的都是俄式洋樓,前些年貿(mào)易火的時(shí)候,滿(mǎn)大街都是俄羅斯人,也有外蒙古人。等過(guò)些天我休假,帶你和巴德瑪去城里喝幾杯。”
“阿哈(哥哥),先別想那么遠(yuǎn)好吧,連人家的面都沒(méi)見(jiàn)到呢?!?/p>
前進(jìn)帽樂(lè)了樂(lè)。此時(shí)兩人正爬上一道矮山梁。兩匹馬都是一頂一的好馬,肌肉緊致得猶如石磙,皮毛像錦緞般油滑閃亮,隨著顛簸像波浪那樣涌動(dòng),爬坡上崗如履平地。此時(shí)兩匹馬生龍活虎地打著響鼻,飄散著瀑布似的鬃尾,與馬背上的漢子一樣親如兄弟。倆漢子則歪斜著身子,懶在馬背上,隨著馬的步伐晃來(lái)晃去,這種騎法有點(diǎn)兒養(yǎng)精蓄銳的意思,假如一個(gè)人久不吱聲,那一定會(huì)嘟嚕起一串鼾聲。
“再往前面就是呼倫湖了。”前進(jìn)帽說(shuō),“過(guò)去這里可是弘吉剌部落的營(yíng)地,成吉思汗九歲的時(shí)候就是來(lái)這兒相的親,半路遇到孛兒帖姑娘的阿爸德薛禪,便做了他的乘龍快婿。咴,對(duì)了,巴德瑪家的阿爸也和她一起放牧呢,我們沒(méi)準(zhǔn)會(huì)在呼倫湖邊遇到他,那可是吉祥的征兆啊!”
“快別開(kāi)我的玩笑了?!迸W忻钡哪樤偌t也看不出什么來(lái),他笑了笑,表情里卻隱藏著幾絲憂(yōu)郁,“你確定巴德瑪想見(jiàn)我?當(dāng)年她可是對(duì)我有著怨恨的,況且我也不是當(dāng)年的小伙子了,而是剛剛釋放的……”
“咴咴,今天咱不說(shuō)那些。對(duì)了,巴德瑪那兒,我已經(jīng)和她說(shuō)過(guò)你好多次,上次在甘珠爾廟遇到她,她還主動(dòng)提起你,盯著我問(wèn)東問(wèn)西的,她還在關(guān)心你,這是她的眼神告訴我的。我說(shuō)你一切都挺好,出獄后,村委會(huì)給蓋了新房,村集體還以蘇魯克(代管畜群)的形式賒給了十幾頭牛和一群羊,人也今非昔比了,也不喝酒,一天到晚只知道干活兒賺錢(qián),一門(mén)心思致富呢?!?/p>
“我可沒(méi)你這個(gè)第一書(shū)記說(shuō)的那么好,不過(guò)說(shuō)真的,我已經(jīng)十多年不喝酒了,年輕時(shí)總因?yàn)楹染脐J禍,我要長(zhǎng)這個(gè)記性?!?/p>
“蒙古族男人不酗酒就不叫什么喝酒,那只是就餐的飲料。”前進(jìn)帽笑笑,“都(弟弟),那時(shí)你年輕氣盛,就像匹爭(zhēng)強(qiáng)好勝的烈馬,動(dòng)不動(dòng)就和人動(dòng)手,比誰(shuí)的拳頭硬。不過(guò),你倒是從來(lái)不欺負(fù)弱者,專(zhuān)門(mén)和那些臭魚(yú)爛蝦或者欺負(fù)別人的劣狼過(guò)不去?!?/p>
“我和他們打架,七八個(gè)人一起都不是我的對(duì)手,我照例打他們個(gè)屁滾尿流。那時(shí)我真是有渾身使不完的勁兒,掄扇刀打牧草可以一連掄上十幾天不知疲憊。我也能吃能喝,一個(gè)人一頓能吃掉小半只羔羊,喝光塑料壺里所有的酒……你還記得嗎?那年呼倫貝爾那達(dá)慕上,一百八十多個(gè)搏克手(摔跤手)里,我?jiàn)Z了魁,還贏得了一峰駱駝十只羊呢?!?/p>
“還不是額么格額吉(祖母)把你喂養(yǎng)得好,總拿你當(dāng)兩個(gè)月的失孤羊羔嘛!”前進(jìn)帽又笑。
“奶奶是世界上最心疼我的人,可我對(duì)不起她……”
“那時(shí),每次你和別人打架回來(lái),老人家又氣又恨,拿著燒火棍狠狠地打你的屁股,可回過(guò)頭來(lái)看你哪兒受了傷,又心疼地把你摟在懷里,又擦鹽水又涂‘馬糞包’的,整夜不睡地看護(hù)你……”
“是啊,額么格額吉從小把我養(yǎng)大,她明明知道我不是她的親孫子,是她從海拉爾醫(yī)院門(mén)口撿來(lái)的孩子,我聽(tīng)別人說(shuō),包裹我的襁褓里有紙條,上面寫(xiě)的是漢字,是我的漢文名字和出生日,可額么格額吉從來(lái)都沒(méi)和我說(shuō)過(guò)這些,她生怕被我知道我是她抱養(yǎng)來(lái)的。我四五歲的時(shí)候,她還讓我裹她干癟的奶子呢,雖然那里早已是干涸的河床沒(méi)有一滴奶。現(xiàn)在你瞧我的模樣,小眼睛高顴骨,長(zhǎng)得越來(lái)越像她老人家了?!?/p>
“你喝了呼倫貝爾的水,吃了這里的牛羊肉,曬了草原上的太陽(yáng),當(dāng)然要長(zhǎng)成牧人的樣子,都,你的性格更像個(gè)蒙古族漢子,人們常說(shuō)的‘一方水土養(yǎng)一方人’,就是這個(gè)道理。”
“我還會(huì)唱蒙古族歌呢,還記得奶奶教的那首長(zhǎng)調(diào)嗎?那首呼倫貝爾牧歌還是奶奶的阿爸的親身經(jīng)歷呢。”
“我當(dāng)然記得,那個(gè)愛(ài)情故事凄美得讓人落淚,奶奶總在睡前講給我倆聽(tīng)——‘阿爸’年輕時(shí),給一個(gè)大戶(hù)人家放馬,那年春天他在牛泉和冷泉邊游牧,遇到了一個(gè)總駕著牛車(chē)來(lái)打水的叫作道麗格瑪?shù)墓媚?,她是另一?hù)大牧主家的雇工,除了放羊之外,每天有干不完的活計(jì)。先前,年輕羞澀的‘阿爸’還不敢靠近她,不敢和她說(shuō)話(huà),只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她輕盈遠(yuǎn)去的背影,心早被姑娘擄去了。后來(lái)是道麗格瑪姑娘主動(dòng)接近的‘阿爸’……”
“我怎么覺(jué)得這段有點(diǎn)兒像我和巴德瑪。”
“接下來(lái)更像呢。”前進(jìn)帽打趣著,接著講,“那年春天,一個(gè)牧馬人和一個(gè)牧羊女就像天上的兩只云雀那樣相愛(ài)了。‘阿爸’流連在牛泉和冷泉邊,幫道麗格瑪馱水、起圈、剪羊毛……‘阿爸’每次騎馬來(lái)時(shí),人馬未到他的歌聲就到了,道麗格瑪和年邁的父母親相依為命,她家又小又舊的蒙古包坐落在牧主家的夏營(yíng)地里。‘阿爸’騎馬站在對(duì)面的山坡上,沖著姑娘家的氈房唱長(zhǎng)調(diào)。他會(huì)的歌兒多著呢,能裝滿(mǎn)九輛勒勒車(chē),一首接一首,直到心上人聽(tīng)見(jiàn)歌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎面跑來(lái)?!?/p>
“她手里一定揮舞著頭巾,白色的羊絨頭巾……”
“這個(gè)奶奶可沒(méi)講?!?/p>
“不,是我想起了巴德瑪。”牛仔帽神情迷離著。
“后來(lái)的故事就悲情了……”
“阿哈你接著講啊,我好久沒(méi)聽(tīng)這個(gè)故事了,想聽(tīng)呢。”
“我不講了,講了心里會(huì)難過(guò)的?!?/p>
“那我來(lái)講吧……后來(lái)兩個(gè)相愛(ài)的人終成眷屬了,貧苦人也有了家,一對(duì)戀人在姑娘家的蒙古包旁扎了同樣的氈房,氈房后面唯一的一輛勒勒車(chē)的箱子里,裝的是道麗格瑪?shù)募迠y。兩個(gè)相愛(ài)的人啊還沒(méi)纏綿親昵夠呢,管旗章京前來(lái)征兵,‘阿爸’只得與新婚妻子作別。送‘阿爸’走的那天,道麗格瑪跟著騎兵隊(duì)伍小跑著,不斷囑咐丈夫別忘了寫(xiě)信,早點(diǎn)兒平安回來(lái)。她在馬蹄掀起的塵煙里追出好遠(yuǎn),直到馬隊(duì)將她拋在身后,她又跑到山崗上去淚目瞭望……‘阿爸’去了遠(yuǎn)方,頭兩年還有鴻雁傳書(shū),等后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),‘阿爸’越走越遠(yuǎn),便和道麗格瑪斷了音信。等他有一天歷經(jīng)九死一生終于回到草原,竟找不到自己的家了——牧主家的夏營(yíng)地還是那個(gè)夏營(yíng)地,可他所熟悉的那兩個(gè)又小又舊的蒙古包卻沒(méi)了蹤影,更不見(jiàn)朝思暮想的愛(ài)人和她的雙親。他以為他們轉(zhuǎn)場(chǎng)走了呢,騎著快馬還未到牧主家,半路遇到了老羊倌阿拉木斯大叔。老人見(jiàn)到‘阿爸’,抓住他的馬韁繩就老淚縱橫了,原來(lái)道麗格瑪和雙親已葬身于去年春天的一場(chǎng)草原大火……”牛仔帽不再講述了,瘦削的臉抽動(dòng)了幾下,眼前一片朦朧。
“后來(lái)‘阿爸’是在一片蒙古包的圓形廢墟和灰燼里找到親人的遺物的。那是他倆的定情信物——一枚鑲嵌著呼倫湖岸藍(lán)瑪瑙的戒指,是‘阿爸’親手打制的。‘阿爸’無(wú)家可歸了,魔怔了似的,沒(méi)黑沒(méi)白地去到他和妻子最初相戀的牛泉和冷泉邊,那種痛心的思念化作了泉水般的歌聲從心底流淌出來(lái)……”
“是啊,奶奶沒(méi)事總哼起那首牧歌,聲音又軟又悠長(zhǎng),好似風(fēng)吹錦緞那樣,可真好聽(tīng),里邊的憂(yōu)傷像霧似的,又像長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子抽打在心上?!闭f(shuō)著話(huà),前進(jìn)帽輕聲哼起了歌兒——
我離開(kāi)湖邊來(lái)到新的草場(chǎng),
可是我的馬群不肯吃草,
捧起盛滿(mǎn)奶食的碗,
可是我卻無(wú)法下咽,
我到處去尋找你的蹤影,
我的心永遠(yuǎn)都無(wú)法安穩(wěn)
……
“這歌兒讓我想奶奶了,可我卻沒(méi)能為她老人家盡孝,我在監(jiān)獄里每天晚上都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她。阿哈,說(shuō)到這兒,還得謝謝你,是你一直替我照顧奶奶!”
“別說(shuō)這些客氣話(huà),你的額么格額吉也是我的奶奶,誰(shuí)讓我倆是從小一起長(zhǎng)大的好伙伴兒呢!還記得小時(shí)候我阿爸阿媽在蘇木(鄉(xiāng))忙工作,就把我送到額么格額吉的蒙古包里。阿爸年輕時(shí)在額爾敦蘇木下過(guò)鄉(xiāng),當(dāng)時(shí)就住在奶奶家,奶奶也勝似他的額吉。他對(duì)奶奶說(shuō),這匹小馬駒子就交給您了,把他和您的馬駒拴在一起放養(yǎng)吧,讓他也嘗嘗牛糞的味道,在草地里多打幾個(gè)滾,見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)狼長(zhǎng)什么樣,否則在城里只知道看《貓和老鼠》,聞汽車(chē)的臭屁味兒。奶奶右手把我摟過(guò)來(lái),左手摟過(guò)你,瞇起眼睛上上下下地看,滿(mǎn)是皺紋的嘴巴都合不攏了。兩匹馬駒子進(jìn)了蒙古包可是要翻天的。我倆擠在一張床上睡,整天打打鬧鬧,玩呀樂(lè)呀,弄得所有家什和鍋碗瓢盆都挪了位,就差把蒙古包頂掀翻了,可奶奶一點(diǎn)兒都不怪你我,還抿著嘴笑個(gè)不停。她老人家一輩子沒(méi)兒沒(méi)女,所以喜歡孩子,怎么看怎么喜歡。等到玩鬧累了,奶奶才重新將家什和鍋碗瓢盆一一歸位,然后變著花樣給我們做好吃的,什么羊肉面條、巴爾虎餡餅、布里亞特包子、俄式列巴,就著山丁子、稠李子果醬,還有奶茶,真是好吃極了!”
聽(tīng)到這兒,牛仔帽落下了眼淚,雨點(diǎn)兒似的啪嗒啪嗒地,掛在胡子的尖梢上,“可惜,奶奶臨走時(shí)我都沒(méi)能送上一程,我真不孝。”
“老人走得很安詳,那些天我一直守在她身邊,鄰居們也在。奶奶生前做了太多善事,草地上的孩子有幾個(gè)沒(méi)受過(guò)她的百般呵護(hù)、吃過(guò)她做的美食的?包括當(dāng)年那些城里來(lái)的知青,天天長(zhǎng)在奶奶家,奶奶對(duì)他們就和對(duì)自己的兒女一樣,吃的用的穿的,老人家傾其所有?!?/p>
“是啊,后來(lái)好多知青返城了,還會(huì)偶爾回來(lái)看望奶奶呢。”
“奶奶臨終時(shí)說(shuō),她要回到草原上去。依照老人家的遺囑,我和鄉(xiāng)親們把瘦削成小女孩兒似的她用被子包裹了,放在勒勒車(chē)上。那天是我趕的車(chē)。那會(huì)兒正是春天,山坡上的雪都化了,偶有殘余也變成煤黑色,軟塌塌的。裸露的草地濕潤(rùn)著,一片金黃中還看不出什么綠色,可浩蕩的春風(fēng)已裹挾了小草的氣息,它們新發(fā)的嫩芽,正努力隱藏在去秋的枯草里。送行的人們趕著勒勒車(chē)沿著車(chē)轍走啊走,而奶奶躺在車(chē)上就像睡著了那樣,她也一定聞到春天的氣息了,聽(tīng)到云雀和百靈子的歡叫了……到達(dá)胡拉爾山一處陽(yáng)坡時(shí)已接近傍晚,穹廬似的天空布滿(mǎn)了杏紅色、粉紫色、赭石色、青藍(lán)色的云彩,山腳下剛?cè)诨暮瓲柡愉蠕攘魈剩~么格額吉就在這里‘安身’了,從勒勒車(chē)上輕輕地滾落下來(lái),蜷臥在那片寧?kù)o的山崗上,太陽(yáng)最后一抹光就照在那兒……”
牛仔帽沉默著望向遠(yuǎn)處,山坡那兒正有成群的馬兒和牛羊忙不迭地埋頭食草。那寸把高的鮮嫩且茂盛的青草是大地歷經(jīng)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季孕育的,是長(zhǎng)生天對(duì)牲畜的犒勞。這個(gè)季節(jié)母畜的奶水也最為充盈,而那些歡叫連天的白羊羔、活蹦亂跳的黃白花牛犢,還有或棕或紅或黑的四處撒歡的馬駒,正你一幫我一伙兒,把綠意盎然的草原點(diǎn)綴得越發(fā)生機(jī)勃勃。
前進(jìn)帽長(zhǎng)嘆了口氣,說(shuō):“瞧見(jiàn)那些小畜了嗎?人和它們一樣,也是一輩一輩傳下來(lái)的。再說(shuō),奶奶最見(jiàn)不得我倆不開(kāi)心,她看到你我這個(gè)樣子一定會(huì)搖頭生氣的?!彼nD了一會(huì)兒,“還是說(shuō)說(shuō)巴德瑪吧。應(yīng)該是你出事之后的第三年,她才嫁的人。那時(shí)你的案子還沒(méi)落聽(tīng)。她最后一次來(lái)找我,打聽(tīng)你的消息,因?yàn)槿藗兌紓髡f(shuō)你的案子很重,出不來(lái)了。我不忍心欺騙她,只能告訴她。巴德瑪聽(tīng)了,滿(mǎn)臉的失望和哀傷,她打馬走遠(yuǎn)的背影失魂落魄的,打那以后就失去了她的音信,直到有一天聽(tīng)說(shuō)她與一個(gè)巴爾虎小伙子結(jié)了婚。這個(gè)也不能怪她,是你傷了她的心,如果沒(méi)有后來(lái)的事情,你倆肯定是棒子也打不散的一對(duì)鴛鴦?!?/p>
……
閱讀全文,請(qǐng)見(jiàn)《民族文學(xué)》漢文版2022年第5期


