我站在獅子口雄獅銅雕下，聽著聽著就流淚了，歌里唱道：海風(fēng)你輕輕地吹，海浪你輕輕地?fù)u……這個(gè)情景在遙遠(yuǎn)的63團(tuán)霍爾果斯河畔也有這樣的感覺，因?yàn)槲覀冇H手修建了九座水庫，有了水庫，船、鷗鳥和波濤這些與水兵相伴的東西都有了。我多想對田梅說，首長，您的囑咐我沒忘，三十一個(gè)水兵，因病減員三名，其他人都好好的，沒一個(gè)當(dāng)逃兵，?；晟揽梢宰髯C。

壹

63團(tuán)在上個(gè)世紀(jì)60年代曾經(jīng)有過一個(gè)令人羨慕的名字——幸福農(nóng)場，因?yàn)檫@個(gè)緣故，后來人們提到63團(tuán)時(shí)往往團(tuán)場連用，這種稱呼也得到了上級(jí)認(rèn)可，并用在了紅頭文件里。這些年，兵團(tuán)重視“文化潤疆”，63團(tuán)順勢而為，把團(tuán)場史館建設(shè)擺上了位置，我受命收集館陳文物，和同事甜甜興致勃勃到七連來“淘寶”。

早就聽說七連“寶貝”最多的是金學(xué)增，一個(gè)喜歡舞文弄墨的支邊老兵，據(jù)說他家里的剪報(bào)本摞起來直頂天棚。金學(xué)增剃寸頭，眉梢下彎，嘴角上翹，面龐看上去像個(gè)微信笑臉表情。走進(jìn)金學(xué)增家，仿佛來到博物館的儲(chǔ)藏室，錦旗、鑲框的圖片、老式軍用水壺、抗美援朝的搪瓷缸子等老物件塞滿了一屋子，我注意到東西兩面墻壁上還掛著淘汰的馬具、黑色的蓑衣和哈薩克族人打草的釤鐮。在聽了我對他收藏品的夸贊之后，老金謙虛地說：“我這算啥，滿屋子?xùn)|西不如蘇少楠一件?；晟??！?/p>

“?；晟?？”我莫名其妙。

“?；晟揽墒抢咸K的護(hù)心肉哩，有火龍單之稱?！崩蠈O看出了我的懷疑，又補(bǔ)充了一句。

我聽說過火龍單的民間傳說，那不過是窮人騙財(cái)主的把戲。“世上哪有什么火龍單。”我笑著說。

老金正色道：“我不是說瞎話的人，那件?；晟谰攘死咸K半條命?！?/p>

“怎么是半條命？”

“沒有?；晟溃l(fā)高燒的老蘇雖說死不了，但肯定會(huì)扒層皮，落下大毛病?！?/p>

“您講講這里面的故事好嗎？”海魂衫引起了我的興趣，憑直覺我估摸這里有故事。

“我講的不一定準(zhǔn)成，怕驢唇不對馬嘴，你去聽他本人說多好?！崩辖鹗莻€(gè)認(rèn)真得有些刻板的人，從不人云亦云，說話辦事喜歡在報(bào)紙上找根據(jù)。

蘇少楠的情況我聽說過一些，知道他是山東海陽人，60年代初從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來63團(tuán)支邊。我決定去拜訪蘇少楠。老金提醒我：“老蘇這人屬葫蘆的，什么事都裝在肚子里，想打開他的葫蘆嘴，要有敲門磚?！?/p>

“什么敲門磚？”

老金神秘說：“當(dāng)然是音樂呀，老蘇喜歡音樂，聽到他喜歡的曲子就手舞足蹈，什么陳芝麻爛谷子都往外倒?！崩辖鹫f當(dāng)年沒看出老蘇有音樂天賦，退休后卻拉起戰(zhàn)友搞了個(gè)水兵樂團(tuán)，像模像樣到處演出，而水兵樂團(tuán)的保留曲目是那兩個(gè)之夜。

“哪兩個(gè)之夜？”我有點(diǎn)糊涂。

“《草原之夜》和《軍港之夜》嘛，63團(tuán)喜歡跳廣場舞的人都知道?！?/p>

告別老金，我特意去街邊商店買了《草原之夜》CD光盤，然后和甜甜一起來拜訪蘇少楠。老蘇家在團(tuán)直家屬區(qū)一樓，窗下的小院里種滿了波斯菊。屋門虛掩著，聽到敲門，蘇大娘推開門把我們讓到屋內(nèi)。老蘇從沙發(fā)上站起身：“歡迎你們！”大概是耳背的原因，老蘇嗓門很大，像是喊口令。

老蘇中等身材，不胖，臉和脖子上的皺紋像勒痕一樣明顯。我注意到茶幾上放著一本舊相冊，是上世紀(jì)80年代那種帶玻璃紙的老相冊，剛才兩位老人一定在為我們挑選可以館陳的老照片。握過手，在沙發(fā)上坐下，沒待我說明來意，老蘇就先把?；晟赖氖路饬丝冢骸拔抑С謭F(tuán)場建館，家里物件你相中什么盡管拿，包括這相冊里的老照片，至于電話里說的那件?；晟?，對不起，免談?！?/p>

我便沒有與老蘇討論?；晟?，當(dāng)一條路走不通的時(shí)候，必須迂回。我從包里拿出那張光盤雙手遞給老蘇，說來時(shí)在路邊店看到有這張CD，知道這是水兵樂團(tuán)保留曲目，就順手買了一張。老蘇接過去一看，眉心頓時(shí)舒展開來，將光盤亮給老伴看。

“蘇老是什么時(shí)候來新疆的？”

“我是1964年3月部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè)來的。當(dāng)時(shí)我在北海艦隊(duì)某訓(xùn)練基地當(dāng)少尉排長，基地31名水兵響應(yīng)國家號(hào)召轉(zhuǎn)業(yè)到新疆屯墾戍邊，我奉命來了就落地生根，沒回去?！?/p>

“組織要求您留下的？”

“不是。本來我沒作留下的打算，在火車上還舉棋不定呢，到了目的地感覺就像到了天邊，滿眼盡是沙丘，住地窩子、羊圈、葦子窩棚，吃棒子面，艱苦程度超出想象，31個(gè)戰(zhàn)友眼巴巴看著我呢，我怎么忍心把他們撇下獨(dú)自走人？要苦一塊苦，心一橫就留下了?！?/p>

蘇大娘插話：“這只是一個(gè)理由，還有個(gè)理由你沒說?！?/p>

老蘇佯裝沒聽見，接著說下去：“那時(shí)候63團(tuán)叫幸福農(nóng)場，在火車上戰(zhàn)友們聽說去幸福農(nóng)場，個(gè)個(gè)心里歡喜著呢，幸福農(nóng)場肯定幸福呀。到了伊犁還好，等到了幸福農(nóng)場所在的邊境一看，就像掉進(jìn)冰窟窿立馬來了個(gè)透心涼，幸福農(nóng)場不幸福?。∵@地方冬天凍死人，夏天蚊子叮死人，平沙建水庫累死人，想象中的幸福成了云彩里蒙著面紗的姑娘，看不清啥模樣。當(dāng)然啦，苦歸苦，卻沒一個(gè)人后悔，我們都覺得值，因?yàn)槲覀兪菫榱俗尶煽诉_(dá)拉改變模樣而來的，現(xiàn)在看，幸福農(nóng)場是真幸福了?！?/p>

“幸福是奮斗的回報(bào)?！?/p>

老蘇微微笑了笑說：“我留下后，先后在一連、七連、九連當(dāng)過連長，主要任務(wù)是帶人修水庫，我們?yōu)樾腋＾r(nóng)場修了九個(gè)水庫。”

“九個(gè)水庫可不是個(gè)小工程，”我說，“這些水庫我都去過，現(xiàn)在成了網(wǎng)紅打卡地。”

“農(nóng)業(yè)靠水，沒有水改造不了戈壁灘，九個(gè)水庫就像天上下凡來的九個(gè)仙女，滋潤著63團(tuán)?！?/p>

蘇大媽“噗嗤”一聲笑了，道：“我們老蘇心眼兒實(shí)，總是仙女長仙女短掛在嘴上，他這輩子就信仙女的話?！?/p>

“誰說的有道理我信誰，你有些話我也很當(dāng)回事?！崩咸K并不惱，看來老兩口平時(shí)就喜歡說笑。

“大娘說的仙女是誰呀？”甜甜對仙女特感興趣。

“她說的是田梅，”老蘇朝老伴努努嘴，“那年我們出發(fā)前那個(gè)晚上，田梅同志對我說了幾句話，正是這些話讓我下定了留在邊疆的決心?！?/p>

我問：“田梅同志是您的領(lǐng)導(dǎo)？”

“田梅是海軍基地俱樂部干部，一位女中尉，在歡送我們出發(fā)的聯(lián)歡會(huì)上，她唱了一首《草原之夜》，那是我這輩子聽的最好聽的歌。”

我心里一喜，看來迂回談話效果不錯(cuò)，老蘇自己講出了第一支歌。

“我和田梅不熟，老伴叫她仙女也不為過，因?yàn)槲覀円簧灰娺^一面。田梅模樣很像一個(gè)叫田華的電影演員，說不定她們真有親屬關(guān)系呢?！?/p>

“田華是很多影迷心目中的偶像，如此看來，田梅應(yīng)該很漂亮?！?/p>

“漂亮自不必說，關(guān)鍵是嗓子好，有磁性，聽了她唱的歌，戰(zhàn)友們恨不得插上翅膀一下子飛到可克達(dá)拉草原上?！?/p>

“《草原之夜》有東方小夜曲之稱，屬于世界名曲，您老在音樂欣賞上挺有品位?！蔽业脑挍]有恭維的成分。

“他哪里懂什么音樂，總共就熟悉兩支歌?！币慌缘奶K大娘掩嘴笑起來。蘇大娘也是山東海陽人，說話依然帶著膠東口音，聽起來特樸實(shí)。

老蘇沒有受老伴誤導(dǎo)，依然按自己的邏輯往下講：“田梅唱完了，我這個(gè)領(lǐng)隊(duì)不能沒有表示呀，就大著膽子走上舞臺(tái)，把上衣兜里別著的一支英雄鋼筆送給她，感謝她的演出慰問。我在舞臺(tái)上立正、敬禮，大聲說報(bào)告中尉同志，我代表31名支邊水兵感謝您甜美的歌聲，請收下老兵這點(diǎn)小小的心意。”

聽到這里，我忽然覺得老金的介紹有點(diǎn)失真，依老蘇當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)看，他絕不是個(gè)屬葫蘆的木訥之人，那個(gè)年代英雄牌鋼筆不是低檔禮物，在事先沒有準(zhǔn)備鮮花的情況下，能急中生智拔出自己的鋼筆上臺(tái)獻(xiàn)禮，這是一個(gè)勇敢而又大膽的舉動(dòng)，也說明田梅的歌確實(shí)打動(dòng)了他。

“她收下了？這樣的事情一般需要彩排，如果晚會(huì)沒有安排，如此冒失會(huì)讓人不知所措?！蔽矣行?dān)心，任何晚會(huì)都有程序，連串聯(lián)詞都會(huì)事先擬好，不允許獨(dú)出心裁去隨意發(fā)揮。

“田梅還我一個(gè)軍禮，她的軍禮非常標(biāo)準(zhǔn)，55式海軍軍裝特合體，敬禮時(shí)我發(fā)現(xiàn)，原來她個(gè)子和我一般高。她接過鋼筆看了看，在全場數(shù)百人的注視下說，英雄軍人贈(zèng)英雄鋼筆，這件珍貴的禮物我收下，我要用這支筆為你們寫歌、寫戰(zhàn)友們建設(shè)邊疆保衛(wèi)邊疆的歌！她的話激起臺(tái)下浪濤般的掌聲。臺(tái)下有人帶頭高呼：向支邊戰(zhàn)友學(xué)習(xí)！向支邊老兵致敬！會(huì)場像打了勝仗一樣歡騰起來。”

貳

“晚會(huì)結(jié)束后回到宿舍，我還沉浸在田梅的歌聲里，熄燈號(hào)吹響前，基地宣傳干事來找我，讓我馬上到政治處去一趟。我跟宣傳干事來到政治處，沒想到接見我的是田梅。田梅微笑著與我握手，然后拿出那支英雄牌鋼筆，說她注意到了，這支筆已經(jīng)吸滿了墨水，應(yīng)該是我正使用的筆，她很感動(dòng)，為此要回贈(zèng)我一件禮物。說完，就把一件疊好的海魂衫雙手遞給我。這是一件嶄新的海魂衫。當(dāng)時(shí)國家困難，配發(fā)規(guī)定嚴(yán)格，我們雖然也發(fā)過，但大都穿破了。我道了謝，正要接過來，田梅忽然想起了什么，說等一下，她擰下筆帽，用那支英雄牌鋼筆在?；晟雷笄靶赜邪椎赖牡胤?，工工整整寫下了田梅兩個(gè)字，接著寫下了時(shí)間。就是在那一刻，我記住了田梅這個(gè)名字?！?/p>

田梅的思維夠前衛(wèi)，我想，現(xiàn)在明星都喜歡在T恤上簽名，殊不知田梅在50多年前就這樣簽了。

“我接過?；晟?，左手托著它，右手敬了個(gè)軍禮，這件禮物太重要了，我感到手里托的?；晟老矜z甲一樣重，以至于我的手竟然哆嗦起來?！?/p>

“50多年了，一回也沒舍得穿，傳家寶一樣供著呢?！碧K大娘指了指墻邊一個(gè)衣櫥說。我隨著蘇大娘的手勢望過去，這是一個(gè)古銅色老式硬木衣櫥，一側(cè)是立門，另一側(cè)分上下兩節(jié)，下節(jié)是五斗櫥，上節(jié)是兩層隔斷，帶有玻璃拉門。最上層隔斷里擺著個(gè)軍用黃書包?！翱匆娏税?，黃書包里裝的就是那件海魂衫?！?/p>

我沒有馬上起身去看，那樣做有些不禮貌，主人視為傳家寶的珍貴之物，本人拿來看才好。

“?；晟拦倘徽滟F，可田梅的話更珍貴，至今我還記得清清楚楚。她說，蘇少楠同志，你是水兵，到了新疆一定做足水的文章，有了水，就會(huì)像歌里唱的那樣，戈壁沙漠變良田，積雪融化灌農(nóng)莊。”

“這是《我們新疆好地方》中的歌詞。”甜甜脫口說道。

“田梅又說，新疆多紅柳，希望你像紅柳一樣扎根邊疆，和戰(zhàn)友們一道讓可克達(dá)拉徹底改變模樣。她知道我們?nèi)サ乃膸熅驮诳煽诉_(dá)拉，也就是《草原之夜》里唱的那個(gè)地方。田梅能專門送我?；晟?，我特別感動(dòng)，覺得有許多話想說，卻一句也說不出來，心臟像給足了油的馬達(dá)加速狂跳。我是去送戰(zhàn)友的，完成任務(wù)后還要回基地，田梅同志顯然不知道這一點(diǎn)。我敬了個(gè)軍禮，在離開時(shí)，田梅忽然又綴了一句：蘇少楠同志，無論多么艱苦，都應(yīng)該牢記水兵身份，保持水兵本色，不能當(dāng)逃兵?！?/p>

“就是這句話影響了您？”

“是的，軍人怎么能當(dāng)逃兵？”老蘇指著老伴兒說，老伴兒更不希望我當(dāng)逃兵，第二年就從家鄉(xiāng)趕了過來，我們一家人成了霍爾果斯河邊一棵老干多枝的紅柳?！?/p>

“敬佩！”我豎起拇指道，“這位田梅同志不像文藝工作者，更像個(gè)合格的政委或指導(dǎo)員，你們后來見過面嗎？”

“沒有，那個(gè)時(shí)候回一趟內(nèi)地不容易，要坐七八天的車，我們也沒有通過信。”

“八三年你不是回過一次老家嗎？”蘇大娘快言快語，“從煙臺(tái)跨海去了旅順，結(jié)果人沒見到，只帶了盒磁帶回來?！?/p>

“這話不假，八三年父親病故，我請了半個(gè)月假，事后去了趟旅順。我是水兵，對軍港感情深啊。當(dāng)然，要是能在基地見到田梅就更好了，我可以告訴她，我沒當(dāng)逃兵，我和老伴以及三個(gè)兒子都成了邊疆的紅柳。我沒有找到田梅，幾十年了，鐵打的營盤流水的兵，田梅早就離開部隊(duì)了。我在旅順軍港的獅子口溜達(dá)，忽然聽到了景區(qū)音響里傳來似曾相識(shí)的歌聲，我覺得唱歌的人就是田梅，問攤主這是什么歌，攤主說是《軍港之夜》。我就花10塊錢買了一盒磁帶回來，經(jīng)常放給戰(zhàn)友們聽。”

兩支曲子都由老蘇本人說出來了，我覺得老蘇不僅健談，而且是個(gè)很懂感情的人。我問他：“您這些經(jīng)歷是不是從來不對戰(zhàn)友們講，比如老金，和你一個(gè)車皮來的，卻不了解這些有趣的事?！?/p>

“我是排長他們是兵，好飯好菜可以官兵一致，私事隱情不能分享，否則他們會(huì)嫉妒死我，兵就沒法帶了?！蔽颐靼琢?，老蘇的葫蘆嘴不是對誰都打開。老蘇說：“當(dāng)然，有時(shí)候也可以透露那么一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)就起作用。比如修第四個(gè)水庫時(shí)，有的戰(zhàn)友‘草雞’了，說連長你怎么總領(lǐng)著我們修水庫，人家其他連隊(duì)都沒咱這么累。我說其他連隊(duì)支邊前是啥軍種？咱們是啥軍種？咱們是海軍，是水兵，水兵能離開水嗎？有位首長告訴我，你是水兵，到了新疆一定要做足水的文章。他們問這首長是誰，我說是田梅，就是當(dāng)年在歡送晚會(huì)上唱《草原之夜》那個(gè)女軍官。大家聽后就不再議論了?，F(xiàn)在，63團(tuán)9個(gè)水庫成了我們這批老兵的驕傲?！?/p>

“9個(gè)水庫現(xiàn)在成聚寶盆了，種水稻、養(yǎng)魚、養(yǎng)河蟹，還有養(yǎng)小龍蝦的，因?yàn)橛兴?3團(tuán)變成了塞外江南，還真得感謝那位姓田的仙女，沒有她說話，老蘇不會(huì)帶人拼死拼活修水庫?！碧K大娘喜歡插話，而且總是插得恰到好處。

“其實(shí)，9個(gè)水庫在我心里比不了一件?；晟??！闭f完，老蘇起身走到衣櫥前，拿起黃書包回到沙發(fā)坐下，小心地打開，從中抽出那件疊得整齊的?；晟?。我和甜甜起身仔細(xì)看后，發(fā)現(xiàn)這件?；晟缽膩頉]穿過，依然保持嶄新的樣子，田梅的鋼筆字還清晰可認(rèn)，名字下面寫著1964.3.23。

叁

“這就是被老戰(zhàn)友們稱為火龍單的?；晟溃靠礃幼雍孟駴]穿過?！?/p>

“這事我來說吧。”蘇大娘看著老蘇問：“我來說中嗎？”

“中，你又不是沒說過，上次記者來采訪不就是你說的嘛。”老蘇很大度，老兩口配合也默契。

“七四年冬天修水庫，老蘇病倒了，發(fā)高燒，在工棚里裹著被子還喊冷。當(dāng)時(shí)沒車，有車也沒公路，師部在可克達(dá)拉，那里才有像樣的醫(yī)院。老蘇燒糊涂了，閉著眼睛說胡話，讓人去拿火龍單來，大伙你看看我、我看看你，不知道火龍單是何物。有人跑到工地食堂叫我，說連長燒得說胡話，嚷著要拿火龍單。我一聽就想到了這件海魂衫，因?yàn)槔咸K在家里對我和孩子說過，這件海魂衫是抗冷防熱的火龍單，不到萬不得已不能穿。我就騎了通訊員的自行車急急忙忙回家背起黃書包往工地返。那次是我命大，戈壁灘上有只狼不遠(yuǎn)不近跟隨我，狼很狡猾，應(yīng)該是把我背的黃書包當(dāng)成了匣子槍，所以沒敢上來。我趕回工地，把?；晟滥媒o老蘇看，說火龍單來了，你穿上吧。老蘇看到?；晟懒ⅠR就不說胡話了，一把拽過去覆在胸口，不一會(huì)兒就入睡了，睡了一天一夜，燒退了，從那天起這件?；晟莱隽嗣辛嘶瘕垎我徽f。是不是老蘇？”

“我哪里記得清，”老蘇說，“當(dāng)時(shí)我都燒糊涂了，打擺子。”

我忍不住插話道：“人在性命攸關(guān)之時(shí)想到的東西，往往最為重要。”

“當(dāng)時(shí)我昏昏沉沉做了個(gè)夢，那個(gè)夢太嚇人了，夢到我們的魚雷艇在海上撞了冰山，船艙已經(jīng)進(jìn)水，我們一個(gè)個(gè)成了落湯雞，海水那個(gè)涼啊，像錐子刺你的骨縫。魚雷艇眼看要沉，艇長下令棄艇，官兵們都穿上了救生衣，可我卻怎么也找不到救生衣，這時(shí)田梅出現(xiàn)了，穿著55式軍裝的田梅浮在空中對我說：蘇少楠同志，我給你的海魂衫呢？快穿上它，那是你的救生衣??！我平時(shí)對家人開玩笑說這件海魂衫像火龍單，冷熱都不怕，結(jié)果就在昏迷中喊出了火龍單這個(gè)綽號(hào)。老伴最懂我，回去取來救了急。”

“人家衛(wèi)生員說了，是?；晟雷屧陝?dòng)的你安靜了下來，從閻王爺那里溜達(dá)一圈兒回來了。要是沒有海魂衫讓你入睡，輕則燒成肺炎，重則燒壞了腦子，那就徹底殘廢了。”

“這話不虛，附近兄弟團(tuán)有個(gè)湖南老兵，冬天在霍爾果斯河打葦子感冒發(fā)燒，沒及時(shí)治療，結(jié)果把腦子燒壞了，半夜三更獨(dú)自在馬路上踢正步?！崩咸K記憶很好，兄弟團(tuán)的奇聞軼事還記得住。

?；晟缹咸K的重要性無須再問，如果說《草原之夜》對老蘇的誘惑有詩和遠(yuǎn)方的意味，那么《軍港之夜》又因?yàn)槭裁醋屗隊(duì)繅艨M呢？我說：“您對《草原之夜》情有獨(dú)鐘不難理解，因?yàn)榭煽诉_(dá)拉就在你們四師，加上當(dāng)年又是田梅所唱，所以您把它作為水兵樂團(tuán)保留曲目，那首《軍港之夜》為什么會(huì)那么打動(dòng)您呢？”

蘇大娘起身到寫字臺(tái)前，拉開抽屜，拿出一盤現(xiàn)在已經(jīng)不多見的盒帶遞給我。我起身接過來，盒帶保存尚好，劃痕不多，歌星蘇小明的青春照略顯青澀，當(dāng)年一曲《軍港之夜》讓這位女歌手紅遍大江南北。

“每一個(gè)水兵都會(huì)被這首歌打動(dòng)的，”老蘇說，“我是個(gè)水兵，盡管在這里屯墾戍邊，可水兵的身份不會(huì)忘，這是當(dāng)年田梅囑咐過的。”

“這首歌都讓您想到了什么？”

“我從來不認(rèn)為這首歌是歌星唱的，在旅順獅子口第一次聽到這首歌，我就肯定這是田梅的聲音，那是一種略帶沙啞、軟如絲、硬比瓷的聲音，入耳不忘，這歌聲讓我理解了什么叫銷魂。我覺得這就是田梅用那支鋼筆寫成的歌，她沒有食言，而且還親自唱了出來，錄成了磁帶。我站在獅子口雄獅銅雕下，聽著聽著就流淚了，歌里唱道：海風(fēng)你輕輕地吹，海浪你輕輕地?fù)u……這個(gè)情景在遙遠(yuǎn)的63團(tuán)霍爾果斯河畔也有這樣的感覺，因?yàn)槲覀冇H手修建了九座水庫，有了水庫，船、鷗鳥和波濤這些與水兵相伴的東西都有了。我多想對田梅說，首長，您的囑咐我沒忘，三十一個(gè)水兵，因病減員三名，其他人都好好的，沒一個(gè)當(dāng)逃兵，海魂衫可以作證?！?/p>

“你們確實(shí)在瀚海上打了勝仗，”我不由得贊嘆說，“部隊(duì)不會(huì)忘記你們。”

“英雄的部隊(duì)從來不會(huì)忘記自己的戰(zhàn)士，”說到這里，老蘇眼里忽然閃出兩道亮光：“我給你說件事啊，戰(zhàn)友們都羨慕我那件?；晟?，他們做夢也想有一件，街面上雖能買到，可都不是制式的，是仿制品。幾個(gè)退伍老兵商量了一下，就給部隊(duì)首長寫了封信，信中匯報(bào)五十多年來屯墾戍邊的成績，然后提出了一個(gè)小小的要求，希望能擁有一件制式?；晟?，他們已是暮年，在離開這個(gè)世界時(shí)，想穿著海魂衫走，以表達(dá)一個(gè)水兵對大海不盡的眷戀?！?/p>

“我知道這件事，首長很重視，還派了部隊(duì)文藝工作者來慰問過你們。”

“那當(dāng)然，關(guān)鍵是首長帶來了?；晟?，這是老兵們最想得到的禮物?！?/p>

“我可以看看那件新的海魂衫嗎？”我想，既然田梅簽名版的?；晟滥貌坏?，館陳這件新品也不錯(cuò)，可以寫個(gè)背景說明附在展柜里，那將是團(tuán)場史館一大亮點(diǎn)。

老蘇搖搖頭道：“收到這件?；晟喇?dāng)天晚上，我就把它鄭重地送給了兒子。”

“送給了兒子？”甜甜睜大眼睛，露出詫異的神情。我和甜甜都知道老蘇的兒子也在63團(tuán)工作。

“我都是黃沙埋到脖子的人了，再活又能活幾年？可是，我們這些老水兵不在了，我們的使命還在，我們的兒孫還在，?；晟酪淮鷤飨氯?，我就把那件?；晟澜o了兒子，我也學(xué)著田梅那樣，在?；晟雷笮乜谏蠈懴铝颂K少楠和2014.8.21的字樣?！?/p>

我張大了嘴，半天沒有說出話。

蘇大娘說：“兒子也學(xué)他爸的樣子，把那件海魂衫當(dāng)寶貝一樣供著呢?！?/p>

這一刻我明白了，最好的館陳，永遠(yuǎn)在人的心里。

（作者：老藤，系遼寧省作協(xié)主席、黨組書記。20世紀(jì)80年代中期開始發(fā)表作品，出版長篇小說《刀兵過》《北地》《北障》《銅行里》等）