高其佩的“奇談”
指墨畫(huà)又叫“指頭畫(huà)”,簡(jiǎn)稱(chēng)“指畫(huà)”,清代以前指畫(huà)家作畫(huà)時(shí),用指頭、指甲蘸墨,在紙上或絹上作畫(huà)的技法。近代,指墨畫(huà)的概念有所延展,指用毛筆以外的工具,包括指頭、指甲和其他工具作畫(huà)的技法。
中國(guó)畫(huà)歷來(lái)用毛筆作畫(huà),一些畫(huà)家為了滿(mǎn)足線條和墨色上的特殊需求,偶爾用指頭蘸墨作畫(huà),頗具渾厚樸拙、變化莫測(cè)之效,非筆力可達(dá)。唐代、宋代乃至清代的畫(huà)史中,皆有相關(guān)記載。最近我通讀了清人高秉的《指頭畫(huà)說(shuō)》,真讀出好多心得來(lái)。
高秉字青疇,號(hào)澤公,晚號(hào)蒙叟,是高其佩的侄孫(高其佩是畫(huà)家、官員,祖籍遼寧鐵嶺,擅長(zhǎng)用指墨技法畫(huà)花鳥(niǎo)、走獸、人物、山水)。高秉也是官員,通曉書(shū)畫(huà)篆刻,他在《指頭畫(huà)說(shuō)》的開(kāi)篇說(shuō):“恪勤公八齡學(xué)畫(huà),遇稿輒撫……”
“恪勤公”即高其佩。高其佩的祖父高尚義居于鐵嶺,鐵嶺被后金占領(lǐng)后,高尚義投奔后金,以軍功授二等輕車(chē)都尉,后任漢軍協(xié)領(lǐng),駐防湖南寶慶(今湖南邵陽(yáng))、浙江杭州等地。高尚義之子高天爵為鐵嶺貢生,順治十六年(1659)任江西建昌知府后不久,高其佩出生。
康熙十三年(1674),高天爵升任兩淮鹽運(yùn)史;當(dāng)時(shí)“鹽鐵專(zhuān)營(yíng)”,高天爵不僅升官了,而且得了個(gè)肥缺。就在高天爵準(zhǔn)備去揚(yáng)州赴任時(shí),恰逢“三藩之亂”,耿精忠據(jù)福建叛亂,大舉殺入江西。有人建議高天爵趕快離開(kāi)建昌赴任,這既合乎法規(guī),又能保命發(fā)財(cái),“不在其位,不謀其政”,于道德上無(wú)可指摘,但高天爵說(shuō):“吾守此土十六年,雖代受,豈可速去?當(dāng)殉此城耳!”便率家丁數(shù)十人在萬(wàn)年橋與叛軍大戰(zhàn)。守城的副將見(jiàn)叛軍勢(shì)大,暗中降賊,在高天爵力戰(zhàn)時(shí)從背后突襲,將其交給叛軍。
叛軍隨即將高天爵押回福建,因他拒不投降,耿精忠就把他關(guān)起來(lái)。在獄中,高天爵秘密聯(lián)系清軍,試圖越獄并與清軍里應(yīng)外合破城,卻因事情敗露被殺。后來(lái),康熙帝特賜謚“忠烈”,入祀昭忠祠。
看來(lái)高其佩的血液里自帶一股豪放不羈之氣,他能使指頭畫(huà)達(dá)到新的高度,也就在情理之中了。
大概在圍城之時(shí),高天爵把十五歲的高其佩送到在廣東當(dāng)官的兄弟高承爵那里,高天爵死后,高其佩就和叔叔游宦廣東。據(jù)史料記載,高承爵給高其佩請(qǐng)的教書(shū)先生叫吳韋,能以指頭作畫(huà),高其佩受其影響,開(kāi)始用指頭畫(huà)畫(huà)。
但在《指頭畫(huà)說(shuō)》中,高秉說(shuō)高其佩從八歲開(kāi)始畫(huà)畫(huà),一見(jiàn)到畫(huà)稿就臨摹,十幾年間,畫(huà)作積攢了兩大籮筐,到二十歲時(shí)就有擺脫先輩影響、自成一家面貌的苗頭。某個(gè)白天,他忽然睡著了,夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)老人帶他去一土室,室內(nèi)四壁都是畫(huà),各種畫(huà)理、技法,在畫(huà)上均有所體現(xiàn)。資料難得,高其佩當(dāng)然希望盡數(shù)臨摹下來(lái),但這里沒(méi)筆沒(méi)墨,他正著急呢,見(jiàn)盂中有水,他就用指頭蘸水在地上臨摹,邊畫(huà)邊記。
沒(méi)過(guò)多久,高其佩醒了,大喜過(guò)望,這是神授畫(huà)技??!他提筆就畫(huà)。雖然心里有,卻畫(huà)不好,可以想見(jiàn),高其佩當(dāng)時(shí)是何等郁悶——神仙都下界了,我也記住了,怎么就畫(huà)不出來(lái)呢?
忽然,他想起土室內(nèi)沒(méi)筆沒(méi)墨,自己是用指頭蘸水來(lái)臨摹的,他便用指頭蘸墨在紙上畫(huà)。盡管是仿其大略,卻盡得其神。自此,高其佩便不再用毛筆畫(huà)畫(huà),轉(zhuǎn)而用指頭畫(huà)了。他曾治印一方,印文是“畫(huà)從夢(mèng)授,夢(mèng)自心成”,就是為紀(jì)念這件奇事的。
高秉在書(shū)中說(shuō),高其佩中年畫(huà)過(guò)十二頁(yè)“推篷冊(cè)”,特意將這件奇事題在首頁(yè),這是家族藏畫(huà)中最珍貴的一件。他又說(shuō)其父,就是高其佩的侄子,也曾題一首五言長(zhǎng)詩(shī)記述其事,意在表明這件事是真實(shí)的。
現(xiàn)在來(lái)看,這種夢(mèng)中得神技的說(shuō)法,無(wú)非自秘其技或自神其事,唐宋的筆記里屢見(jiàn)不鮮,明清時(shí)期更為盛行。這類(lèi)橋段就像“電影中的俗套子”,雖然俗,有人愿意寫(xiě),有人愿意信。
舊戲里的《白猿教刀》,說(shuō)關(guān)公夜宿麻姑廟,夢(mèng)見(jiàn)麻姑和白猿授以春秋刀法和《春秋左傳》。關(guān)公為什么有那么大的能耐?都是神仙教的。我覺(jué)得這個(gè)故事誕生于《三國(guó)演義》成書(shū)之前,只不過(guò)太荒誕不經(jīng),沒(méi)被羅貫中采納。
《水滸傳》里,宋江被趙家兄弟追捕,跑到九天玄女廟,也蒙九天玄女“夢(mèng)授三卷天書(shū)”。在這里,金圣嘆也要批一句“此等悉是宋江權(quán)術(shù)”。
明代文學(xué)家黃宗羲寫(xiě)《王征南墓志銘》時(shí),說(shuō)武當(dāng)山的煉丹道士張三峰(張三豐)赴宋徽宗的召見(jiàn),在路上受群賊阻擋,不能前進(jìn),“夜夢(mèng)玄帝授之拳法,厥明以單丁殺賊百余”??峙虏粫?huì)有人承認(rèn)這段記載的真實(shí)性,因?yàn)闊o(wú)論武功是不是“神授”,再高明的武師,也不可能單槍匹馬連殺一百多人。
現(xiàn)在說(shuō)這些,都是開(kāi)玩笑了。
類(lèi)似的記載在《指頭畫(huà)說(shuō)》里還有。高秉說(shuō)高其佩七歲的時(shí)候,跟大人去延慶寺游玩,他走進(jìn)一間小屋,小屋里住的老和尚已經(jīng)去世。忽然,他問(wèn)陪在旁邊的方丈:“鞋在哪兒?”方丈說(shuō):“床下?!彼謫?wèn):“衣服在哪兒?”方丈說(shuō):“箱子里?!彼^續(xù)問(wèn):“杖在哪兒?”方丈說(shuō):“床頭?!备咂渑迥弥虾蜕械纳茸?,躺在他的床上看了一會(huì)兒,眼淚不由自主流下,旁人都知道他不是平常人了。游玩已畢、將出山門(mén)之時(shí),方丈摸摸高其佩的后背,又摸摸他的頭頂,說(shuō):“本再來(lái)人,頃覺(jué)太露爾?!蹦闶寝D(zhuǎn)世的人,剛才的表現(xiàn)有點(diǎn)太暴露了。
既然不想讓人知道,為什么還要當(dāng)眾說(shuō)呢?
無(wú)論實(shí)際情況如何,高其佩是很愿意讓人聽(tīng)到這種傳聞的,或許他自己也信。他有一方印章,印文是“延慶寺老衲后身”。
清代的文人挺愿意搞這一套,不少人都寫(xiě)過(guò)自己前生的故事。張大千就說(shuō)自己出生的前一天晚上,其母夜夢(mèng)一位白髯長(zhǎng)袍的長(zhǎng)者,用銅鑼托著一只黑猿交給她;他一直稱(chēng)自己是黑猿轉(zhuǎn)生,愛(ài)猿、畫(huà)猿,還給自己改名為“爰”。
言歸正傳,說(shuō)說(shuō)指頭畫(huà)吧。高其佩用毛筆畫(huà)的畫(huà)兒肯定好,這是用指頭也能畫(huà)好的前提。他的畫(huà)比較重視寫(xiě)生而自出機(jī)杼,《指頭畫(huà)說(shuō)》稱(chēng)在章法上,唐、宋、元、明諸家的山水畫(huà)章法都以下為主、以上為客,近主遠(yuǎn)客,下邊畫(huà)樹(shù)石屋宇、上邊畫(huà)峰巒沙岸,但在高其佩的畫(huà)中,沒(méi)有一張是這樣的。他畫(huà)的山水都是生平看過(guò)的真景,山林丘壑并無(wú)雷同。當(dāng)時(shí)各家畫(huà)叢樹(shù),也有自己的家數(shù),從出枝發(fā)干、穿插位置等,就能看出他學(xué)的哪一宗、哪一派。而高其佩畫(huà)叢樹(shù)都是從江山茂林中得來(lái)的,沒(méi)有亦步亦趨的痕跡,盡顯大自然的真趣。
這當(dāng)然是正確的藝術(shù)觀念,打破“四王”陳陳相因的藝術(shù)傳統(tǒng),開(kāi)啟“揚(yáng)州八怪”各具特色的藝術(shù)時(shí)代。但《指頭畫(huà)說(shuō)》的“奇談”又來(lái)了,高秉寫(xiě)了一則高其佩畫(huà)龍的故事:
雖然高其佩畫(huà)龍別開(kāi)生面,但他始終覺(jué)得不如古人,為此感到惆悵。一次,他乘船在長(zhǎng)江上行駛,適逢陰云蔽天,要下大雨。他忽然意識(shí)到自己畫(huà)龍都是根據(jù)書(shū)上描述的龍的形象畫(huà),兼用古人的藍(lán)本,并不是以龍的真容作為參照。于是,他命人停船靠岸,虔誠(chéng)祈禱,以見(jiàn)神龍之真容。結(jié)果濃云頓開(kāi),出現(xiàn)了一個(gè)大龍頭,有角有耳,沒(méi)有所謂“無(wú)礙”的東西。這條龍的眼睛亮閃閃,高其佩沒(méi)敢一直盯著它看,但已瞻仰其大略。從那以后,他畫(huà)的龍就沒(méi)有“無(wú)礙”了。他五旬前后所畫(huà)的龍都不一樣,有人說(shuō)有“無(wú)礙”的才是真跡,有人說(shuō)沒(méi)有“無(wú)礙”的才是真跡,其實(shí)他們不知道,真假不在于“無(wú)礙”的有無(wú)。神龍變化莫測(cè),高其佩畫(huà)龍也變化莫測(cè),只可意會(huì),不可言傳。
好家伙,古人進(jìn)山給老虎寫(xiě)生,就挺勇猛的,這位高先生竟然把神龍都請(qǐng)出來(lái)了……
這“無(wú)礙”到底是什么,難住我了。按照書(shū)中的說(shuō)法,應(yīng)該是龍頭上的一個(gè)部件,還是清人都知道的,但我查了《辭源》《漢語(yǔ)大詞典》,又查了《明清俗語(yǔ)辭書(shū)集成》,沒(méi)查到?!盁o(wú)礙”這個(gè)詞倒是有,沒(méi)有阻礙、通達(dá)自在的意思,還通“無(wú)遮”,不過(guò)跟龍沒(méi)什么關(guān)系。
《指頭畫(huà)說(shuō)》中的內(nèi)容還有很多,但談指墨技法的內(nèi)容不多,這些都可以留待以后細(xì)聊。最后,說(shuō)兩個(gè)知識(shí)點(diǎn):
書(shū)中提到了“撫”古畫(huà),也有其他版本是“橅”,無(wú)論是提手旁還是木字旁,這個(gè)字都要讀“摹”。
還有,高其佩生長(zhǎng)于江西,之后去廣東,又在安徽、四川一帶當(dāng)官,幾次升遷回京,到最后任正紅旗漢軍都統(tǒng),領(lǐng)刑部右侍郎銜。雖然他在畫(huà)上常題“鐵嶺高其佩”,時(shí)人也稱(chēng)其“高鐵嶺”,但那只是他的祖籍。至于他回沒(méi)回過(guò)鐵嶺,就要細(xì)考他的詩(shī)文集了。


