孤獨感是人類情感的核心體驗，也是文學(xué)中反復(fù)探索的精神母題。《百年孤獨》中馬爾克斯筆下的馬孔多以及布恩迪亞家族、卡夫卡《變形記》中變成甲蟲的格里高爾、加繆《局外人》中的默爾索、魯迅《阿Q正傳》中的阿Q……他們活在各自的時代，訴說不一樣的孤獨語境。而荊歌《金子》中置身塔克拉瑪干沙漠看守水井房的“老木”，他的孤獨是什么？是每天手抓蒼蠅并以此為樂，是生病時無從托“孤”的悲涼，是從狐貍處獲得幸福卻又被槍聲瞬間碾碎的幻滅與陣痛……

荊歌曾經(jīng)說過，“我必須像能工巧匠一樣，耐心地編織，精確地雕鑿，既要保持火花四濺的斧鑿激情，又要冷靜地讓榫卯嚴(yán)絲合縫?！彼?，在《金子》中，老木的孤獨是在情節(jié)不斷地推進和剝落中得以顯露。老七、豁嘴女人、徒步穿越塔克拉瑪干沙漠的中年男子、來歷不明的受傷的狐貍、騎著摩托車帶著槍的陌生人，都曾或多或少與他的生活產(chǎn)生過交集。小說中，人與環(huán)境、人與人、人與動物皆成為孤獨的出處。漫天黃沙、少人失語、人性涼薄到最后小狐貍被槍殺結(jié)束了老木自以為幸福的生活，小說此時如冷風(fēng)過喉，如寒冰沁骨。

《金子》依舊帶著作家濃厚的人文關(guān)懷底色，小人物、悲劇感、絕望、冷郁等元素依然貫穿全文。老木的工作很簡單，“守著小屋兩頭十來里路的地方，看滋潤草木的水管是不是漏了壞了，是不是被蛇蟲野獸咬了，是不是被太陽曬化了。其他啥都不用干，餓了就吃，困了就睡。”而每月兩三千塊工資是他忍受寂寞換得的好處。作家不斷呈現(xiàn)他的心理狀態(tài)，讓人物形象隨情節(jié)一起生長，同時將人性思考放入其中，比如，“所有被他捉住的蒼蠅，都裝進一只礦泉水空瓶里?？粗该魉芰掀坷锏纳n蠅，老木心里感到滿足?！痹偃纾袄夏拘褋?，徒步者已經(jīng)不見了。他把老木的一袋黑枸杞干偷走了?！弊骷抑粩⑹霾辉u論，語言下的千溝萬壑以及暗流涌動皆交予讀者，點到為止的敘述技巧具有很好的留白效果。

悲劇的頂點在結(jié)尾，“它們身邊的血，紅得比太陽還要刺眼……尕妹子的耳朵被持槍人緊緊地揪著，身子懸空，腿腳亂蹬，嘴里發(fā)出吱吱的叫聲，無比地凄慘。老木像一只被驚起的烏鴉，怪叫了一聲。”行文到此，戛然而止，留給讀者的除了心痛，還有擔(dān)憂，老木的“酸曲”還有誰聽？孤獨如同深海，老木是否會在此處溺亡？陪伴他的動物一一離去，內(nèi)心的孤獨能否消解？無數(shù)的疑問在文外，余味綿遠深長。