一

我上回見(jiàn)李爭(zhēng)還是前年，在我媽同學(xué)兒子的婚禮上。他和我一樣，擠在一堆長(zhǎng)輩中間，不停地喝著雪碧，雪碧沒(méi)喝完，又被倒了半杯美年達(dá)，或許還有可樂(lè)。他就這樣端著一杯四不像，坐在那里。我不禁想起這些年過(guò)日子，也是這樣的，被周?chē)四抢锾硪稽c(diǎn)，這里添一點(diǎn)，最后到底過(guò)成什么樣，自己都說(shuō)不清了。新郎新娘敬酒時(shí)，他繞過(guò)來(lái)和我媽打招呼。宴會(huì)廳屋頂?shù)臒舨煌＝粨Q著光影，朝陽(yáng)升起的黃，晚霞的紫，他走到我們面前時(shí)，又變成了一抹粉色，春意盎然。我媽問(wèn)他，你媽今天沒(méi)來(lái)？李爭(zhēng)說(shuō)，我媽今天有事，讓我來(lái)替她坐坐。我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)別的。李爭(zhēng)早早走了，我從洗手間出來(lái)，正好看見(jiàn)他出了飯店的旋轉(zhuǎn)門(mén)，門(mén)扇一轉(zhuǎn)，將他閃了出去。李爭(zhēng)和前年沒(méi)什么變化，頭發(fā)三七分，穿著和婚宴上差不多的黑色外套，眼里永遠(yuǎn)是安靜與探尋交織，好像他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這期間的寒來(lái)暑往。走出飯店的一剎那，他邁了一大步，一邁就邁到現(xiàn)在，邁到了這個(gè)擁擠不堪的家屬院里。我們家已經(jīng)從這兒搬走多年，房子被我媽租出去過(guò)一段時(shí)間，每月定時(shí)收租，經(jīng)手了好幾個(gè)租客，漸漸越住越破。熱水器、管道、抽油煙機(jī)全壞了，她也就不再費(fèi)這個(gè)心，任由它荒到現(xiàn)在，只剩下一張木板床。去年居委會(huì)通知說(shuō)最近院里在鬧耗子，才讓我爸時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)下了幾個(gè)粘鼠板。李爭(zhēng)問(wèn)我，怎么突然回來(lái)了？我說(shuō)，我媽要賣(mài)房子，一會(huì)兒中介來(lái)看。

話說(shuō)完了，再也找不到別的可寒暄的事。李爭(zhēng)拎著兩瓶醬油上了樓，我站在單元門(mén)口繼續(xù)等，風(fēng)已有些硬，吹得耳朵疼。那個(gè)中介遲到了，見(jiàn)了我也不說(shuō)不好意思，只叫我上去開(kāi)門(mén)。一開(kāi)門(mén)，積年的塵土都醒了，在滿屋的陽(yáng)光里胡亂飛騰，一群一群，四處逃竄著，形成沒(méi)有規(guī)律的軌跡。我在屋里轉(zhuǎn)了一圈，什么也沒(méi)有了，除了灰還是灰，走到廚房，還能聽(tīng)見(jiàn)樓下李爭(zhēng)家在做飯，炒著一鍋東西唰唰響。中介在屋里尖叫了一嗓子，叫得我心里一哆嗦，走過(guò)去看，我爸下的粘鼠板還挺管用，一只大耗子睜著眼睛，側(cè)翻在上面，充斥著不息的悲憤，可能耗子也有耗子的一世英名，就這么被毀了。晚飯時(shí)，我媽問(wèn)我有沒(méi)有在老房子那里碰見(jiàn)熟人，我告訴她碰見(jiàn)李爭(zhēng)了。她等著我繼續(xù)說(shuō)下去，而我遲遲沒(méi)有下文，只顧著挑碗里的粉條吃。我只好找了個(gè)別的話頭，今天那個(gè)中介遲到了，在樓下吹了半天風(fēng)，凍死我了。她說(shuō)，你不會(huì)上去等？你傻啊。我再無(wú)話可說(shuō)，是啊，我可能傻。

客廳里沒(méi)有開(kāi)燈，電視一直開(kāi)著，報(bào)著國(guó)際新聞，五顏六色的光漫過(guò)來(lái)。我看著眼前的大鍋菜，吃了將近一周了，越熱越有滋味，我媽最拿手的手藝。當(dāng)年李爭(zhēng)常來(lái)我家吃飯，他媽就可放心出去蹲點(diǎn)跟蹤，捉奸在床。他沒(méi)少吃我媽做的大鍋菜。有一回，我媽給他盛了滿滿一碗，熬的不是白菜，是茄子，茄子吸滿汁水后比白菜要香，吃起來(lái)有肉的味道。她管完李爭(zhēng)，又問(wèn)我是吃掛面，還是喝稀飯。我說(shuō)我也要吃大鍋菜，她說(shuō)沒(méi)有了，我不信，跟著她走進(jìn)廚房，指了指那足夠我吃的鍋底問(wèn)，怎么沒(méi)有了，這是什么？她被我拆穿了也不臉紅，李爭(zhēng)還得回碗呢?？苫赝胧俏覌尩囊粠樵?，李爭(zhēng)沒(méi)那么大胃口，硬塞了兩碗下去。他吃完最后一口，就再也不肯說(shuō)話，我媽給他水果，他只慌忙擺手，以一種雕塑似的表情，直直坐在我家沙發(fā)上，抿著嘴，和我一起看六點(diǎn)的動(dòng)畫(huà)樂(lè)園。突然，他像是要舉手回答問(wèn)題，五指并攏，抬起手臂，看著我媽?zhuān)D難地?cái)D出幾個(gè)字，阿……阿姨，我想吐。

二

中介要給老房子拍照掛上網(wǎng)，我媽喊我找個(gè)保潔去徹底打掃一下衛(wèi)生，房子是朝陽(yáng)的，一打掃更敞亮，也好出手。她說(shuō)賣(mài)房子的錢(qián)歸我，等結(jié)婚的時(shí)候也有一筆積蓄，她也放心點(diǎn)，聽(tīng)了這話我心里又酸又沉，感覺(jué)前方的日子充滿了未知的空洞。保潔在屋里干活，我?guī)退⒘藥讐K抹布，干完了就站在樓道里透氣，我看著墻上各種顏色的小廣告打發(fā)著被冰凍的時(shí)間，清洗抽油煙機(jī)、疏通下水道、回收舊手機(jī)，還有專(zhuān)業(yè)討債。保潔把活干得氣勢(shì)洶洶，時(shí)不時(shí)就有一聲巨響從虛掩的門(mén)縫里炸出來(lái)，招惹得樓下也有了響動(dòng)。李爭(zhēng)沿著樓梯走上來(lái)，見(jiàn)我在門(mén)口站著才松了口氣，他說(shuō)，動(dòng)靜沒(méi)完沒(méi)了，我還以為你家進(jìn)什么人了。我往下走了幾步臺(tái)階，保潔在干活，挺投入的，不好意思，我讓她輕點(diǎn)。他又說(shuō)，屋里臟，樓道里又冷，要不去我家等會(huì)兒？我媽也在，不過(guò)不用管她，她睡覺(jué)呢，一時(shí)半會(huì)兒醒不來(lái)。我凍得夠嗆，也沒(méi)客氣，回去和保潔說(shuō)了一聲干完活了去樓下敲門(mén)找我。他家和我家構(gòu)造一樣，一進(jìn)門(mén)就是靠墻的冰箱和餐桌，廚房被一片貼了膜的玻璃窗隔著。兩間屋子，一大一小，大的那間既是客廳又是臥室。電視里正靜音放著一部科幻電影，一坐下，就給我展現(xiàn)著宇宙的無(wú)垠廣袤。他陪我坐著，剝了一個(gè)柚子叫我吃，嘗了一口，還挺甜。我問(wèn)他，你現(xiàn)在住這屋？他點(diǎn)了點(diǎn)頭，我順勢(shì)問(wèn)，你媽挺好吧？他站起來(lái)朝屋外看了看，回來(lái)說(shuō)，還行，就是晚上睡不著覺(jué)，吃了安眠藥也沒(méi)用，天一亮，藥勁就來(lái)，挺磨人的，她和單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，我勸她提前退了，她也拖著不去。

保潔來(lái)敲門(mén)時(shí)，電視里的科幻片演完了，我吃了他家一半的柚子，他媽也沒(méi)睡醒這一覺(jué)。保潔費(fèi)的價(jià)錢(qián)是干活前就定好的，臨走了，她又要跟我多要五十，說(shuō)我們家的活不好干。我覺(jué)得她說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，那積年的灰塵，死去的耗子，一層層打掃下來(lái)，是挺不容易。我付了她錢(qián)，看著變得干凈的屋子，窗外已是夕陽(yáng)無(wú)限好，但仍有浮塵在即將褪色的光影里，像極了剛才電影里的宇宙被微縮，垂眸俯視它，我從渺小的人類(lèi)變成了上帝。我媽打來(lái)電話問(wèn)活干完了沒(méi)，沒(méi)多要錢(qián)吧。我臉不紅心不跳，放心，沒(méi)多要。我鎖上門(mén)準(zhǔn)備離開(kāi)，半道上，李爭(zhēng)又打開(kāi)門(mén)，門(mén)后的屋里沒(méi)開(kāi)燈，一大片幽暗朝他的身后壓過(guò)來(lái)，他提出改天大家一起吃頓飯，他媽平日里總提起我們一家。我說(shuō)好。

公交車(chē)沒(méi)有座，我擠在窗戶邊晃了一路，半路堵車(chē)了，爬一會(huì)兒，停一會(huì)兒，窗外的明明暗暗晃得我頭暈，扭了個(gè)身子，背靠著窗戶站。我和李爭(zhēng)其實(shí)并不陌生。他媽和我媽是大學(xué)同學(xué)，很好的朋友，我媽結(jié)了婚回來(lái)請(qǐng)客，說(shuō)她媽在飯桌上哭得比我姥姥嫁完閨女還厲害，一遍一遍對(duì)著我爸說(shuō)，老戚，要永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)好男人，不然我饒不了你。李爭(zhēng)他媽有個(gè)很雅致的名字，周依敏。周依敏淚灑酒桌時(shí)已結(jié)婚一年，肚子里剛剛懷上李爭(zhēng)。據(jù)我媽說(shuō)，那會(huì)兒李爭(zhēng)他爸李閔還沒(méi)顯露出混賬的底色，蔫蔫地在家過(guò)日子，她還很幸福。我媽每次說(shuō)起來(lái)，總是露出一種難言的模樣撇撇嘴，她說(shuō)周阿姨對(duì)著別人的丈夫寄予厚望，自己卻跟一個(gè)垃圾一把鼻涕一把淚地糾纏那么多年，從來(lái)沒(méi)清醒過(guò)。托周依敏的福，我爸這么一比，一直都算是一個(gè)好男人，不下廚房不做家務(wù)，但聽(tīng)話、著家，錢(qián)都給我媽管著，自己留幾張，和朋友喝喝小酒，也不抽煙。家里的東西壞了他能給修，修不好了就找別人來(lái)修。我媽和我奶奶多年不對(duì)付，剛結(jié)婚時(shí)彼此還算體面，生了我才撕破臉。他倆成家，我奶奶當(dāng)初大力支持，她說(shuō)我媽屁股大，他倆八字合，將來(lái)能生兒子，計(jì)劃生育抓得緊，一家一娃，傳宗接代的事，不能隨便交代?？晌夷棠探K究是沒(méi)如愿，可能太過(guò)悲傷，把自己的打算說(shuō)漏了嘴，屁股大、八字合也沒(méi)啥用，啥話都往外說(shuō)，我媽摔了水壺讓她滾蛋。這事想起來(lái)，我媽就如同被點(diǎn)了火，抱怨起來(lái)，話越說(shuō)越難聽(tīng)，我爸聽(tīng)不過(guò)去，只發(fā)過(guò)一次脾氣，結(jié)果好幾天沒(méi)人做飯給他吃，從此他學(xué)乖了，再有這種事，就默默離開(kāi)家，出去溜達(dá)一圈再回來(lái)，當(dāng)無(wú)事發(fā)生。他經(jīng)常哼鄧麗君的那首《我只在乎你》，也被他哼得沒(méi)什么感情，他什么也不在乎。

到了公交站，走到小區(qū)門(mén)口，我爸正在路邊的店鋪買(mǎi)醬牛肉，我等了他一下，我們一起往家走時(shí)，我隨口夸他那幾個(gè)粘鼠板下得精準(zhǔn)、到位，他只悶聲一笑。我說(shuō)我遇到李爭(zhēng)了，他現(xiàn)在在報(bào)社工作，還說(shuō)有空的話咱們兩家人一起吃頓飯。我爸長(zhǎng)長(zhǎng)地嗯了一聲，又說(shuō)，李爭(zhēng)這孩子一直不錯(cuò)，就是沒(méi)個(gè)好爹。到了家，我媽正在廚房炒菜，我爸把買(mǎi)來(lái)的醬牛肉放案板上切了。我坐在廚房外剝蒜，灶火熱油間，我聽(tīng)見(jiàn)我爸隨口提了和李爭(zhēng)一家吃飯的事。我媽說(shuō)，周依敏愿意的話，我沒(méi)問(wèn)題啊。

李爭(zhēng)訂了飯店，約在月底的周末，周依敏卻沒(méi)答應(yīng)來(lái)，我媽聽(tīng)后沒(méi)什么反應(yīng)，仿佛都在她的預(yù)料之中，只說(shuō)了一句，她還是那個(gè)勁兒，算是過(guò)不去了。于是那個(gè)周末和平時(shí)也沒(méi)有什么不同，但也沒(méi)能多睡一會(huì)兒，中介打來(lái)電話，說(shuō)有人要看房子，問(wèn)我還去不去親自介紹一下。我媽覺(jué)得很有必要，催著我往老房子那兒趕，依照她的囑咐，我著重介紹了這個(gè)房子的朝陽(yáng)性，夏天不會(huì)太潮，冬天仍懷揣著一脈溫暖，絕口不提那只死不瞑目的大耗子?？捶孔拥娜宿D(zhuǎn)了一圈，問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題就走了，說(shuō)要回去考慮，丟給了我和中介一半希望。他沒(méi)有說(shuō)要考慮多久，我也故意不去問(wèn)，有可能是三天，有可能再無(wú)音訊，一想到可能會(huì)再無(wú)答復(fù)，我反而松了一口氣，好像暫時(shí)躲掉了一個(gè)大麻煩。中介走后，我一個(gè)人坐在屋里待了一會(huì)兒，明明沒(méi)說(shuō)幾句話，卻覺(jué)得很累，那個(gè)人空洞洞的眼睛，身上散發(fā)的煙味，幾乎吸走了我所有的精神。關(guān)上門(mén)下樓，我又和李爭(zhēng)打了個(gè)照面，他的頭發(fā)比上回見(jiàn)短了點(diǎn)，鬢角削到只剩下了一截短促的殘影。李爭(zhēng)站在幾節(jié)樓梯下仰頭看我，向我爸媽表達(dá)了歉意，明明他提出一起吃飯，最后也是他打電話過(guò)來(lái)通知取消。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，想再說(shuō)點(diǎn)場(chǎng)面話，例如什么心意最重要，人雖不見(jiàn)，情誼依舊。張了張嘴，卻一個(gè)字也蹦不出來(lái)，只好灰溜溜離開(kāi)。走了幾步，李爭(zhēng)又叫住我，問(wèn)我今天中午要不要一起吃個(gè)飯，就我們兩個(gè)。

我和李爭(zhēng)去吃了麻辣香鍋，十一中對(duì)面的一家店。剛上初中它就在這兒，畢業(yè)這么多年，它也不見(jiàn)老，一直緊跟潮流年輕著，周杰倫火的時(shí)候，破音響里唱的是周杰倫，飛輪海散了，他們唱過(guò)的歌在這家店也成了歷史，被淹沒(méi)在新的旋律里，再不發(fā)一聲。吃飯時(shí)，一只灰狗顛顛兒跑進(jìn)來(lái)，經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)霜雨雪都被它掛在身上。李爭(zhēng)低下頭和它說(shuō)了一句你好，把它當(dāng)成個(gè)人似的客氣寒暄，它盯著他看，慢慢搖起了尾巴。給你吃點(diǎn)東西吧，他低頭在鍋里扒拉出了一個(gè)牛肉丸，還沒(méi)夾穩(wěn)，老板洶洶地跑來(lái)，把狗趕出了門(mén)。我倆對(duì)視了一眼，他說(shuō)，我記得你家原來(lái)養(yǎng)過(guò)一只狗，黃色的，叫豆豆，后來(lái)就沒(méi)見(jiàn)到了。我想了想說(shuō)，是，后來(lái)不養(yǎng)了，我媽說(shuō)影響我學(xué)習(xí)。說(shuō)完這話我臉一熱，就憑我那半死不活的成績(jī)，談不上什么學(xué)習(xí)不學(xué)習(xí)的，吊著一口氣混過(guò)來(lái)，不值得一只狗為我犧牲。我記得它很聰明，會(huì)握手，會(huì)拜拜，會(huì)轉(zhuǎn)圈。李爭(zhēng)說(shuō)完，吃掉了那個(gè)沒(méi)送出去的牛肉丸，回憶起豆豆，比我還留戀。他一提，我才意識(shí)到我已經(jīng)將它遺忘到外太空，所有的細(xì)節(jié)分崩離析，在浩渺的銀河里飄轉(zhuǎn)，除了想起它是一只狗之外，其他都是七零八落的殘影，聽(tīng)他講的一些話，仿佛在聽(tīng)一個(gè)與我無(wú)關(guān)的故事。

店外偶有幾輛車(chē)壓著滿地的碎葉和陽(yáng)光呼呼開(kāi)過(guò)，沒(méi)蓋嚴(yán)實(shí)的窨井蓋被壓出驚叫，周?chē)鷧s越來(lái)越寂靜。最近教育局嚴(yán)查節(jié)假日補(bǔ)課，記者跟蹤報(bào)道，新聞滾動(dòng)播放，也難得在周六這天，看到對(duì)面的學(xué)校大門(mén)緊閉。李爭(zhēng)說(shuō)他們報(bào)社最近也跟著報(bào)道了這事，回去寫(xiě)了個(gè)稿，算是還在緊跟輿論浪潮。又說(shuō)如今的學(xué)生日子不錯(cuò)，還有人替他們打抱不平，不像我們那幾年，課上了一天又一天，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭，上著上著就把日子過(guò)完了。我說(shuō)，上課不怕，就怕這課上下去，還考那么點(diǎn)分，才難受。他擺擺手，管它多少分呢，放了學(xué)能有口吃的才重要。雖然他是在說(shuō)他自己，我卻覺(jué)得很體貼，曾經(jīng)很多次，因?yàn)椴恢绖e人會(huì)在什么時(shí)候讓我難堪，便先一步把自己丑陋的地方和盤(pán)托出，以自嘲的口吻，讓別人以為我是一個(gè)神經(jīng)大條的、有趣、無(wú)害的人，總會(huì)手下留情，或放我一馬。如今我暫時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)自嘲，只用聽(tīng)李爭(zhēng)一點(diǎn)一點(diǎn)說(shuō)起以前的事。他問(wèn)我當(dāng)年放學(xué)買(mǎi)吃的，有沒(méi)有被教導(dǎo)主任抓住過(guò)。不等我搖頭，他又說(shuō)，我就被抓住過(guò)，被罰停一周的課。我說(shuō)，這算是獎(jiǎng)勵(lì)吧，求之不得。他笑著點(diǎn)頭，白天在家看電視，我媽下班回來(lái)了我就去寫(xiě)作業(yè)，裝作一副不甘被落下的樣子，其實(shí)那會(huì)兒她正和我爸較勁呢，也沒(méi)空管我。聽(tīng)他一路說(shuō)到了他家的往事，我有點(diǎn)坐立不安，重重嘆了口氣，以示我懂，我明白，一切盡在不言中后。又說(shuō)，你是比我大兩屆吧，你畢業(yè)后，咱們這里修路來(lái)著，攔起了圍擋，每天黃土朝天，路也不好走，一路過(guò)來(lái)，褲腿上都是土，那些小販就躲在圍擋后，天時(shí)地利，教導(dǎo)主任也就不來(lái)了，你沒(méi)趕上。那段時(shí)間特別熱鬧，有不少流浪狗去那兒找剩飯吃，有時(shí)候兩三只狗為一根雞骨頭廝殺，學(xué)校男生和那些工人就在一邊起哄，時(shí)不時(shí)扔點(diǎn)石頭子過(guò)去火上澆油，和羅馬斗獸場(chǎng)一樣，看著怪難受的，我就不去了。

回到家，老遠(yuǎn)我就看到單元樓下蹲了個(gè)人，走近一看是我爸，正埋頭看手機(jī)，手腕上掛著一袋青橘。我過(guò)去拍了拍他的背，陽(yáng)光曬在上面，有些燙手，偶有冷風(fēng)瑟瑟，他額頭上卻已見(jiàn)微微的汗。我叫他一起上樓，他說(shuō)要自己待會(huì)兒，讓我把橘子拎走?？蛷d的電視開(kāi)著，沒(méi)人看，我媽從屋里出來(lái)，問(wèn)我在外面吃的什么，我沒(méi)說(shuō)和李爭(zhēng)吃飯的事，就說(shuō)隨便吃了兩口。她又問(wèn)房子看得怎么樣，我說(shuō)對(duì)方要考慮考慮。她問(wèn)考慮到什么時(shí)候，我說(shuō)人家沒(méi)有說(shuō)，就說(shuō)要考慮。她眉頭一擰，臉一拉，轉(zhuǎn)身又回了屋，話從屋里飄來(lái)，總歸是我辦事不靠譜，房子是為我賣(mài)的，整得還跟求著我一樣，她欠我的，全家都欠我的。我無(wú)可反駁，想起我爸正蹲在樓下曬太陽(yáng)，他倆應(yīng)該是又吵架了。我站在客廳看了會(huì)兒電視，想起帶上來(lái)的橘子還擺在鞋柜上，轉(zhuǎn)身拿了過(guò)來(lái)，在茶幾上把它們壘成了金字塔形狀。擺完最后一個(gè)，我媽在我屋里喊我，我應(yīng)了一聲，一進(jìn)屋就看見(jiàn)她在翻箱倒柜。她說(shuō)她在找我高中的畢業(yè)照，她同事給我介紹了個(gè)相親對(duì)象，約好明天中午見(jiàn)面，對(duì)方好像是和我一個(gè)高中的，我媽找出來(lái)要向人家證明，我和這個(gè)素未謀面的男人有一種冥冥之中的緣分。我坐在床上，默默看著她忙活，其實(shí)我心里很清楚，那張畢業(yè)照放在哪里，但不想告訴她，可我又知道，她早晚都會(huì)找到。

三

那個(gè)男人約我周日在和平公園見(jiàn)面。我媽特意給我挑了一條藍(lán)綠色的圍巾，提氣色，顯臉白。那天有些變天，云把天塞滿了，風(fēng)更涼了，常年的病灶又開(kāi)始隱隱發(fā)作，一坐下，尾椎就有一種要被劈開(kāi)兩半的鈍痛。公園的塑料長(zhǎng)椅又冷又硬，老話說(shuō)，冬不坐石，夏不坐木，兩者都規(guī)避掉，坐下去仍是傷身難挨。我提議繞著湖走走，他沒(méi)意見(jiàn)，一邊走一邊跟我講他考公的不易，以及上岸后在縣城稅務(wù)局的一些人情世故。他每天一大早開(kāi)車(chē)去縣城，下了班再開(kāi)車(chē)回來(lái)，陀螺一樣兩邊轉(zhuǎn)，沒(méi)有一點(diǎn)自己的時(shí)間。他問(wèn)我考沒(méi)考公務(wù)員，我說(shuō)考了，沒(méi)進(jìn)面試，不是那塊料。他說(shuō)這玩意其實(shí)不難，還是沒(méi)找對(duì)方法。我重復(fù)了一遍，真不是那塊料。他說(shuō)我錯(cuò)了，這就是個(gè)方法問(wèn)題。我說(shuō)好，是有方法。湖邊的蘆葦荻花已是蕭條，搖擺出垂死掙扎的戰(zhàn)栗，我們繞湖一圈后走上另一條路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)幾聲大鳥(niǎo)啼鳴，飼料混著禽類(lèi)的糞便味飄來(lái)，這兒的孔雀園開(kāi)了好多年了，里面永遠(yuǎn)都是三只孔雀拖著尾巴在柵欄后逡巡。悶頭走了一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)他沒(méi)跟上來(lái)，一個(gè)人停在柵欄后看孔雀，我只好折回去，他看了半晌，又扭過(guò)頭看我，說(shuō)，我覺(jué)得這玩意也就那樣吧，不是那么好看。我嗯了一聲，他又說(shuō)，你脖子上的圍巾和這羽毛挺像，又藍(lán)又綠。我再不說(shuō)話，他朝我借圍巾，我也是默默解下來(lái)遞給他，看著他拿著這條又藍(lán)又綠的圍巾對(duì)孔雀抖摟，嘴里嘬嘬嘬個(gè)不停，他問(wèn)我，你說(shuō)它們會(huì)開(kāi)屏嗎？我這會(huì)兒才覺(jué)得，這人變得幽默可笑起來(lái)。我朝他微笑，看那幾只孔雀冷眼踱步，把他的行為視如空氣，繁復(fù)的尾巴掃出一陣淡淡的煙塵，迷了他的眼。

分手前，他把圍巾還給了我。我握著那團(tuán)人造棉在街上走，一低頭，它不知道什么時(shí)候散了一半，拖了地，仿佛長(zhǎng)出了一條尾巴，跟著我的腳步，在地上劃出曲折的痕跡?；蛘?，是我牽著一條只有我知道它存在的透明小狗，不離不棄地跟著我走出公園，過(guò)了馬路。這么多年，在這車(chē)來(lái)人往的街上，我第一次靠著自己驟然的回憶想起了豆豆，想起豆豆并不是為我的學(xué)習(xí)犧牲的，它在我四年級(jí)的春天，被送回了老家。春天不只花會(huì)開(kāi)，我會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)在某一天的某一刻來(lái)人生中的第一次月經(jīng)，豆豆也不會(huì)永遠(yuǎn)是一只小狗，它靠著本能騎上我媽的腿的那一刻，在她眼里，豆豆就已患上了無(wú)可救藥的絕癥。我媽條件反射地一甩腿，把它踢到了墻角，撂下話，這個(gè)家不會(huì)再養(yǎng)狗了。等到周依敏又一次帶著李爭(zhēng)來(lái)我家做客，周阿姨一如往常，找準(zhǔn)自己的位置，直奔我媽哭訴她那不幸的婚姻，李爭(zhēng)卻再也找不到在我家落腳的寄托。周阿姨字字泣血，我媽難得從兜里摸出十塊錢(qián)，打發(fā)我們?nèi)バ≠u(mài)部隨便買(mǎi)點(diǎn)東西，玩具也好，零食也好，總之不要在家待著。關(guān)門(mén)前，周阿姨的哭聲已如一場(chǎng)循序漸進(jìn)的暴雨，噼啪地打濕了我家的空氣。我們倆一前一后下了樓，五月的黃昏，太陽(yáng)點(diǎn)燃了所有的云，風(fēng)起后卻依舊帶著涼意，雖然是周末，李爭(zhēng)仍穿著寬大的校服，被風(fēng)吹得呼嗒響，他的身體在里面擺晃，如一個(gè)嘶啞的鈴鐺，發(fā)出死氣沉沉的響動(dòng)。我有些渴，用那十塊錢(qián)給我倆一人買(mǎi)了一瓶可樂(lè)，他說(shuō)一聲謝謝，很小的一聲，小到以為是我的幻聽(tīng)，好像周阿姨把自己難以承受的悲憤勻給了他一半，令他精疲力盡。他一口氣喝了半瓶可樂(lè)后，突然指給我看，一旁寫(xiě)著油漆字的磚墻上趴著一只壁虎。我掃了它一眼，頓時(shí)起了一身雞皮疙瘩。我說(shuō)，我記得自然課上說(shuō)過(guò)，壁虎的尾巴斷了不會(huì)死，還能再長(zhǎng)出來(lái)，對(duì)吧？他說(shuō)，對(duì)。我說(shuō)，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。他聽(tīng)后，彎下腰，把可樂(lè)放在腳邊，撿起一塊石頭，不帶猶豫地，朝墻上狠狠按去。一場(chǎng)熱烈的廝殺只持續(xù)了一秒，那只壁虎不見(jiàn)了，它的尾巴落到了我的鞋尖，又彈在了地上，我尖叫了一聲，看著那個(gè)斷尾剝離出獨(dú)立的靈魂，在坑洼的地面瘋狂扭動(dòng)。我驚魂未定，你干什么？李爭(zhēng)看看我，說(shuō)，你不是想看嗎？我不敢再看那條尾巴，覺(jué)得我們倆干了一件很殘忍的事。然后，他語(yǔ)氣淡然，告訴我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，它會(huì)有新的尾巴的，斷了舊的尾巴，就有新的生活。

過(guò)了一周，那個(gè)男人又約我出去，約在一處街心公園，離老房子挺近，我一邊收拾，一邊在想找個(gè)什么理由拒絕他，想著想著，人已坐在公園的長(zhǎng)椅上，來(lái)不及了。這個(gè)公園沒(méi)有湖，沒(méi)有孔雀園，只有一片光禿禿的地，國(guó)慶節(jié)擺的一排排串串紅沒(méi)人收，成片地枯萎，臨時(shí)的淘氣堡窩在中間，幾個(gè)小孩在上面亂蹦，偶爾發(fā)出幾聲尖叫。上一次見(jiàn)面，他講了考公的不易，這回開(kāi)始講他的未來(lái)，他想把房子買(mǎi)到新開(kāi)發(fā)區(qū)，無(wú)論是去市中心，還是去他上班的地方都很方便，期待將來(lái)有一兒一女，最好先是女兒，再是兒子，有了兒子，閨女也就大了，可以搭把手。

淘氣堡上的小孩又發(fā)出了嘹亮的尖叫，打斷了他的憧憬，他皺了皺眉，但是，我希望這聲尖叫能再延長(zhǎng)一點(diǎn)，把我的那一份一起吼出來(lái)。我想起了去年的一個(gè)相親對(duì)象，比我大六歲，約我在一家茶館聊天，地方挺高雅，一進(jìn)門(mén)就是假山流水，假山上有個(gè)橋，橋上坐著個(gè)釣魚(yú)老頭，魚(yú)線空垂，愿者上鉤。我那天一杯接著一杯地喝茶，聽(tīng)對(duì)面的人講了一下午知識(shí)分子對(duì)這個(gè)世界的喪氣話，撐得晚飯都沒(méi)吃，早早躺下，喝下去的茶卻起了作用，睜眼到了天亮。此刻，我挺懷念那個(gè)約我到茶館的人，最起碼不用在公園吹冷風(fēng)，還有口熱水喝。尖叫聲平息，他的聲音銜接上，開(kāi)始勸我再試試考公務(wù)員，有了編制就是有了保障，總在一個(gè)地方簽著勞務(wù)派遣的合同不是個(gè)事。我說(shuō)，我知道。然后低頭看了一眼手機(jī)，我爸問(wèn)我什么時(shí)候回家，我沒(méi)回復(fù)他。從上次吵架到現(xiàn)在已經(jīng)有一周，他跟我媽還沒(méi)和好，指望我早點(diǎn)回家救救他的場(chǎng)，我什么也不用說(shuō)，就在家里待著，也是個(gè)寄托。可他不知，我厭倦當(dāng)這種寄托，而且我現(xiàn)在也自顧不暇，正在被人當(dāng)成傻子，問(wèn)我為什么不選擇更好的工作和生活，我覺(jué)得他才是傻子，他難道不知道，知道和做到之間還差著很遠(yuǎn)的路途，如唐玄奘取經(jīng)，途中有妖魔鬼怪、美女畫(huà)皮，我早已深陷獅駝嶺。

公園的燈亮了，兩個(gè)燈球一組，一對(duì)并蒂花開(kāi)在燈桿上。天是突然黑的，還是慢慢黑的，我也不知道。那人已經(jīng)走了，淘氣堡上也沒(méi)了小孩，旁邊賣(mài)玩具的老頭大夢(mèng)初醒，笑臉風(fēng)車(chē)從貨箱里探出頭，從我坐到這里到現(xiàn)在，它一直是這樣的姿勢(shì)，沒(méi)人買(mǎi)，沒(méi)人碰，空空被風(fēng)吹。李爭(zhēng)叫我時(shí)，我正在路燈下吹風(fēng)車(chē)，他問(wèn)我在這干什么，我說(shuō)來(lái)相親。他說(shuō)，大冷天的，為啥約這里？我說(shuō)我也不知道，可能人家有什么情結(jié)，上周還去和平公園看了看孔雀，孔雀都凍得蔫頭耷腦的，看我們倆像看神經(jīng)病。李爭(zhēng)坐在了我剛才坐的位置上，淘氣堡的陰影籠住他一半的臉，你對(duì)那人挺滿意？我說(shuō)，沒(méi)有，挺煩人的。他輕笑一聲，那怎么還見(jiàn)兩次？不得懸崖勒馬。我說(shuō)，上次沒(méi)勒住，今天又勒了一遍，希望他能感覺(jué)到。他沒(méi)再問(wèn)，要陪我走到公交站，正好順路。出了公園，大路上已是一片粲然，光和風(fēng)交織，吹散成片片如飛蚊的掠影。等公車(chē)來(lái)時(shí)，我蹲下重新系了一遍鞋帶，他拿著我心血來(lái)潮買(mǎi)來(lái)的風(fēng)車(chē)，輕輕吹了口氣，風(fēng)車(chē)悠悠轉(zhuǎn)起來(lái)，許久沒(méi)停。我在西北風(fēng)徹底變大前上了車(chē)，開(kāi)出三站地后，李爭(zhēng)發(fā)來(lái)消息，說(shuō)他忘了把風(fēng)車(chē)還給我。我說(shuō)，送你了，你拿回家吧，就當(dāng)朵花看。

……

（節(jié)選 責(zé)編趙斐虹）