離開(kāi)家鄉(xiāng)近五十年，第一次選在夏季回去探親。回家當(dāng)晚，在送別親友準(zhǔn)備關(guān)窗休息的瞬間，隱約聽(tīng)到有蛙聲穿越蒼茫的夜色破窗而入，精神頓時(shí)為之一振。

開(kāi)窗探頭搜尋，感覺(jué)這低沉的蛙鳴大約來(lái)自新建的濕地公園。開(kāi)初還是幾聲怯生生的稀疏亮嗓，近似樂(lè)手開(kāi)場(chǎng)前的琴弦調(diào)試。隨后，一只接一只地加入，群蛙齊鳴，聲音層層疊疊傳過(guò)來(lái)，迅速匯成一片浩瀚的聲浪。正陶醉于傾聽(tīng)時(shí)，群蛙突然集體噤聲，仿佛被無(wú)形的指揮棒按下了暫停鍵，我耳邊只剩下輕微的風(fēng)聲與蟲(chóng)鳴。驚訝之際，不知又是哪個(gè)帶頭，在一兩聲零星的前奏過(guò)后，蛙鳴再次集中爆發(fā)，比先前更加歡快熱烈，聲若千百面小鼓同時(shí)擂響，合奏的旋律如同漲落的潮汐，一會(huì)兒由弱變強(qiáng)，一會(huì)兒又由強(qiáng)變?nèi)酰似鸨朔?、綿延如縷，編織成夏日獨(dú)有的交響。這份久違的近乎天籟般的音響，倏然把我?guī)脒b遠(yuǎn)的往昔歲月。

孩提辰光，祖屋建在大運(yùn)河與越河之間的一片堆積地上。當(dāng)初為防備冬季寒風(fēng)的侵襲，北方的住房通常不留后窗。一入盛夏，經(jīng)過(guò)一天烈日的暴曬，失去南北通風(fēng)之利的平房宛若蒸籠一般。在沒(méi)有電扇空調(diào)的年月，室內(nèi)酷熱難耐，人們根本無(wú)法安眠。尤其是到了三伏季節(jié)，舉家室外露天夜宿，幾乎成為夏日生活的常態(tài)。從記事始，古老的越河早就沒(méi)了運(yùn)河分洪的功能，進(jìn)而蛻變成一片寬闊的池塘，塘內(nèi)荷葉田田、菡萏競(jìng)放，岸邊花草繁茂、樹(shù)木挺拔。每到夏季，蟬鳴如沸、蛙聲一片，成了室外露宿的人們免票獲取的音樂(lè)晚會(huì)。

最初，那猶如萬(wàn)千銅鑼合奏的高亢蛙鳴，對(duì)于貪睡的兒童而言，簡(jiǎn)直是討厭至極！你越困乏，瞌睡越重，它叫得越兇，聒噪得讓人抓狂。幼稚的年歲，既沒(méi)有“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”的閑情雅興，也不懂“蛙聲兆豐年”的煙火人生；既領(lǐng)會(huì)不出“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”中的詩(shī)情畫意，更不可能產(chǎn)生滄桑閱盡的那種“萬(wàn)物有聲我獨(dú)寂”的空寥，與“閑敲棋子落燈花”式的禪境；唯一的渴求就是，蛙與蟬們齊刷刷地停止制造噪音，讓自己安靜地睡個(gè)好覺(jué)。后來(lái)，聽(tīng)多了，抑或是蛙鳴終于抗不住滾滾而來(lái)的瞌睡，或者天長(zhǎng)日久的聽(tīng)覺(jué)訓(xùn)練讓習(xí)慣變成了自然，如影隨形的蛙鳴，終于漸漸演化為每天入睡前的催眠曲。倘若哪天真的聽(tīng)不見(jiàn)青蛙的叫聲，反倒會(huì)有種少了點(diǎn)啥事的不適應(yīng)。

左右臨水的居住環(huán)境，培育了畢生的親水情結(jié)。童年時(shí)代，水邊玩耍即是日常生活的重要內(nèi)容。那時(shí)節(jié)，男孩子幾乎人手必備一支長(zhǎng)桿網(wǎng)兜，大家相約在小樹(shù)林里網(wǎng)知了網(wǎng)蜻蜓，在運(yùn)河與池塘邊追捕魚(yú)蝦和青蛙，通常或能逮住一兩只蜻蜓，而捕撈魚(yú)蛙之類大多徒勞無(wú)功。盡管捉青蛙比捕魚(yú)相對(duì)容易，但青蛙看到人影跳得飛快，四腿躍起的剎那，水珠如玉珠迸散，旋即統(tǒng)統(tǒng)潛入水底，只有水面留下的一圈圈漣漪，把太陽(yáng)的反光搖得粉碎。也有個(gè)別勇敢的青蛙，轉(zhuǎn)身蹲在荷葉或蘆葦叢的浮萍上，瞳仁里倒映著池水的波光，調(diào)皮地與入侵者對(duì)峙著，小朋友只能無(wú)可奈何地望水興嘆。

傍晚時(shí)分，暮色漫上四野，青蛙的膚色會(huì)在夕照里不斷變幻著色彩，從苔綠到赭褐，如同嵌在水面上的一塊塊琥珀。此時(shí)此刻，岸邊小朋友的威脅已不復(fù)存在。遠(yuǎn)處望去，青蛙們悠然撐起后腿，前腿交疊，身子探向半空，喉下若半透明小氣球狀的鳴囊緩緩鼓起，隨著呼吸節(jié)奏的收縮與膨脹，先是短促的“咕”的一聲，恍如石子入潭，擊起周邊波紋四射，將沉睡的池塘試探著喚醒。隨后，聲音漸次拉長(zhǎng)，變成連續(xù)的“呱——呱——”聲，有的如銀鈴輕搖，有的則渾厚若雷；有的如木槌敲擊空竹，短促而清脆；有些則低沉悠長(zhǎng)，像老舊的木門被風(fēng)推開(kāi)的吱呀之聲。伴隨著群蛙的交替呼應(yīng)，近乎千萬(wàn)計(jì)的透明琴弦同時(shí)顫動(dòng)，把悶熱的空氣頓時(shí)攪得波浪翻滾，多聲部的混合交響迅速灌滿半空，整片水域就此變成一座天然的音樂(lè)廳。青蛙們仿佛在用抑揚(yáng)頓挫的集體吶喊，向岸邊虎視眈眈的入侵者示威，也許是向世界宣告其族群領(lǐng)地的神圣存在。抓不到青蛙的小朋友只好撈回幾個(gè)蝌蚪帶回家，養(yǎng)在水盆里。結(jié)果不是被公雞叼吃，就是在陽(yáng)光下暴曬而亡，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)養(yǎng)活過(guò)夏日的精靈，更不要說(shuō)孵育出真正的青蛙來(lái)。

聽(tīng)?wèi)T了夏日每晚必至的蛙鳴，猛然一天，有了個(gè)驚奇發(fā)現(xiàn)：不知為何耳朵里的蛙聲總是來(lái)自池塘，而離家更近的運(yùn)河卻從沒(méi)有任何蛙鳴？帶著好奇詢問(wèn)祖母，老人安之若素，絲毫不覺(jué)奇怪，鄭重告訴我：這是皇帝圣旨立下的規(guī)矩！說(shuō)是當(dāng)年乾隆皇帝沿運(yùn)河南巡，夜晚時(shí)分行至濟(jì)寧，不想接受地方官員前呼后擁的跪拜，決定在龍船上夜宿，不料被運(yùn)河轟鳴的蛙聲吵得輾轉(zhuǎn)無(wú)眠，于是氣急敗壞地呵斥青蛙停止聒噪。沒(méi)想到金口玉言一出，原本喧囂的蛙鳴立時(shí)變得一片寂靜。從此，運(yùn)河上再也聽(tīng)不到蛙聲。直到今天，一句“運(yùn)河里的蛤蟆——干鼓肚”的歇后語(yǔ)依然流行，意思說(shuō)你再有氣、再有理，也沒(méi)你發(fā)聲的地方。成年后，當(dāng)然不再相信祖母的解釋。為此，曾專門咨詢過(guò)研究生物的朋友。卻不料，專家對(duì)這奇特現(xiàn)象也不能給出科學(xué)解答。只能猜想式地分析說(shuō)，可能因?yàn)檫\(yùn)河航運(yùn)繁忙，不具備蛙類適宜的生存環(huán)境；也可能是運(yùn)河水深且水溫低，不利于蛙類繁殖，所以也就沒(méi)了雄蛙向異性求偶的叫聲。其實(shí)，這些解釋皆十分牽強(qiáng)，因?yàn)楣爬系木┖歼\(yùn)河大多失去了航運(yùn)功能，且河水并不比池塘更深，水溫也相差無(wú)幾，現(xiàn)在運(yùn)河有大量青蛙生存，照樣沒(méi)有蛙鳴的聲音。這其中隱藏的自然奧秘，仍然有待于生物學(xué)家給予科學(xué)論證。

在回鄉(xiāng)居住的幾十天里，每晚外窗大開(kāi)，“林鶯啼到無(wú)聲處，青草池塘獨(dú)聽(tīng)蛙”的舉動(dòng)，幾乎成了尋找童年記憶的獨(dú)家秘笈。一旦有起落的蛙鳴劃破夜幕傳入耳膜，那些以荷葉遮陽(yáng)的草帽、赤腳跑過(guò)泥濘的土腥、浮萍汁液染綠的指尖以及悶熱潮濕的青澀夏日，便會(huì)從歲月的深井里自然浮上水面。聯(lián)想到人類與自然界的相近，無(wú)法不感嘆一生所有的努力與奮斗，其實(shí)脫不開(kāi)生存與發(fā)展的基本需求。青蛙們以腹腔的鼓噪丈量世間的溫度，清越也好、雄渾也罷，它們高唱的田園牧歌無(wú)非就是生命本能的自然律動(dòng)，只不過(guò)上帝把有關(guān)生存的密碼譜成曲調(diào)，交付于這些身披綠袍的小小歌者罷了?；蛟S當(dāng)沉睡的古老基因被偶爾喚醒時(shí)，我們才會(huì)明白，來(lái)自天然的呼喚從來(lái)就不是什么噪音，而是大地的心跳，是生命寫給時(shí)間的略帶悲壯意味的抒情詩(shī)。

返京后，混凝土森林立馬阻斷了人與自然的親近，夏日的酷暑也已讓人離不開(kāi)空調(diào)。每晚關(guān)窗，一想到再也無(wú)法聽(tīng)到悠遠(yuǎn)的蛙聲，望不見(jiàn)蛙腮鼓就的盛夏織錦，內(nèi)心難免生出幾分惆悵。睡夢(mèng)里，不知是雨點(diǎn)抑或是壓縮機(jī)的滴水，間或敲打著空調(diào)外機(jī)的鐵皮，那不規(guī)則的打擊韻律里，恍惚還依稀含有一絲半縷未能褪盡的蛙聲。