人有難，方有儺。

——題記

 一

我又夢(mèng)見(jiàn)了他。

我想那天應(yīng)該下了一場(chǎng)暴雨，夢(mèng)里的他身上濕漉漉的，抱住我的時(shí)候，羽毛上還掛著未干的水汽，和著淡淡的木質(zhì)香。他穿著五彩斑斕的衣服，頭上戴著蒼白的瘟疫面具，明晃晃地從太陽(yáng)上走下來(lái)，襯得沉默的黑色格外明亮。我伸手握到了他尖銳的喙，觸感不似想象的光滑，反而有些粗糙。他并沒(méi)有在意，而是哼著不成曲的調(diào)子，向著雪山外飛去，向著春天與暖陽(yáng)。

這是我關(guān)于烏鴉先生的第一幕記憶。

我叫他烏鴉先生，可我并不知道他是誰(shuí)，從何處來(lái)，到何處去。他像披荊斬棘的浪客，偶爾在我的夢(mèng)境中幻化出平靜的軀殼，像一棵靜默的古樹(shù)，在車(chē)站的月臺(tái)上、在黃昏的公園里、在百千萬(wàn)劫的輪回中，參與著我片段的記憶?！澳闶钦l(shuí)？你為什么不說(shuō)話？”我曾不止一次跑向他，可他就像海市蜃樓一般，站在觸不可及的空間里，在我快要靠近的時(shí)候消失無(wú)蹤，忽而出現(xiàn)在更遠(yuǎn)處。我看見(jiàn)面具下他的嘴唇蠕動(dòng)著，然后舉起手中的權(quán)杖，夢(mèng)便會(huì)在一串悠揚(yáng)的鈴聲中定格成黑白的膠片，于是洶涌的潮水適時(shí)地將我淹沒(méi)，溫柔地將我推回彼岸。

我總是在心煩意亂的時(shí)候遇見(jiàn)他，因而我也總是在他面前表現(xiàn)出聒噪的一面。他雖然不說(shuō)話，但我知道他在回答我，用各種各樣的樂(lè)聲。他會(huì)很多樂(lè)器，有時(shí)候是“嗚嗚咽咽”的陶笛，有時(shí)候是悠閑的吉他和風(fēng)琴，他最常吹的是一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樂(lè)器：像一柄柄出鞘的利劍，鋒利地堆疊在一起，他叫它“果董”。他讓“果董”唱悠揚(yáng)的山歌，唱北方的歸雁，唱河邊的姑娘和秋天的酒，十三個(gè)音階像一陣輕快明亮的風(fēng)，指引著白馬從草原一直跑進(jìn)大漠的孤煙。

可是這一次似乎有些不一樣。這一次他站在雪山下，牽著那匹白馬，他們都沉默地望著我。我像往常一樣，穿過(guò)清晨的篝火，一直向前走，路途卻遙遠(yuǎn)得令人望塵莫及，仿佛過(guò)了很久，忽然，一切景色都狂奔起來(lái)，變成一團(tuán)扭曲的錯(cuò)誤代碼，我倏地睜開(kāi)眼，盯著頭頂?shù)牡鯚舫錾窳艘粫?huì)兒，才驚覺(jué)這一次相見(jiàn)過(guò)于匆忙。這時(shí)候，電話鈴聲先于鬧鐘一步響起，我接起電話，那頭的媽媽說(shuō)爺爺想要回老家靜養(yǎng)，今年春節(jié)得回苗寨了。爺爺病了許久，一直掛念著要回老家休養(yǎng)，這一次特別堅(jiān)決，他們拗不過(guò)他，打算在過(guò)年前讓他住回老家。一年前，爺爺被確診為胃癌，發(fā)現(xiàn)得不算早，但也還能治療，自此，去醫(yī)院變成了一場(chǎng)無(wú)可奈何的拉鋸戰(zhàn)。這是一場(chǎng)未知期限的死刑，于是每一次檢查都要做好最壞的心理準(zhǔn)備，你永遠(yuǎn)不知道癌細(xì)胞在什么時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)移、會(huì)爆發(fā)，藥得長(zhǎng)期服用，這又是對(duì)精神和肉體的雙重折磨。我印象里那個(gè)精神的小老頭自此消沉了許久，挺直的背也佝僂下去了。

有一回我去醫(yī)院看他，他剛做完化療，側(cè)著身靜悄悄地躺在床上，仿佛睡著了一般。他瘦了好多，藍(lán)白條紋的病號(hào)服空空蕩蕩，那只打著留置針的左手軟綿綿地探出，斑駁的皮膚如同榕樹(shù)的樹(shù)皮一般皺縮在干瘦的骨頭上，青紫色的血管像猙獰的蜈蚣，扭曲地攀在上面，啃噬著所剩無(wú)幾的血肉。看見(jiàn)我，爺爺顯得很高興，于是媽媽把病床搖起來(lái)，吩咐我給爺爺墊了個(gè)枕頭。沒(méi)講兩句，我眼前的老人卻突然弓起了背，雙手緊緊地抓住床單，神色痛苦地發(fā)出“嗬嗬”的嘔吐聲，我有些不知所措，媽媽卻顯得習(xí)以為常，她拿來(lái)垃圾桶，告訴我可能是化療的副作用，讓我先去門(mén)外等著。我靠在門(mén)邊，醫(yī)生風(fēng)風(fēng)火火地從我身邊路過(guò)，我聽(tīng)到隔壁病房傳來(lái)驚慌失措的呼喊和護(hù)士站拉響的警鈴，走廊一瞬間變成了戰(zhàn)場(chǎng)。奔跑著，倉(cāng)皇的，徘徊的，佇望的，所有的戰(zhàn)士都戴著淺藍(lán)色的口罩，迎接一場(chǎng)未知結(jié)局的存亡之戰(zhàn)。我不知道最后的勝利屬于誰(shuí)，只記得那時(shí)候走廊很黑，黑得像一塊巨石，壓在我的胸口。我回過(guò)頭，看見(jiàn)烏鴉先生站在爺爺?shù)牟〈睬?，這一次他沒(méi)有戴著恐怖的面具，手里的權(quán)杖也換作了一束含苞待放的百合。他牽起爺爺?shù)氖?，又輕輕地放進(jìn)落葉溫吞的影子里。

 二

第一次聽(tīng)到烏鴉先生說(shuō)話，是一串我聽(tīng)不懂的苗語(yǔ)，后來(lái)才知道他說(shuō)的是諸行無(wú)常。

回村的那一天，太陽(yáng)冷冷地掛在黑葉山的一角。我和白馬沉默地走在這條進(jìn)村的山路上，它脖子上系的彩鈴有一搭沒(méi)一搭地響著，送我回來(lái)的族叔說(shuō)大抵是壞了。這是我有記憶以來(lái)第一次回苗寨，湘西的苗寨沒(méi)有傳說(shuō)中連綿不絕的吊腳樓，大多尋一處平地，便在山水間點(diǎn)落黃墻黑瓦，木窗雕花。但不變的是寨口高大而光禿的守寨杉樹(shù)，家家梁上掛著幾只竹簍，房檐下，幾串通紅的燈籠在風(fēng)中搖晃。爺爺?shù)睦戏孔有拊诎肷窖?，在我回村之前，爸媽已?jīng)先去收拾過(guò)了，新?lián)焓暗牟窕鹨晦乜吭谕翂叄瑤装阎褚坞s亂地?cái)[著，院子中央還留著隔夜未清掃的火灰。爺爺在里間歇著，我打開(kāi)窗戶向外望去，對(duì)面的山崗上，那棵杉樹(shù)沉默地佇立在那里。不知道是被什么驚動(dòng)，幾只鳥(niǎo)從樹(shù)上撲騰而起，纖細(xì)的影子在澄藍(lán)的天空掠過(guò)，一頭扎進(jìn)蒼綠的林海。

我扶著落了漆的窗欞，忽然想起烏鴉先生也常常這樣站在爺爺病房的窗口。從醫(yī)院的窗戶望出去，能看到香火繚繞的興善寺?？赡苁请x醫(yī)院近，這里的香火一直很旺，尤其是主司身體健康的藥師佛菩薩，聽(tīng)說(shuō)特別靈。這些我都是聽(tīng)隔壁床的阿婆說(shuō)的，她的手上戴著女兒給她請(qǐng)來(lái)的幾串菩提，被她盤(pán)得光亮。苗家人很少信佛，因此我和父母都沒(méi)有去過(guò)那座寺廟，再加上自爺爺生病起，似乎大家的時(shí)間都變少了，媽媽又操起了補(bǔ)衣服的舊業(yè)，“吱吱呀呀”的縫紉機(jī)聲直到半夜都響著；爸爸常常夜不歸宿，偶爾能見(jiàn)到沙發(fā)上耷拉著一件沾滿煙酒味的大衣。周末難得的一頓晚飯也變得草率而沉默，我扒拉著樓下快餐店打包的炒土豆絲，一邊挑著混跡里頭的青椒，一邊聽(tīng)媽媽抱怨起新的賬單和雞毛蒜皮的小事。時(shí)常也會(huì)爆發(fā)爭(zhēng)吵，隔著房門(mén)我也能聽(tīng)到東西被重重摔在地上的悶響，而我也只能無(wú)可奈何地戴上耳機(jī)，裝聾作啞，雖然十幾塊錢(qián)的耳機(jī)根本隔不了音。爭(zhēng)吵的內(nèi)容總是各種各樣，但大多數(shù)時(shí)候，話題都會(huì)回到生病的爺爺身上，這時(shí)爭(zhēng)吵的聲音便陡然消失，在一段死寂的沉默后，傳來(lái)碗筷碰撞的聲音和房門(mén)摔上的重響。爺爺出院前，我又去了一趟，這次爸媽和醫(yī)生談了很久，我在病房里陪著爺爺聊天。烏鴉先生沒(méi)有同我一起來(lái)，隔壁床換了我不認(rèn)識(shí)的另外一位阿姨，爺爺說(shuō)之前的阿婆幾天前沒(méi)救過(guò)來(lái)，走了。我往窗外看去，興善寺依然門(mén)庭若市，幾炷煙卷起落葉，飄飄地向上升，最后在黃瓦上化為烏有。

 三

媽媽和我說(shuō)，待會(huì)兒下午要去拜訪一位阿叔，阿叔是做巴代扎的，要我注意著點(diǎn)。

“巴代扎？是巴代法師嗎？拜訪那位阿叔做什么？”我蹲在地上和手里的火折子斗智斗勇，隨口問(wèn)道?！白謇锏膫鹘y(tǒng)，叔叔伯伯們都說(shuō)一定要辦，說(shuō)你爺爺用苗話說(shuō)是被‘黑錯(cuò)’了，要請(qǐng)阿叔來(lái)給儺神請(qǐng)?jiān)??！眿寢屒妩c(diǎn)著下午要給阿叔的見(jiàn)面禮，回答道：“你爺爺也堅(jiān)持讓我們操辦一下，就等你回來(lái)我們?cè)偃ヂ闊┌⑹?，說(shuō)起來(lái)小時(shí)候你奶奶也帶你去取過(guò)‘黑’哩。”

“?。?！”

“你兩歲的時(shí)候，有段時(shí)間一到晚上就哭，哭個(gè)不停，還發(fā)熱，你奶奶擔(dān)心得不得了，說(shuō)肯定是被‘黑錯(cuò)’了，冒著雨連夜抱你上去找阿叔，阿叔拿了米一看，就說(shuō)家里墻角有東西，拿了幾味草藥讓你奶奶煎了給你喝”，媽媽接過(guò)我手里的火折子，輕輕一吹就冒出了火星子?！拔覀儺?dāng)時(shí)都在外面打工，也是后來(lái)過(guò)年回家才知道的，說(shuō)來(lái)也神奇，你當(dāng)天晚上就不哭了，第二天你爺爺出門(mén)的時(shí)候在墻角發(fā)現(xiàn)了一條凍僵的蛇?！彼D了頓，“不過(guò)我也記不清了，這事太早了，也不知個(gè)真假。”

“哪有那么多玄乎的事啊?！蔽彝嶂^，用樹(shù)枝撥弄著灶膛里的柴，烏鴉先生站在我身邊，也歪頭盯著灶膛，火星爭(zhēng)先恐后地從稻草上跳進(jìn)木堆，然后相互擁抱，融成了一團(tuán)熙熙攘攘的光明，“不過(guò)原來(lái)我小時(shí)候這么鬧啊?！?/p>

“是啊，給你爺爺奶奶添了不少麻煩呢，村里的阿婆阿公都認(rèn)識(shí)你了……”

午飯過(guò)后，我第一次見(jiàn)到那位做巴代的阿叔。他身子微微地向前躬著，穿一身陳舊的紅袍，手里拿著一柄象牙長(zhǎng)煙斗，像一棵沉穆的楓樹(shù)。聽(tīng)到我們推門(mén)的聲音，他回過(guò)頭，我看到他的眼眶深深地凹陷著，皺紋像千錘百煉的歷史，在瘦削的面頰上織成一本肅穆的族譜。似乎在我們到來(lái)之前，阿叔已經(jīng)做好了所有的準(zhǔn)備，色澤艷麗的冠冕和略顯詭譎的木質(zhì)面具放在一邊，一張張似喜似嗔的面孔空洞地望向天空，他一張張看過(guò)去，時(shí)不時(shí)拿起來(lái)摸一摸，仔細(xì)地檢查著上面的落漆和劃痕。墻角擺著些長(zhǎng)短不一的東西，長(zhǎng)得有些像烏鴉先生用的“果董”，見(jiàn)我盯著看，阿叔解釋說(shuō)那是蘆笙，一種本土的樂(lè)器。這些年村里的老人少了，阿叔也不常行儺了，這次把面具都擺出來(lái)曬一曬。他和爸媽吩咐了許多，我在一旁聽(tīng)著，原來(lái)行儺也有這么多講究，儺歌、儺戲與儺舞一樣都不能少，各路神明也都要宴請(qǐng)?！耙k三天啊……”爸爸猶豫了一下，我看見(jiàn)媽媽趕緊捅了捅他?！笆橇ǎ@是規(guī)矩，不能改的。”阿叔在這件事情上似乎有著自己的堅(jiān)持，語(yǔ)氣顯得很強(qiáng)硬。

在苗寨，誰(shuí)家做香主辦法事，村里的人都會(huì)來(lái)幫忙，也算分得一份福祉。不到半天工夫，堂屋里就來(lái)了好多人。供桌搭起來(lái)了，前廳也掛上了整串的紙馬，我一張張地看過(guò)去，赤面髯須的韓王、黑眉縱目的菩薩……做什么樣的事，就請(qǐng)哪一路的神明，偶爾有風(fēng)穿堂而過(guò)，帶起一連串的沙響，仿佛神明真的路過(guò)了一般。

紙馬上的神名都是阿叔自己寫(xiě)上去的，阿叔沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，卻寫(xiě)得一手仙風(fēng)道骨的行楷，他戴著老花眼鏡坐在堂屋中間，嘴里哼著苗歌，一邊抽著葉子煙，一邊撰錄著明天要用到的請(qǐng)辭。我覺(jué)著有些耳熟，卻又不敢上前去打擾他，只站在背后默默地看著，那些在我看來(lái)如同蝌蚪一般的符號(hào)經(jīng)文，阿叔卻都倒背如流。堂中央掛上了紅布，擺上了木桌，儺公儺母在垂落的經(jīng)幡之間若隱若現(xiàn)，我看著它們，突然發(fā)現(xiàn)面具上有些斑駁的裂痕，想湊近些，卻忽然起了風(fēng)，我揉了揉眼睛，再看時(shí)裂痕卻又消失不見(jiàn)了。

 四

第二天一早，阿叔就叫來(lái)了其他的土老師一起幫忙，三通鼓聲后，牛角號(hào)聲嗚嗚咽咽地響起來(lái)了。一盆火熊熊地在堂中燃燒著，阿叔帶著爸爸上前，點(diǎn)上三柱高香敬神明，“東方青帝駕蒼龍……”阿叔開(kāi)口唱了起來(lái)，繞著圣堂慢慢地踱圓步。他微微瞇著眼睛，搖動(dòng)著手里的司刀，生銹的鐵環(huán)碰撞出清脆的回音，傳達(dá)著神明的訊息?！耙虺陜腹馇霸：蟊Ｌ┣蠹湃恕痹陟o默的人群之中，我抬頭望去，火光里只靜默地肅立著一個(gè)個(gè)虔誠(chéng)的倒影。

神明傾聽(tīng)人們的愿望，應(yīng)允消病消災(zāi)，度苦厄萬(wàn)難。香花散，恭請(qǐng)神靈下皇壇，紅衣巴代拿起了五色綹巾，伴著激烈的鼓點(diǎn)和司刀的聲響一前一后地?fù)]舞著。我的視線跟隨著綹巾上下翻飛，綹巾上打天，下打地獄，儺舞娛神，向儺神請(qǐng)?jiān)缸匀灰股衩鞲吲d，他這才愿意下到人間，遍布恩澤。阿叔戴上面具以后，好像變成了另外一個(gè)人，一個(gè)穿著皂袍、青面獠牙的開(kāi)山，又像是面須白凈的和尚。這是我第一次看到儺戲，像猛然打開(kāi)了塵封的窗欞，太陽(yáng)的光芒猛烈地闖了進(jìn)來(lái)，在我的心上敲出幾道豁口?？蛇@光芒是暖洋洋的，像山間掠下的飛鴻，擦過(guò)我靈魂的最外表，將我的語(yǔ)言與情緒一同歸為烏有，空留滿腔的沸騰。阿叔的血液似乎全部流淌到了那件紅袍上，一種耀眼的血紅色燒起來(lái)了，在空氣中舞動(dòng)成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍，它與一座座經(jīng)幢相遇，在愈發(fā)激烈的鼓點(diǎn)中發(fā)出爆鳴，將整座黑葉山映得發(fā)亮。這光芒在黑色的瓦片上疾馳，于是千萬(wàn)雙手在光與電的風(fēng)暴之間，從刀刃和火焰的咆哮之中探取魂靈的碎片，在日月的交界上，緩緩走向天空。那里原來(lái)也有我的一雙手，我聽(tīng)見(jiàn)儺神在歌唱中接過(guò)生死與輪回，將古老的花草同燃盡的香灰一起賜下。

我看見(jiàn)烏鴉先生也站在人群中間，他戴著瘟疫醫(yī)生的面具，面具上也涂抹著熱烈的油彩。他遍體鱗傷。他隱隱約約說(shuō)了句什么，于是手杖敲在光環(huán)上，天空便開(kāi)始下雪，雪落在廢棄的碼頭，生長(zhǎng)出高大的云杉。日月都在山雀的翅膀上相逢，隨樹(shù)上的神龕吐出看不見(jiàn)的絲絳，將破碎的心靈堆疊在一起，在洪水中，將天地寰宇縫合成一條巨大的方舟。

 五

苗阿婆告訴我，阿叔以前是參加過(guò)志愿軍的，后來(lái)才當(dāng)上巴代的。

“志愿軍嗎？”我有些震驚，那段歲月離我太過(guò)遙遠(yuǎn)，小時(shí)候倒總是在父輩的口中聽(tīng)到那些英烈的傳奇故事，沒(méi)想到阿叔還有這樣的經(jīng)歷。“是啊，當(dāng)時(shí)都勸他不要去，太遠(yuǎn)啦……沒(méi)個(gè)照應(yīng)，你阿叔那時(shí)候還年輕，一股子沖勁，脾氣倔得和牛一樣，最后實(shí)在沒(méi)勸住，他爹娘就說(shuō)，去老巴代那里給他求個(gè)平安吧，那對(duì)公公婆婆，也是那個(gè)時(shí)候就跟著你阿叔啦，”她微微起身，竹椅隨之發(fā)出了吱呀吱呀的響聲，“打仗那不是鬧著玩的啊……幸好公公保佑，有一次阿叔沒(méi)留神，敵人的大刀從上面劈下來(lái)，‘咚’的一聲，竟沒(méi)給他劈傷?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“你阿叔命大，回來(lái)了，我兒子和他一起去的，還有同村的好幾個(gè)都沒(méi)回來(lái)。”她搖搖頭，繼續(xù)編織手里的苗錦。“回來(lái)之后也不知怎地，找了老巴代說(shuō)要學(xué)儺，要當(dāng)巴代。他是有天賦的，上手快，老巴代一開(kāi)始還不放心，后面‘取黑’就都讓他來(lái)了，還儺愿的時(shí)候上刀山三兩下就躥上去了……要我說(shuō)，你阿叔這也算還愿，公公可是救了他一命呢……”

寨子在山上，我從阿婆家出來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)黑完了。料峭的山風(fēng)順著山麓一路向下，凍得我縮了縮脖子。我緩緩?fù)鲁鲆豢诎讱猓曛譁?zhǔn)備下坡往回走時(shí)，卻瞥見(jiàn)一團(tuán)灼灼的火星，或明或暗地在黑暗里閃著，那是巴代阿叔的家，阿叔正坐在塘邊抽旱煙，那柄象牙嘴的煙斗擱在一旁。他看見(jiàn)我，招了招手，讓我進(jìn)來(lái)在塘另一邊坐下。柴火噼噼啪啪地燃燒著，一半在灰燼里荒蕪地裂開(kāi)，像模糊的色塊，同大地躺在一起，另一半在絢爛的升騰著的焰火中熊熊燃燒，樹(shù)木的血肉也是這樣堅(jiān)忍，即使幾近斷裂也只是發(fā)出并不高亢的喟嘆。

我們都沒(méi)有說(shuō)話。我盯著篝火出神，“阿叔，你見(jiàn)過(guò)儺神嗎？”他好像微微吁了一口氣，我聽(tīng)見(jiàn)那柄煙斗在石頭上磕了一下，清脆地抖落了些許灰燼。我攏了攏手，眼前的一團(tuán)火焰中蹦出一只長(zhǎng)著手腳的烏鴉，繞著樹(shù)嘶啞地啼叫。這真是一只奇怪的烏鴉，乍一看竟不像烏鴉，倒像神鳥(niǎo)，身上涂抹著各種各樣的油彩?？僧?dāng)它俯沖到近前，腐爛的羽毛卻散發(fā)出不喜的惡臭，我看到蛆蟲(chóng)叢生的骨骼在雜草中生長(zhǎng)，它雙眼暴突，像極了一只餓殍，驚得我不禁往后一躲。

“儺神啊……反正我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“?。靠墒恰?/p>

“你想說(shuō)我難道不是個(gè)巴代扎對(duì)吧？”他嘬了一口煙，又敲了敲煙桿。我抬頭看他，葉子煙的辛辣像一串苗歌，在火塘中飛舞。脫下那一身紅袍，阿叔看上去不過(guò)是一個(gè)平凡的苗寨人。苗寨人是山神的兒女，被賜予了黝黑的皮膚和嘹亮的歌喉，日出而作，日落而息。村里的苗阿婆說(shuō)，不行儺的時(shí)候，阿叔也打理著自己的一塊田地，就在黑葉山腳下，偶爾有人求醫(yī)“取黑”時(shí)，他也會(huì)上山采點(diǎn)草藥。山神似乎也寵愛(ài)著他的代步者，阿叔從來(lái)沒(méi)有在黑葉山上迷過(guò)路，也沒(méi)有受過(guò)傷，甚至還幫著找回了好幾個(gè)冒失的登山客。即使隔著霧蒙蒙的煙，也能清晰地看到火光中跳動(dòng)的青筋，我數(shù)著阿叔臉上的皺紋，猝不及防地對(duì)上他的眼睛，在微微凹陷的眼眶中，在樹(shù)木的波浪里，嵌著一雙像山鷹一樣的眼睛。“十幾年了……這把鐵司刀還是我開(kāi)始當(dāng)巴代的時(shí)候，老巴代傳下來(lái)給我的，現(xiàn)在都用上銅的嘍?！彼麚u搖頭，眉峰輕輕簇著，“別說(shuō)和尚、土地、判官了，連儺公儺母都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面哩。”

“那為什么……”

“這是老祖宗傳下來(lái)的東西，不能丟。”阿叔擺擺手，“你看，搬房子要找土地，趕秋要找秋神，還儺愿要請(qǐng)儺公儺母……紅白事要請(qǐng)神，被‘黑錯(cuò)’了也要取‘黑’，巴代要做的事情多著呢，你還是個(gè)娃娃的時(shí)候，我也給你取過(guò)‘黑’哩，那時(shí)候還是你奶奶抱著你敲我的門(mén)，一開(kāi)門(mén)一個(gè)娃娃哭得上氣不接下氣，可憐得很……大半夜的我披了件衣服就起來(lái)了……”他抬頭望向夜空，我也跟著望進(jìn)那一片虛空。那里沒(méi)有閃爍的繁星，只有一片霧蒙蒙的黢黑，連月亮都隱去了蹤跡，只有黑葉山上傳來(lái)兩聲凄涼的鳥(niǎo)啼。

他突然起身進(jìn)屋，片刻后拿著一把蘆笙出來(lái)了。這把蘆笙和墻角的那些都不一樣，顏色更加深邃，笙管也更加瘦長(zhǎng)，最高的那一截上還系著一條紅色的絲帶。“好看吧？這是我自己做的。”他摩挲著光滑的笙管，自豪地向我炫耀。原來(lái)蘆笙的苗話就是“果董”，這把蘆笙是阿叔年輕的時(shí)候做的，每一根苦竹都是他去黑葉山扛回來(lái)的。村里不是沒(méi)有蘆笙師傅，“我那個(gè)時(shí)候也年輕，就想著做出一把頂好的蘆笙，”他的語(yǔ)氣有些懷念，“見(jiàn)著那些蘆笙師傅的蘆笙，有長(zhǎng)有短的，我說(shuō)那我就要做一把最長(zhǎng)的，后來(lái)才知道人家的長(zhǎng)短是用來(lái)分高低音部的。”他把蘆笙放到嘴邊，蘆笙嗚嗚咽咽地響起來(lái)了。樂(lè)聲一開(kāi)始還有些生疏，而后逐漸變得流暢起來(lái)。蘆笙越長(zhǎng)，聲音越加低沉，像這片寬厚的土地一般，托起南來(lái)北往的風(fēng)，籬笆上的丁香輕輕地晃動(dòng)著，每一個(gè)音符都順著長(zhǎng)長(zhǎng)的笙管直直地向天上飛去。月亮升起來(lái)了，明晃晃的，像掛在黑葉山上的太陽(yáng)，照在苗寨的屋瓦上，在熊熊的篝火里傾瀉成一地細(xì)碎的銀。

那天晚上，我變成了一匹脫韁的白馬，闖進(jìn)了惶然的人間。天上掛著十個(gè)五彩斑斕的太陽(yáng)，我小心翼翼地游過(guò)破舊的樹(shù)叢，踩著滿地腐爛的石榴和破碎的月亮。一雙裸露著白骨的雙手，接過(guò)我的入場(chǎng)券——一朵蒼白的玫瑰，烏鴉先生接過(guò)薄薄的邀請(qǐng)函，黑色的信紙上盛開(kāi)著幾朵大麗花。生死界里，所有的神靈都戴著藍(lán)色的儺面，我漫無(wú)目的地奔跑著，將蟒蛇與豺豹的尸體扔向荒野，于是剝落的神話里生出了無(wú)數(shù)的繭房。茫茫的大霧中漂浮著黑白色的方塊，那里存放著橄欖樹(shù)的種子，而不朽的記憶掛在高山之上。我試圖攀爬，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人將我的馬蹄變作了雙手，于是我觸及繁星，將慘白的人間染得五彩斑斕。

 六

這一場(chǎng)法事足足持續(xù)了三天。那之后爺爺?shù)木窈闷饋?lái)了，能下地了，也有力氣抱怨爸爸做的飯老是鹽放多了。媽媽說(shuō)阿叔沒(méi)要紅包和煙酒，只收了幾斤豬肉和一些糧食蔬果，她似乎也松了一口氣，可隨即告訴我，等到了秋天要還儺愿，這儺公儺母得等到那時(shí)候再請(qǐng)走，“到時(shí)候還得操辦一場(chǎng)哩……”她的眼里霧蒙蒙的，卻也透著微微的光，“不過(guò)看你爺爺?shù)木駳?，說(shuō)不定等到了秋天辦完真能再撐個(gè)幾年哩。到時(shí)候你都上大學(xué)咯……”說(shuō)是年關(guān)，但那是城里的說(shuō)法。苗族總是把秋天當(dāng)作一年的開(kāi)端，“以十月為歲首”，我沒(méi)有見(jiàn)到蘆笙震天的盛大場(chǎng)景，不過(guò)在除夕夜吃到了爺爺做的泡菜，而苗寨的屋檐下，成串的紅燈籠一直那樣亮著。

于是像結(jié)束了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而安定的冬眠，新年就在這樣的平常中悄悄地劃過(guò)。爸媽商量著說(shuō)留下來(lái)照顧爺爺，而我因?yàn)樯蠈W(xué)的需要，春節(jié)后就又回到了遠(yuǎn)方的城。學(xué)校的生活有些枯燥，某些深夜，望著書(shū)桌上成摞的資料和鏡子里眼睛的紅血絲，我會(huì)不由自主地想起那個(gè)令人癡迷的五彩斑斕的桃源鄉(xiāng)，想起司刀“泠泠”的聲響和高大的云杉樹(shù)。離開(kāi)苗寨后，我?guī)缀跽碚淼貕?mèng)見(jiàn)烏鴉先生。夢(mèng)里的我赤著腳獨(dú)自走在山坡上，戴著儺面，身上穿著苗族盛裝。我也吹起了蘆笙，揮舞著司刀淌過(guò)河灘，引見(jiàn)每一個(gè)穿過(guò)重霧的靈魂。而烏鴉先生還是不愛(ài)說(shuō)話。他放走了白馬，站在那棵高大的杉樹(shù)下，靜默卻又溫柔地注視著我，注視著苗寨，直到那奔跑的白點(diǎn)逐漸消失在黑葉山的懷抱。

填報(bào)志愿的時(shí)候，我有些猶豫，烏鴉先生難得地對(duì)我說(shuō)，從心而行就好，于是我告訴他我想選擇雕刻。他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站回杉樹(shù)下。明明戴著面具，我卻總覺(jué)得他好像有點(diǎn)開(kāi)心。我就這樣一直做著同一個(gè)夢(mèng)，度過(guò)了成人最重要的階段。直到夏末的一天，我接到了媽媽的電話。她告訴我，爺爺走了，沒(méi)有痛苦。我再次回到了村里。

這次族叔騎著一輛嶄新的摩托來(lái)接我，他說(shuō)那匹白馬不見(jiàn)了，有一次跑進(jìn)山就再也沒(méi)找到?！斑€是拖沓了哩……請(qǐng)了愿還沒(méi)還愿呢，阿伯就走了，唉……”他搖搖頭，摩托車(chē)在新修的山路上留下一尾灰濁的煙，晃晃悠悠地追著候鳥(niǎo)，飛進(jìn)了蒼茫的黑葉山。

家里還是老樣子。成串的紙馬又掛起來(lái)了，只是多了幾叢白色的布掛。我走進(jìn)彩色的圣堂，爺爺?shù)墓撞耐Ｔ谔弥醒?，父親木木地坐在一旁的板凳上，嘴里叼著一支未點(diǎn)燃的香煙。阿叔招了新的徒弟，是一個(gè)年輕的苗族小伙，他們坐在堂前誦經(jīng)，面前的供桌上，那兩尊儺公儺母依然擺在那里，這一次我終于看清了他們臉上那一道深深的裂痕，從那棗紅色的面龐到黑色的髯須，從悲憫的雙目到瓷白的耳鬢，像被一道閃電劈中，我站在他們的目光里，忽然看到了我縮水的靈魂倦怠地靠在一旁，臉上掛著枯萎的笑。

我在后院見(jiàn)到了媽媽?zhuān)劬τ行└∧[，和一些苗阿婆一起，招待著前來(lái)吊唁的族人。她緊緊地抱了抱我，沒(méi)有說(shuō)話。爺爺吃完飯后就說(shuō)去藤椅上躺一會(huì)兒，等媽媽打掃完過(guò)去叫他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)去了。我聽(tīng)著耳邊的嘆息，站在木窗前有些恍神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像是山上起風(fēng)了，我看到那棵杉樹(shù)猛烈地晃動(dòng)了一下，卻再?zèng)]看到飛鳥(niǎo)呼嘯而過(guò)。阿叔念完經(jīng)，抽著煙從屋里出來(lái)，我遞給他兩副儺面，這是我上大學(xué)后的第一個(gè)木刻作品。阿叔還是那樣嚴(yán)謹(jǐn)，他仔細(xì)地?fù)崦^(guò)每一片紋路，最后點(diǎn)點(diǎn)頭，“你這儺公儺母畫(huà)得不錯(cuò)啊?！彼衙婢叻诉^(guò)來(lái)，又戴在了頭上，嶄新的油彩張揚(yáng)地盤(pán)踞在他的面容上，略顯粗糙的筆觸將我眼中的阿叔勾勒成神明的模樣。

那天晚上我在前堂“嘈嘈切切”的誦經(jīng)聲和香火的灰燼里睡去，只是這一次夢(mèng)里沒(méi)有白馬，死去的蜻蜓靜靜地睡在污泥沼里，上面開(kāi)著渾濁的月牙。烏鴉先生采下多愁善感的歌謠，把它放在墳前，于是它便落滿了定格的山澗，編織了漫山遍野的美麗夢(mèng)鄉(xiāng)。這個(gè)世界沒(méi)有太多喧嘩，只有清風(fēng)與暖陽(yáng)，我聽(tīng)見(jiàn)烏鴉先生吹著蘆笙，又唱起不成調(diào)的童謠，于是一個(gè)個(gè)靈魂都變成了永生的丁香。

 七

爺爺下葬那天，是一個(gè)尋常的清晨，禮炮和嗩吶蓋過(guò)雞鳴聲，叫醒了黑葉山的太陽(yáng)。我穿上奶奶留給我的苗服，繁復(fù)、冗雜，銀色的蝴蝶在黑暗里翩翩飛舞，壓得我有些喘不過(guò)氣，可媽媽沒(méi)有說(shuō)話，只是幫我正了正頭冠，牛角“泠泠”地在晨昏之間劃出一條慘白的交界線。爸爸的頭發(fā)被吹亂了，他怔然地伸出手，卻只摸到了歸途的秋風(fēng)?！捌鸸住背稣鞯奶?hào)角吹響了，沉默的牛群蜿蜒著向前。阿叔戴上了五人冠，拿起了他鮮艷的綹巾，穿著紅袍走在最前面，他瞇著眼睛，一下一下地?fù)u著手里的鐵司刀，茫茫地頌唱著什么。他的徒弟跟在他邊上，臉上戴著我新畫(huà)的儺面，高高低低地吹著蘆笙。我跟著隊(duì)伍走出靈堂，又聽(tīng)見(jiàn)了烏鴉的哭聲，回頭卻只見(jiàn)那兩尊儺公儺母端坐神堂，慈祥而又肅穆地望著我，影子沉默地墜在地上。

“吉日兮……良辰兮……”苗人鬧靈，喜葬。幾乎整個(gè)村寨的人都來(lái)了，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里，人人都穿著節(jié)日的盛裝，流蘇與銀片在衣帶摩擦間發(fā)出“沙沙”的聲響。蘆笙長(zhǎng)長(zhǎng)地指向天穹，歡快的曲調(diào)落在黑山白水的碎隙，催促著即行的朝陽(yáng)。于是穿過(guò)滿山的金黃，苗寨也隨之蘇醒，孩子們?cè)诼愤呮倚?、打鬧，在層層麥浪中穿行，一頭扎進(jìn)暖色的秋天。送靈的隊(duì)伍繞過(guò)整個(gè)村寨，才來(lái)到黑葉山下。這條路白馬載著我走過(guò)，而現(xiàn)在我也陪著爺爺走過(guò)。抬棺的漢子們小心翼翼地將其落下，最后蓋上一層黃土。燒斷行路錢(qián)，從此山間清風(fēng)明月相伴，人生苦短一筆勾銷(xiāo)。幾叢火灰輕飄飄地路過(guò)，阿叔揮舞著綹巾，送它們從人間行向黃泉。

從黑葉山回村的路途，似乎比來(lái)時(shí)更長(zhǎng)。從山川走向平原，從溪澗走到河灘，山雀簇?fù)碇宄繚皲蹁醯撵F氣，從朝霞飛進(jìn)明媚的暖陽(yáng)。撥開(kāi)來(lái)時(shí)的蒼蒼松柏，我看到山崖上，那棵年邁的守寨神樹(shù)仿佛和天空連在一起，在重云間生長(zhǎng)出不息的清風(fēng)，于是婆娑的樹(shù)影搖曳著，片刻后像時(shí)間的沙漏，篩下細(xì)碎的日光，在我的衣擺上留下意猶未盡的暖意。

恍惚間，我看見(jiàn)送我回來(lái)的白馬站在村口的小山崗上，它還系著那個(gè)壞掉的彩鈴鐺，馬背上停著一只五彩斑斕的烏鴉。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“儺舞起，百病消?！?/p>

【羅旖曈，女，2004年生，目前就讀于浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。】