歷史與我:新加坡“2025城市閱讀節(jié)”舉辦王安憶文學(xué)分享會(huì)
7月2日,受新加坡《聯(lián)合早報(bào)》邀請(qǐng),作家王安憶攜長(zhǎng)篇小說《兒女風(fēng)云錄》參加新加坡“2025城市閱讀節(jié)”并舉辦文學(xué)分享會(huì),就“歷史和我”一題分享創(chuàng)作心得,受到當(dāng)?shù)刈x者熱烈歡迎?;顒?dòng)得到中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部大力支持。

分享會(huì)在新加坡首都劇院舉行,是“2025城市閱讀節(jié)”壓軸活動(dòng),由新加坡國(guó)立大學(xué)中文系助理教授曾昭程主持,當(dāng)晚有約600名讀者踴躍參與,反響熱烈。

在分享會(huì)上,王安憶表示,“歷史和我”是費(fèi)蘭特2020年在博洛尼亞大學(xué)演講的題目,來自美國(guó)詩人艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)的一首小詩:歷史上,巫術(shù)被處以絞刑/但歷史和我/我們每天在身邊,都能找到所需的巫術(shù)。她認(rèn)為,在甲骨文中,“巫”字的上下和左右,分別象征天地和四方,故巫可被視為貫通天地四方,打破時(shí)空界限的人。在歷史和小說之間,虛構(gòu)比非虛構(gòu)的境界高,因?yàn)樾≌f往往將不可能變成可能,將普遍性變成特殊性。她表示,“歷史和我”是小說家每天都要面對(duì)的問題。小說寫的是個(gè)體的命運(yùn),但個(gè)體當(dāng)下的每一分每一秒都會(huì)成為歷史。人們現(xiàn)在所說的“歷史”,都是有命名的、有概念的,而小說做的就是在命名和概念以外,書寫局部和個(gè)體。文學(xué)不應(yīng)該等到這段歷史被命名了,才開始創(chuàng)作?!澳闱f不要徒然地等待你的當(dāng)下變成歷史,你的當(dāng)下就是你的歷史?!?/p>
《兒女風(fēng)云錄》作為王安憶駕輕就熟的上海書寫,從上海老爺叔,交誼舞廳里的舞師“瑟”寫起,描繪了一個(gè)個(gè)鮮活的人物,展現(xiàn)了另一種上海風(fēng)貌。生于1940年代末上海豪門,瑟的大半生走過新中國(guó)、新時(shí)期、新時(shí)代,他經(jīng)歷的悲歡離合,對(duì)照著上海在宏大歷史洪流中的足跡。在小說的結(jié)尾,借阿郭之口道出:“世界上的人,只有兩類,一類舊,一類新!”王安憶說,無論是《長(zhǎng)恨歌》的王琦瑤,還是《兒女風(fēng)云錄》的瑟,兩個(gè)人物都生活在舊時(shí)代的余緒中。對(duì)比《長(zhǎng)恨歌》來說,王琦瑤是女性,女性在都市的命運(yùn)更復(fù)雜;瑟的出身背景則帶有階級(jí)的普遍性,男性在歷史變遷里更前沿的處境,遭際便更沉重。《長(zhǎng)恨歌》更溫柔、綿長(zhǎng)、精致,《兒女風(fēng)云錄》則更直率。在兩本書的對(duì)照上,因?yàn)樽约菏桥?,所以寫《長(zhǎng)恨歌》時(shí)容易找到心理根據(jù),書寫男性角色則需要推測(cè),故《兒女風(fēng)云錄》理性的成分更多。在寫作手法上,《長(zhǎng)恨歌》細(xì)節(jié)更多,篇幅幾乎是《兒女風(fēng)云錄》的兩倍,而后者語言比較精煉,結(jié)構(gòu)也緊密。寫《兒女風(fēng)云錄》,首先是因?yàn)橥醢矐浿两癫o衰頹的寫作欲望,更具體地說,她想要“創(chuàng)造一個(gè)人物,在歷史的夾縫里納入不進(jìn)任何命名”。
王安憶還以意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的《我的天才女友》為引,與自己創(chuàng)作《兒女風(fēng)云錄》的歷程對(duì)照,探討“歷史和我”的小說理想?!段业奶觳排选肥琴M(fèi)蘭特“那不勒斯四部曲”之首,是記錄二戰(zhàn)以后,意大利資本主義發(fā)展新時(shí)期下,新一代女性的心靈成長(zhǎng)路徑。但王安憶沒有從文學(xué)史的角度看《我的天才女友》的女性關(guān)系,反倒認(rèn)為它超出了現(xiàn)代女性主義觀念,不只在女性處境中進(jìn)行敘述,寫的也不僅是女性和女性,更可能是自己和自己,或者歷史和自己。在它生動(dòng)具體的描寫之下,又有一個(gè)強(qiáng)大的形式劃定邊界,讓它成為一個(gè)獨(dú)立的存在。在王安憶看來,《我的天才女友》是21世紀(jì)最有趣的文本之一。她表示“小說的知識(shí)分子化,常常會(huì)削弱它的敘事性,到書店里去,很難找到一本有趣的虛構(gòu)小說,小說的基本要素——人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)都被解構(gòu)。然而,《我的天才女友》卻仍然保持著這些觀念,同時(shí)又沒有停滯思想的進(jìn)步,實(shí)踐了作者‘歷史和我’的小說理想?!?/p>

在活動(dòng)上,王安憶還回憶了自己與新加坡的深厚淵源。她原籍福建同安,父親王嘯平1919年出生于新加坡,1940年離開南洋。她回憶了自己1991年第一次訪問新加坡參加第五屆國(guó)際華文文藝營(yíng)時(shí)的尋根旅程。表示:“最劇烈的心理戲劇,還是第一次,對(duì)我而言,它是帶有原鄉(xiāng)的意思,許多親屬?gòu)奈粗\面。而現(xiàn)在,一方面來往已是常態(tài)化,另一方面中國(guó)走出閉鎖,對(duì)外部世界也有了一定了解,不再像初始那么受震動(dòng)。”在談及當(dāng)下熱門的人工智能時(shí),她表示,人工智能是基于數(shù)據(jù)和資料的分析處理,而小說的創(chuàng)作過程是非常個(gè)人的,是對(duì)于歷史和個(gè)體的書寫,因此人工智能不會(huì)對(duì)自己構(gòu)成威脅。在問答環(huán)節(jié)后,王安憶為熱情的讀者們簽書留念。

(照片來源:新加坡《聯(lián)合早報(bào)》)


