《江水蒼蒼》的構(gòu)思來自我對(duì)瓜洲古渡的某種執(zhí)念。我經(jīng)常開車去江邊，看看江岸的蘆葦，它們?nèi)玑∧话闫鸱?，聽江水以亙古不變的?jié)奏沖刷沙岸，那些被江水吞沒的街市，被泥沙掩埋的斷碑，以及隨風(fēng)飄散的傳說，都成了孕育小說的種子。

張若虛曾在這里寫下“春江潮水連海平”，杜十娘過江時(shí)“怒沉百寶箱”，無數(shù)的唐、宋文人在渡口吟詠……這片江岸承載了太多。我也將故事背景放在這里，讓三個(gè)時(shí)空進(jìn)行交織——杜十娘的愛情悲劇、1949年的家族復(fù)仇，以及當(dāng)代“我”與小越的情感疏離。這種結(jié)構(gòu)源于對(duì)時(shí)間本質(zhì)的思考。杜十娘以百寶箱自沉捍衛(wèi)尊嚴(yán)，毓秀以投江反抗強(qiáng)權(quán)，叔騏以同歸于盡完成復(fù)仇——他們的選擇雖被江水淹沒，卻在時(shí)間的長河中激蕩出永恒的漣漪。江水滔滔，帶走了古瓜洲城的繁華，卻帶不走人性的掙扎與選擇。

而小說中的“我”，為創(chuàng)作舞臺(tái)劇腳本，在江邊尋找斷碑，實(shí)則是在尋找自己與小越情感的錨點(diǎn)。十六年前共同發(fā)現(xiàn)的斷碑，如今深埋沙中；曾經(jīng)的青澀愛戀，也在異國分隔中逐漸風(fēng)化。這種對(duì)照似乎正暗合了時(shí)間的“變動(dòng)”與“恒常”——江岸會(huì)北移，城市會(huì)坍毀，但人的尊嚴(yán)與情意總能在廢墟中顯影。

蘆葦年復(fù)一年地生長，以蓬勃之姿與江水爭奪地盤；斷碑上的“瓜洲古”三字，被時(shí)間侵蝕得只剩殘片；古錢幣流轉(zhuǎn)于不同時(shí)代的手心，成為記憶的載體。它們的存在，提醒著人類的渺小——小說結(jié)尾處引用了地方志：“瓜洲城最終全部坍入江中，昔日繁華街市，名園佳景，連同紅塵恩怨，一同付諸江流?！?/p>

《江水蒼蒼》的創(chuàng)作，于我而言是一次對(duì)時(shí)間的朝圣。江水帶走了一切，卻也讓一切沉淀。當(dāng)杜十娘的百寶箱沉入江底，當(dāng)毓秀的血性與叔琪的豚毒湮沒于泥沙，當(dāng)“我”與小越的腳印被蘆葦覆蓋，唯一留存的是人性中不可磨滅的光輝——尊嚴(yán)、情意、選擇的力量。而這些光輝，或許正是文學(xué)得以對(duì)抗時(shí)間侵蝕的根基。

時(shí)間，或許是一切痛苦的根源。小說中反復(fù)出現(xiàn)的古錢幣，它從明朝萬歷年間流轉(zhuǎn)至今，銹跡斑斑卻輪廓猶存。時(shí)間之河蒼蒼茫茫，而我們終將以故事為舟，渡向永恒。