湯湯:享受讀書(shū)的“遇見(jiàn)”
主持:宋莊
首先祝賀您的《小魚(yú)大河》獲首屆冰波青年兒童文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),您如何看待此次的冰波青年兒童文學(xué)獎(jiǎng)?
湯湯:冰波青年兒童文學(xué)獎(jiǎng)好包容,50歲以下都是青年,我趕在末尾得了獎(jiǎng),有點(diǎn)害羞也有點(diǎn)高興,害羞是因?yàn)槲艺剂四贻p作者的名額,高興是《小魚(yú)大河》被看見(jiàn)了。創(chuàng)作多年,我享受過(guò)許多榮譽(yù)帶來(lái)的快樂(lè)和興奮,以后還有它們當(dāng)然很好,沒(méi)有我也心平氣和。我更在乎的事情是,我能夠繼續(xù)寫(xiě)出自己滿(mǎn)意的童話(huà)來(lái)。
在成長(zhǎng)過(guò)程中,有哪些人對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響?有誰(shuí)是您文學(xué)的伯樂(lè)嗎?
湯湯:安徒生和安房直子。讀他們讓我更真切地知道,童話(huà)是適合人的一生中任何年齡階段閱讀的,童話(huà)是夢(mèng)幻又真實(shí)、溫柔又犀利、清淺又深刻、廣闊又深邃的文學(xué)。值得一寫(xiě)。
浙江衢州的謝華老師是我文學(xué)的伯樂(lè),她幫我看了很多稿子,給我提了很多意見(jiàn),她說(shuō)我有靈氣。我們是忘年之交。
您的創(chuàng)作很有張力,故事或長(zhǎng)或短,都很生動(dòng)?!缎《忻孛堋罚ìF(xiàn)代出版社)這本書(shū)集中了很多優(yōu)秀的短篇。比如《鬼的年》,這樣一個(gè)融合鬼怪與人類(lèi)世界的故事,靈感來(lái)源于哪里?
湯湯:《鬼的年》是過(guò)年時(shí)寫(xiě)的,人過(guò)年熱熱鬧鬧喜氣洋洋,鬼怎么過(guò)年的呢? 如果鬼到人間來(lái)過(guò)年,會(huì)發(fā)生什么呢? 這么一想,創(chuàng)作的興趣就來(lái)了,就開(kāi)始醞釀構(gòu)思了,一個(gè)輕松好玩的故事就誕生了。
長(zhǎng)篇童話(huà)《綠珍珠》的完成經(jīng)歷了三年多的時(shí)間,由短篇充實(shí)為長(zhǎng)篇,出版前還召開(kāi)過(guò)改稿會(huì)。您的作品會(huì)經(jīng)常這么修改嗎? 如何看待批評(píng)?
湯湯:不會(huì),《綠珍珠》的修改是最漫長(zhǎng)和折騰人的一次。出版前是開(kāi)過(guò)研討會(huì),批評(píng)火力很猛烈,晚上我都哭了,良好感覺(jué)被擊碎了,內(nèi)心受到了強(qiáng)烈的震動(dòng),人很迷茫,甚至有一種虛脫感。但我真的很慶幸,我經(jīng)歷過(guò)這樣一次研討,不是那種“捧殺”的研討。一個(gè)作品在出版前能被這么多專(zhuān)業(yè)讀者閱讀,并且給我這么多真誠(chéng)和真實(shí)的批評(píng),幫助我修改和提升,讓《綠珍珠》有機(jī)會(huì)以盡可能好的模樣面世,這是一件很奢侈和珍貴的事情。
我感激大家認(rèn)真閱讀后的一切真實(shí)的批評(píng),我的承受力很好的,但并不全盤(pán)接納,是選擇性接受。寫(xiě)作者在自己的局限里,批評(píng)者也往往在自己的局限里?;ハ鄦l(fā)吧。
您的小說(shuō)里萬(wàn)物有靈。最先看的是《門(mén)牙阿上小傳》,視角獨(dú)特,一顆牙齒成長(zhǎng)過(guò)程如此曲折生動(dòng),寫(xiě)盡孤獨(dú)、陪伴以及生命的堅(jiān)韌。當(dāng)牙齒紛紛脫落,阿上成為最后一顆牙齒時(shí),老加和阿上的相互陪伴,面對(duì)衰老及生死的態(tài)度令人感慨。雖然是兒童文學(xué),但您不回避友情、愛(ài)和生老病死等生命價(jià)值的追問(wèn),這使作品具有了生命的厚度,既純凈又復(fù)雜,既有趣又深刻。這種風(fēng)格是如何形成的?
湯湯:這個(gè)童話(huà)的靈感來(lái)自一張老人的照片,照片里的他張嘴大笑,黑洞洞的口腔里只有一顆牙齒,我被吸引了,不是牙齒好看,是它那么孤獨(dú)和倔強(qiáng)。就像太多普通人孤獨(dú)而倔強(qiáng)的一生。之前我寫(xiě)《喜地的牙》時(shí)通過(guò)“換牙”來(lái)寫(xiě)成長(zhǎng)和成長(zhǎng)中的“怪物期”,那為什么不用“掉牙”來(lái)寫(xiě)人的衰老和一生呢?“換牙”和“掉牙”都是我們要經(jīng)歷的,都來(lái)自平常的生活,用童話(huà)的方式呈現(xiàn)平常生活和生命的滋味,探尋“微言大義”,親切,接地氣,容易引發(fā)共鳴。再天馬行空的想象也得貼地飛翔,故事才會(huì)有真正的血肉和筋骨。
生活中您是否也有一顆童心? 創(chuàng)作兒童文學(xué)的心態(tài)是怎樣的? 有什么特別的習(xí)慣? 比如《一只小雞去天國(guó)》,故事的主題是關(guān)于生命、勇氣和愛(ài)。您是如何將這些主題融入小雞的冒險(xiǎn)經(jīng)歷中的?
湯湯:其實(shí)所有長(zhǎng)大了的人都有童心,就算老了,內(nèi)心的某個(gè)角落也一定還住著一個(gè)孩子。我總是被現(xiàn)實(shí)中的孩子吸引,同時(shí)享受與內(nèi)心的孩子對(duì)話(huà),一起想象和編織故事的過(guò)程。《一只小雞去天國(guó)》緣起于一個(gè)生病的女孩,這個(gè)童話(huà)獻(xiàn)給世上一些來(lái)不及長(zhǎng)大的生命。故事里的小雞就要被死神帶走了,在帶走之前,它做了許多平日不敢做的、來(lái)不及做的事情,它從來(lái)沒(méi)有這么勇敢過(guò)。里邊的一些細(xì)節(jié)來(lái)自童年的記憶,比如家里養(yǎng)的小雞生病了、死了,比如我家后面的山上有一個(gè)洞,洞口黑魆魆的,童年的我一直被它誘惑又一直深深懼怕,終究沒(méi)有爬進(jìn)去看過(guò)。我把這些生命記憶融入故事,使故事?lián)碛袌?jiān)實(shí)的質(zhì)地。將“生命、勇氣和愛(ài)”等主題放進(jìn)故事,關(guān)鍵在于“融”,“融”是悄無(wú)聲息地,自自然然地,作者絕對(duì)不能強(qiáng)勢(shì)說(shuō)教,而要把故事盡量寫(xiě)得動(dòng)人,讓孩子們?cè)诟袆?dòng)和觸動(dòng)中去體悟和探尋故事背后的意味。
新作《小魚(yú)大河》在有限的時(shí)空里,匯聚烏云和風(fēng)暴、微風(fēng)和清芳、絕望與希望。小水洼是個(gè)小舞臺(tái),卻上演了一幕幕人生大戲。一條毫不起眼的小魚(yú)遭遇了種種生命困境,但是最后終于突破困境。您在創(chuàng)作時(shí)是否會(huì)考慮到小讀者的接受度,盡量傳遞給孩子希望、光明和積極向上的能量?
湯湯:現(xiàn)實(shí)孕育童話(huà),你看,我們每一個(gè)人活著,都有可能會(huì)遇到意外,生命是充滿(mǎn)局限的,這就是《小魚(yú)大河》的現(xiàn)實(shí)背景,一條小魚(yú)意外被困在水洼里,隱喻著我們?nèi)说纳胬Ь?;童?huà)照亮現(xiàn)實(shí),讀《小魚(yú)大河》,孩子們能感受到生命的脆弱和堅(jiān)韌,能體會(huì)到世上所有的事不到最后一刻都不會(huì)知道結(jié)局,絕不要提前放棄。這的確能傳遞給孩子生活的希望、光明和積極向上的能量。其實(shí),我的童話(huà)結(jié)尾并不都是能突破困境的,比如《一只小雞去天國(guó)》里,小雞還是被死神帶走了,《門(mén)牙阿上小傳》里,阿上還是掉落了。結(jié)局是否圓滿(mǎn)并不重要,重要的是孩子能否在這樣的故事里看到生命的珍貴和力量。
您的童話(huà)多含有哲理,引發(fā)了讀者對(duì)生命意義的深入思考。這也是您多數(shù)童話(huà)的特點(diǎn)。您認(rèn)為什么樣的童話(huà)是好的?
湯湯:文學(xué)的審美是多元的,有的清淺有趣,有的廣闊深邃,有的好玩幽默,有的憂(yōu)傷沉郁,風(fēng)格不一,各有其美。好童話(huà)也沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),有的作品在語(yǔ)言上非常出彩,有的在想象上非??褚?,有的在故事講述上扣人心弦,有的情感沖擊力直抵人心,而有的意蘊(yùn)豐厚給人無(wú)窮的咀嚼和回味的空間。優(yōu)秀的童話(huà),風(fēng)格、魅力各不相同,沒(méi)法排名,沒(méi)法比較。但唯一可以肯定的是,優(yōu)秀的童話(huà)一定首先有著上乘的文學(xué)質(zhì)地,它是一種清淺又深刻、簡(jiǎn)單又豐富、夢(mèng)幻又真實(shí)、溫柔又鋒利、美麗又詩(shī)意的文學(xué)。如果在一個(gè)人的意識(shí)里,童話(huà)只是哄哄小孩子的故事,那么對(duì)不起,這個(gè)人一定永遠(yuǎn)無(wú)法理解童話(huà),既不能讀好它,也不能寫(xiě)好它。
大家約定俗成地認(rèn)為,給孩子看的就是兒童文學(xué),成人看的就是成人文學(xué),其實(shí)好的兒童文學(xué)是不分年齡的。比如安徒生的童話(huà)。關(guān)于成人文學(xué)和兒童文學(xué)的界定,您的觀(guān)點(diǎn)是怎樣的? 又如何看待分級(jí)閱讀?
湯湯:分級(jí)閱讀適合一般的孩子,它使閱讀有梯度,有坡度,能幫助孩子建立閱讀自信,盡早享受閱讀的快樂(lè)。但有些閱讀力特別好的孩子,不需要用分級(jí)閱讀去約束,隨他們讀,愛(ài)讀什么讀什么。只要感興趣,才上一年級(jí)也可以讀少年文學(xué)、成人文學(xué);到了六年級(jí),也可以回頭讀繪本故事。好的兒童文學(xué)不分年齡。兒童文學(xué)和成人文學(xué)之間不需要那么涇渭分明,只能說(shuō)兒童文學(xué)的主要讀者是兒童,成人文學(xué)的主要讀者是成人。主要之外,還有不少能閱讀成人文學(xué)的孩子,不少愛(ài)讀童話(huà)的大人呢。
那么您的童年閱讀是怎樣的?
湯湯:一二年級(jí)我念村小,沒(méi)有什么書(shū)可讀,三年級(jí)轉(zhuǎn)到縣城小學(xué)后,很快就愛(ài)上了讀書(shū),一天到晚從同學(xué)那兒借書(shū),小時(shí)候很喜歡讀格林童話(huà)。
什么樣的書(shū)進(jìn)入閱讀視野,您的選擇是?
湯湯:我看書(shū)很隨性,大概不是一個(gè)好讀者,若是頭幾頁(yè)能吸引我,就捧著,若是不能,不管附著在它身上的贊譽(yù)有多高,也立刻扔到一邊。好在隔三岔五總能遇到一本讓我全身心投入讀的,我很享受這種遇見(jiàn)。
有枕邊書(shū)嗎,會(huì)反復(fù)重溫讀過(guò)的書(shū)嗎?
湯湯:有。一些童話(huà),可以做夢(mèng)。反復(fù)讀的書(shū),有《小王子》《安徒生童話(huà)》《百年孤獨(dú)》等。
會(huì)經(jīng)常給周?chē)膶W(xué)生或朋友推薦書(shū)目嗎,如果推薦的話(huà),會(huì)推哪些書(shū)?
湯湯:看到激動(dòng)了的書(shū)就立刻推薦。比如這些年給朋友推薦過(guò)費(fèi)蘭特的、阿特伍德的小說(shuō),還有一個(gè)匈牙利作家的《燭燼》,推薦過(guò)好多人。
對(duì)您來(lái)說(shuō),寫(xiě)作最大的魅力是什么?
湯湯:我享受寫(xiě)作這種創(chuàng)造性的勞動(dòng),享受把一個(gè)故事編得迷人、豐饒又滴水不漏,享受搭建一個(gè)屬于自己的童話(huà)的國(guó)。
如果可以帶三本書(shū)到無(wú)人島,您會(huì)選哪三本?
湯湯:《安徒生童話(huà)》《唐詩(shī)》《宋詞》。
假設(shè)策劃宴會(huì),可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿鷷?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)?
湯湯:李白、蘇東坡、安徒生。
(感謝吳雨桐對(duì)此文的貢獻(xiàn))


