關(guān)于詩(shī)歌和詩(shī)人

讀詩(shī)、寫詩(shī)從來(lái)不是什么稀奇的事情。我是被詩(shī)歌滋養(yǎng)、浸潤(rùn)著成長(zhǎng)的。在讀初中的時(shí)候就開(kāi)始讀詩(shī)、寫詩(shī)，一直到2003年前后仍在詩(shī)歌圈。寫詩(shī)有一個(gè)好處，那就是不占用什么時(shí)間，很快就能把多余的激情揮霍掉。寫詩(shī)容易瘋狂。本來(lái)平靜、木訥、憨厚的人，因?yàn)樵?shī)歌能使內(nèi)心變得狂野、傲慢、波濤洶涌，而且讓人無(wú)法成熟、持重。后來(lái)，我不怎么寫詩(shī)了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)寫詩(shī)的天花板很高，無(wú)論我怎么蹦跳，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不著。也就是說(shuō)，我及時(shí)意識(shí)到寫詩(shī)天賦沒(méi)有自己以為得那樣出類拔萃，而且越寫越差。于是我轉(zhuǎn)向了小說(shuō)頻道，從此逐漸疏遠(yuǎn)了分行的文字。但我一直為詩(shī)歌辯護(hù)，為詩(shī)歌叫好，讀到好詩(shī)猶如撿到珍寶，總是第一時(shí)間跟朋友們分享。后來(lái)我寫下的文字，都是從詩(shī)歌的醬缸里撈出來(lái)的。

詩(shī)人跟普通人沒(méi)有區(qū)別。我不覺(jué)得詩(shī)人是一個(gè)特殊的群體，甚至不是一個(gè)“群體”。各自寫點(diǎn)詩(shī)，就像在家里自酌幾杯，不呼朋喚友，不扎堆，不讓外人知道。我認(rèn)識(shí)的寫詩(shī)的朋友，有官階很高的，有財(cái)富驚人的，也有販菜的、看門的，還有一直在村里種地的。詩(shī)歌面前人人平等。有些覺(jué)得自己是詩(shī)人，還有些不承認(rèn)自己是詩(shī)人；寫詩(shī)不一定就是詩(shī)人，不寫詩(shī)也不一定不是詩(shī)人。以詩(shī)人自居其實(shí)是一種理想。而理想是稀缺資源。

《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》雖然披著“詩(shī)”的皮，但并不是寫詩(shī)歌和詩(shī)人，或者說(shuō)，我志不在此。我不喜歡調(diào)侃、嘲諷或贊美文人的小說(shuō)，并向來(lái)警惕以文人作為書(shū)寫對(duì)象的文學(xué)作品，哪怕是配角。除非不得已，我不會(huì)讓文人走進(jìn)我的小說(shuō)。但作為小說(shuō)家，也不必刻意回避任何題材和人物，畢竟，向讀者準(zhǔn)確充分表達(dá)你的奇思妙想才是最重要的。請(qǐng)勿低估一個(gè)年過(guò)半百小說(shuō)家的銳氣。他還有野心，還有余勇，還有“素人寫作”的莽撞和真誠(chéng)，尤其是詩(shī)人出身的小說(shuō)家?！霸?shī)社”只是墻上的釘子，用來(lái)懸掛小人物的故事。我是想寫一部關(guān)于普通人的書(shū)，與理想有關(guān)，與激情有關(guān)，與柴米油鹽有關(guān)。它是滑稽的、荒誕的、夸張的，又是真實(shí)的、內(nèi)斂的、蒼涼的，充滿了隱喻和黑色幽默。

詩(shī)壇依然熱鬧，人人都爭(zhēng)相對(duì)詩(shī)歌發(fā)表見(jiàn)解。詩(shī)歌并非天生高雅和高貴。“高雅”和“高貴”甚至是對(duì)詩(shī)歌的偏見(jiàn)和傷害。這種顛覆性的觀念在詩(shī)人中早已經(jīng)解決，成為他們的共識(shí)，但大多數(shù)普通讀者依然固執(zhí)己見(jiàn)、墨守成規(guī)。人們希望從詩(shī)歌身上獲取力量，但詩(shī)歌的力量遠(yuǎn)不止我們所認(rèn)為的那樣。我試圖把詩(shī)歌的外套一層層脫掉，讓它在鬧市中奔跑。請(qǐng)勿誤會(huì)我在貶損詩(shī)歌。內(nèi)心的干凈更重要。

關(guān)于詩(shī)社

詩(shī)歌是詩(shī)人的沖鋒號(hào)；詩(shī)社是詩(shī)人的集結(jié)號(hào)。

1987年前后，我還在鎮(zhèn)上讀初中，接觸到了現(xiàn)代詩(shī)。鎮(zhèn)上一個(gè)詩(shī)人告訴我，他和幾個(gè)年輕人成立了一個(gè)詩(shī)社，準(zhǔn)備鉛印詩(shī)報(bào)，“合適的時(shí)候”邀請(qǐng)我加入。我十分期待，希望成為詩(shī)社的得力干將，越快越好。從此步入傳說(shuō)中的詩(shī)壇，意味著有了與世界上所有詩(shī)人平起平坐的身份。然而，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)詩(shī)報(bào)，詩(shī)社我還來(lái)不及加入便很快解散了，那些成員各奔東西，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。那時(shí)候，他們并非就一定無(wú)比熱愛(ài)詩(shī)歌，只是過(guò)剩的激情需要發(fā)泄，虛無(wú)縹緲的理想需要安放，在浩瀚的世界里需要存在感，詩(shī)社剛好能成為他們臨時(shí)的“收容所”。一旦找到合適的去處，他們便與詩(shī)歌揮手告別，走向真實(shí)的人生，成為滄海一粟。但我一直認(rèn)為他們是那時(shí)候的小鎮(zhèn)英雄。如果沒(méi)有他們，“蛋鎮(zhèn)”將黯然失色。后來(lái)，2000年前后，進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“民間”詩(shī)歌在全國(guó)異軍突起，“詩(shī)歌論壇”和“詩(shī)歌民刊”呼風(fēng)喚雨，讓人眼花繚亂。那是一次詩(shī)歌寫作的大解放，是一次詩(shī)歌大眾化、平民化的狂歡，是詩(shī)人打破地域和身份壁壘在互聯(lián)網(wǎng)上掀起的風(fēng)暴。我加入了縣城的“漆詩(shī)社”，跟伙計(jì)們“玩”起了詩(shī)歌，組織詩(shī)歌活動(dòng)，狂熱甚至瘋癲地迷戀與詩(shī)歌有關(guān)的一切。那幾年，我們組織了第一、二、三屆廣西青年詩(shī)會(huì)和華南詩(shī)會(huì)等等，幾乎扛起了一個(gè)地區(qū)的詩(shī)歌大旗。尤其是混跡各種詩(shī)歌論壇的那幾年，熱鬧非凡。我是“漆詩(shī)歌沙龍”論壇的輪值“斑竹”，經(jīng)常在詩(shī)歌論壇上貼詩(shī)、讀詩(shī)、辯論，或?qū)嵜?，或匿名，或換馬甲，互相吹捧，稱兄道弟或吵得不可開(kāi)交。當(dāng)時(shí)我在縣政府辦公室上班，住在政府大院。有時(shí)候半夜接到朋友打來(lái)的電話，火急火燎地說(shuō)某論壇上有人罵我們了，你趕緊幫忙懟回去，有仇要馬上報(bào)，不能過(guò)夜。我慌亂地穿著睡衣出門，摸黑穿過(guò)堆放著垃圾的過(guò)道，急匆匆的腳步驚嚇到了正在忙于覓食的老鼠，甚至絆著往家里搬運(yùn)口糧的它們，引發(fā)一陣尖銳、兇狠的“責(zé)罵”。我顧不上道歉，趕到辦公室。給286電腦開(kāi)機(jī)一般要三分鐘，緩慢的網(wǎng)速快要耗盡耐心，我快要又睡過(guò)去。找到網(wǎng)頁(yè)，把罵我們的貼一一懟回去。巡夜的保安以為是小偷，在門外用手電筒的強(qiáng)光打在我的臉上并質(zhì)問(wèn)干什么來(lái)了，我說(shuō)緊急加班，準(zhǔn)備明早的領(lǐng)導(dǎo)講話稿……當(dāng)年很多曾經(jīng)在論壇上互相“問(wèn)候”過(guò)對(duì)方的詩(shī)人后來(lái)都成了好朋友。幾年前，應(yīng)《南方周末》的邀請(qǐng)，我曾經(jīng)寫過(guò)一篇《一個(gè)地方詩(shī)社的興衰——漆詩(shī)社紀(jì)事》，記錄了跟伙伴們鼓搗詩(shī)社、“玩”詩(shī)歌的那段往事?；叵肫饋?lái)，覺(jué)得異常幼稚、荒唐，都是蛋殼里的風(fēng)暴。但腦海里關(guān)于它們的每一幀“照片”都金光閃閃，每一個(gè)細(xì)節(jié)都成了現(xiàn)在我們茶余飯后津津樂(lè)道的笑談。我們?nèi)绱嗣煨?、卑微，辦過(guò)詩(shī)社、玩過(guò)詩(shī)歌已經(jīng)是這輩子干過(guò)的屈指可數(shù)的“大事”了。而在全國(guó)和全世界，像我們這樣的人還有很多，他們也許比我們更狂熱更荒唐更持久。他們，還有我們，都是曾經(jīng)給世界帶來(lái)詩(shī)意的人。這個(gè)時(shí)代，這個(gè)世界，對(duì)詩(shī)意的需求遠(yuǎn)超石油和武器。因此，《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》既致敬他們，也致敬自己，致敬所有給世界帶來(lái)詩(shī)意的人。

關(guān)于蛋鎮(zhèn)

一開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候，我虛構(gòu)了一個(gè)“米莊”，明眼就能看出來(lái)是我家鄉(xiāng)的村子。在粵桂邊上，與高州、化州接壤。當(dāng)挖空了“米莊”之后，我努力構(gòu)建一個(gè)更寬大更斑駁的空間。因此，在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)暴預(yù)警期》的時(shí)候臨時(shí)搭建起了“蛋鎮(zhèn)”。是以我的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)作為藍(lán)本?！暗啊币馕吨忾]、脆弱、孤獨(dú)、壓抑、焦慮乃至絕望；同時(shí)也意味著純凈、肥沃、豐盈、飽滿，孕育著希望，蘊(yùn)藏著生機(jī)，一切都有可能破殼而出，創(chuàng)造自己的宇宙。它是一個(gè)巨大的隱喻。我很認(rèn)真地建構(gòu)它。南洋大街、芒果大街、騎樓街、狀元坊、觀音巷、菠蘿巷、電影院、燈光球場(chǎng)……像是搭建一個(gè)堅(jiān)固而繽紛的舞臺(tái)，把它變成“我的蛋鎮(zhèn)”，掀起“蛋殼里的風(fēng)暴”。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到后來(lái)會(huì)寫“蛋鎮(zhèn)”系列，直到我創(chuàng)作《蛋鎮(zhèn)電影院》時(shí)，它的確幫我打開(kāi)了一個(gè)意想不到的世界，它變得更寬闊更深邃了，我意識(shí)到它是“朱山坡的蛋鎮(zhèn)”。在寫《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》的時(shí)候，我把它高舉至“世界的蛋鎮(zhèn)”來(lái)經(jīng)營(yíng)。臺(tái)風(fēng)、電影、詩(shī)歌，成為蛋鎮(zhèn)揮之不去的標(biāo)簽。至此，我不經(jīng)意間完成了“蛋鎮(zhèn)三部曲”，分別是在南寧、北京、廣州寫下的。我并不是“三部曲”的執(zhí)著追求者，只是碰巧寫了三部?！暗版?zhèn)”系列本來(lái)可以一直寫下去，一直寫到雞飛蛋打。但是，世界那么大，我想到別處去看看。

我在寄給朋友們的書(shū)扉頁(yè)上經(jīng)常寫上“歡迎光臨蛋鎮(zhèn)”。在我心里，它已經(jīng)真實(shí)存在，就差朋友們的認(rèn)可和喜愛(ài)了。

（作者系廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家）