他從一片霧里鉆出來(lái)，問(wèn)：“是上海來(lái)的嗎？”腰板挺直，雙目炯亮，快樂(lè)的漣漪漾在臉上。

霧遮去了景象，也讓景象有了另一番意味。我們相識(shí)于偶然，相交于霧中。那天，蘇格蘭古城圣安德魯斯云霧繚繞。大片濃霧在身邊涌來(lái)散去，霧的幕布略略一開(kāi)，在圣安德魯斯大學(xué)博物館二樓露臺(tái)，我們望見(jiàn)了剛剛還隱匿霧中的王爭(zhēng)。他1982年出生，從小因受意外電擊失去雙臂，身材則健拔。這個(gè)曾經(jīng)的浙江農(nóng)家娃，現(xiàn)在是蘇格蘭鄧迪大學(xué)年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。前后不同的身份，卻是同一個(gè)人的努力和倔強(qiáng)。

他鄉(xiāng)遇國(guó)人，親熱復(fù)感懷。我說(shuō)：茫茫霧靄，你在這里干什么？“觀霧?！彼秘潙俚难酃猓诖髮W(xué)博物館幾百平方米的露臺(tái)上，觀望彌漫霧景。

人在旅途，霧會(huì)遮住許多景致，屬于“掃興的遮擋”。我們這次在蘇格蘭幾日，“一路霧隨”。前幾日在愛(ài)丁堡，看城堡，看海拔135米的死火山巖頂……抬頭低眉皆霧。走過(guò)一幢幢中世紀(jì)的古老石頭建筑，原來(lái)是煙熏灰色的教堂外墻與民居，在濃霧中更添一層歷史的厚重面紗。濃霧中，有風(fēng)笛聲聲長(zhǎng)鳴。走近，相隔十幾步，方能看清吹風(fēng)笛者，他戴高聳的黑色絨帽，一身紅黑格子大氅，背靠褐黃厚重的方磚墻石。悠長(zhǎng)笛聲，是他用了很大的氣力，心無(wú)旁騖，鼓著腮幫，臉紅耳赤地吹奏而出。而吹奏者面對(duì)的，是有著900多年歷史的圣吉爾斯大教堂，教堂高聳的王冠尖頂也在霧的層層環(huán)繞中。

愛(ài)丁堡是世界聞名的霧都，但離開(kāi)愛(ài)丁堡，車(chē)行到400多公里外的圣安德魯斯，人依然在一片濃霧中。圣安德魯斯歷史悠久，是“高爾夫故鄉(xiāng)”。但因?yàn)殪F，我們連參觀世界上最古老、最先進(jìn)的高爾夫球場(chǎng)的興致也沒(méi)了——霧，遮蔽了蘇格蘭高地壯觀起伏的碧綠球場(chǎng)。

濃霧中，我們轉(zhuǎn)身，去已成為一片廢墟的圣安德魯斯大教堂——曾經(jīng)的蘇格蘭最宏偉的中世紀(jì)建筑。早在8世紀(jì)，圣安德魯斯就有了這座大教堂。如今，教堂僅剩相隔千米的首尾兩個(gè)塔尖大門(mén)。在教堂亂石周?chē)?，排列了一座座墓地，墓碑高大，傲氣地站立著。我們一步步走近，辨認(rèn)墓碑上的刻字，上面“古老的刻字時(shí)間”超過(guò)600年。

而我們到圣安德魯斯大學(xué)，則是受“美”的驅(qū)使：這里可見(jiàn)蘇格蘭最美的海濱，有令人沉醉的海灘。這所悠久校園，曾培養(yǎng)出6名諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。但濃霧一樣地鎖住大學(xué)，鎖盡大學(xué)周邊的所有美麗，讓我們索然。在此物理空間，在失望的情緒中，我們見(jiàn)到了專(zhuān)門(mén)趕來(lái)此地的“觀霧者”王爭(zhēng)。他是在這天清晨，從鄧迪大學(xué)趕來(lái)，到達(dá)圣安德魯斯大學(xué)，并直奔大學(xué)博物館二樓露臺(tái)。他說(shuō)：“此地觀霧甚好，視野高闊?！?/p>

這里，屬于大西洋北海的法夫東海岸，三面向海，難得遇見(jiàn)這般大霧的。這一路從愛(ài)丁堡追趕而來(lái)的大霧，氣勢(shì)壯觀，不棄不離。就比如，在中國(guó)的江南，在上海，很少能遇見(jiàn)鵝毛般的密密大雪?！熬腿缒銈円?jiàn)那大雪，要?dú)g呼：好雪，好雪！我在這里一樣要說(shuō)：好霧?。　?/p>

哦哦，竟得到這般解釋——物以稀為貴。那我們要想看被霧遮蔽的瑰麗景色呢？

那容易的啊。為彌補(bǔ)我的缺憾，無(wú)臂的王爭(zhēng)匍匐下身，用他一只腳的大腳趾趾頭，靈活地打開(kāi)自己的手提電腦，一步步操作，展開(kāi)畫(huà)面，給我看曾經(jīng)在此露臺(tái)上拍攝到的“水光瀲滟晴方好”的美照：藍(lán)天白云下，綠草美屋外，碧藍(lán)海水，湯湯天邊，中間還隔一塊狹長(zhǎng)水洲，上有秀美多色壯觀的田疇林木。美哉！

同時(shí)讓我震撼的，是無(wú)臂人王爭(zhēng)靈巧的動(dòng)作。他從中國(guó)浙江大學(xué)到英國(guó)，已長(zhǎng)達(dá)16年。身體殘疾，一路輾轉(zhuǎn)英格蘭和蘇格蘭幾個(gè)城市，現(xiàn)在，他終于成為受人尊敬的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。

一路坎坷多？王爭(zhēng)云淡風(fēng)輕一笑。

還是講了一件事。幾年前，孩子出生時(shí)，他突遇人生幾乎邁不過(guò)去的坎：在國(guó)內(nèi)的母親與在英國(guó)的妻子同時(shí)被確診患有危及生命的惡疾。有一段時(shí)間，他白天跑醫(yī)院看妻子與新誕下的女兒，半夜回家，膽戰(zhàn)心驚地看國(guó)內(nèi)母親的病情及化療進(jìn)展。絕望之際，身邊的英國(guó)朋友伸出援手，自發(fā)組成“接力車(chē)隊(duì)”，制作了一個(gè)“輪班表”，確保載他去醫(yī)院或緊急辦事的車(chē)子隨叫隨到。社區(qū)的英國(guó)鄰居精心烹飪了他們“心中的中餐”，給他和妻子吃。好在，之后一切“霧開(kāi)云散，日出大海”。

在古老美麗的圣安德魯斯，因?yàn)殪F，我們少看了幾處美景，但霧中，見(jiàn)到了中國(guó)來(lái)的王爭(zhēng)，他的展示，我的傾聽(tīng)，讓缺憾頓失。

半年后，我在網(wǎng)絡(luò)上見(jiàn)一訊息：（浙江大學(xué)）經(jīng)濟(jì)學(xué)院2025年度全球校友論壇舉行，其中寫(xiě)道：英國(guó)鄧迪大學(xué)國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)講席教授、經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)科帶頭人、2001級(jí)校友王爭(zhēng)，分享了其關(guān)于全球航空連通性對(duì)雙邊貿(mào)易影響的最新研究成果。并看到了他在臺(tái)上侃侃而談的照片。

我微信聯(lián)系王爭(zhēng)。他說(shuō)：“我剛剛回到英國(guó)呢。”

他還告訴我，一直在浙江鄉(xiāng)下的母親遠(yuǎn)行了。從今往后，他會(huì)經(jīng)?；貒?guó)，因?yàn)?，母親在此，他最后的家應(yīng)該在此。

想起半年前，我在蘇格蘭濃霧中的行走，見(jiàn)霧中挺立著無(wú)臂的王爭(zhēng)，向我問(wèn)道：“是上海來(lái)的嗎？”

——是游子熾熱的心，在呼喚。