對(duì)于赫爾曼·黑塞來(lái)說(shuō)，1919年是記憶中十分重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。此時(shí)的歐洲正處于一個(gè)深刻的歷史轉(zhuǎn)折處，第一次世界大戰(zhàn)尾聲已奏，舊世界四分五裂，新秩序卻仍在等待被書(shū)寫(xiě)，無(wú)數(shù)士兵、戰(zhàn)俘和民眾從多年“僵化統(tǒng)一的順?lè)被貧w到“既向往又恐懼的自由”。黑塞本人也親身經(jīng)歷了這場(chǎng)人類文明的巨大崩潰，一方面，他因?yàn)榉磳?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，堅(jiān)持人道主義立場(chǎng)而被自己的祖國(guó)定為叛徒，遭受多方攻擊；另一方面，幾年戰(zhàn)爭(zhēng)中面對(duì)父親去世、兒子重病、家庭破裂等一系列個(gè)人生活危機(jī)也致使他精神崩潰，陷入了深重的精神危機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他獨(dú)自遷居瑞士提契諾州的蒙塔諾拉，嘗試重構(gòu)自己的精神高地。

1920年，《克林索爾的最后夏天》應(yīng)運(yùn)而生。在這部堪稱黑塞的自傳式小說(shuō)中，克林索爾不斷在生與死的邊界試探，叩問(wèn)人生的意義與真諦，在毀滅的灰燼之上尋求重生。

《克林索爾的最后夏天》，【德】赫爾曼·黑塞/著 易海舟/譯，天津人民出版社·果麥文化，2019年1月版

在生命中的最后一個(gè)夏天，作為一個(gè)畫(huà)家，色彩是克林索爾對(duì)抗虛無(wú)與恐懼的尖刀利刃，“小樹(shù)林中的紅屋如綠絲絨上的紅寶石般熾紅，卡斯提格利亞鐵橋是藍(lán)綠山中的一抹紅”，“淺涼綠樹(shù)前的紅火箭，藍(lán)色指路牌，布滿稠云的淺紫天空”，調(diào)色盤(pán)中每一筆干涸的艷彩，都是他對(duì)五彩斑斕的世界的渴望。生者的世界五彩繽紛，即便飽受眼疾煩擾，眼中的火焰像是不久后就要熄滅，他還是想燃燒自己所剩的心火，“白天熱烈作畫(huà)，夜里熱烈暢想”，仿佛只要插上想象的風(fēng)帆，就可以忽略船將沉水的現(xiàn)實(shí)。

有時(shí)，克林索爾也同朋友一道游覽自然風(fēng)光，在巨樹(shù)下的湖邊躺倒，在金色山谷間漫步，走過(guò)粉街，穿過(guò)綠谷，看著深紫陰影上漂浮的高原，眺望絲絨藍(lán)的山巒之上金與青色的天空。作畫(huà)的習(xí)慣讓他不得不與自然形影不離，而在漫游之旅中面對(duì)的自然風(fēng)光，更是在無(wú)形之間，用天地永恒之力鎮(zhèn)定了死亡將近的痛苦與迷茫。

克林索爾一生都是色彩與藝術(shù)的信徒，以至于他為這個(gè)世界交上的收官之作也是一幅美輪美奐的色彩交響；他一生都是自然的行者，以至于畫(huà)像上風(fēng)景般的面容有著樹(shù)皮般的頭發(fā)、巖裂般的眼窩，正如某些人臉般的山脊與手腳般的樹(shù)枝一樣。與自然同處多年，他早已同自然融于一體，一生用斑斕的眼睛凝視萬(wàn)物，于是鏡中的自己也同樣煥發(fā)萬(wàn)般色彩。

在生命最后的一段日子里，克林索爾對(duì)感受有了與常人不同的認(rèn)知：

每一種都是極好的，包括怨恨，包括羨慕、嫉妒、殘酷。我們?yōu)轶w驗(yàn)這些可憐的、美妙的、燦爛的感覺(jué)而活，每一種被我們排斥的感情，都是一顆被我們熄滅的星星。

克林索爾深愛(ài)著每一種感受，因?yàn)檫@些感受是生的象征。對(duì)繽紛色澤的留連，對(duì)永恒自然的深愛(ài)，對(duì)美麗女子的渴望，是生的感覺(jué)；對(duì)疾病的煩怨，對(duì)沉沒(méi)的憂郁，對(duì)死亡的憎恨和恐懼，也同樣是生的感覺(jué)。正因后者，他把每一天視作最后一天，于是每一天的感覺(jué)便能發(fā)揮到極致，因此，在這個(gè)最后的夏天，活著的每一日都顯得榮耀與富余，這樣的日子已然是新生，而這樣的誕生由死亡造就。對(duì)于死亡，克林索爾的態(tài)度一直是雙面的，明顯的一層是恐懼與抗拒，可那之下仍壓抑著一絲微不可察的幾近瘋狂的欣喜，占星師一語(yǔ)中的：

李愛(ài)著死亡，愛(ài)他對(duì)死亡的恐懼，愛(ài)他的憂郁和悲哀，因?yàn)樗劳鲎屗米约簳?huì)什么，我們愛(ài)他什么。

書(shū)信里，他也曾不止一次抒發(fā)過(guò)這種狂熱：

生命是這般笑著啊，死亡是這般笑著！

敬我，親愛(ài)的人生！敬我，親愛(ài)的死亡！

死亡促發(fā)的恐懼，實(shí)則賦予了他一條嶄新的生命，生與死的關(guān)系好似劍拔弩張，但對(duì)于死亡，克林索爾已經(jīng)與生命達(dá)成和解，這樣的和解離不開(kāi)每一格色彩，離不開(kāi)每一寸自然，亦離不開(kāi)每一次感受。克林索爾與生命的和解，讓他最終坦然面對(duì)死亡，作出終筆，像是同世界做了一場(chǎng)盛大的告別，然后點(diǎn)燃屋子，親手為生命畫(huà)上句號(hào)。

克林索爾對(duì)生命的和解，也是黑塞同自身的和解。在克林索爾與占星師的對(duì)話中，其實(shí)不乏黑塞對(duì)自我的開(kāi)解。占星師問(wèn)道：“你不愿消停嗎？你不愿活著嗎？你不愿繼續(xù)下去嗎？”克林索爾這樣回應(yīng)：“人可逆轉(zhuǎn)命運(yùn)嗎？自由意志存在嗎？占星師，你可以改變我星宿的運(yùn)動(dòng)軌跡嗎？”其實(shí)每個(gè)問(wèn)題都是同一個(gè)問(wèn)題，每個(gè)回答也都是同一個(gè)回答——命運(yùn)本該如此，渺小的你我，沒(méi)有改變命運(yùn)的能力。那么既然命已如此，昨天已經(jīng)過(guò)去，更重要的是還未體驗(yàn)的當(dāng)下。

幾年戰(zhàn)爭(zhēng)生活，黑塞頂著罪名和謾罵，又承受了一系列個(gè)人生活危機(jī)，戰(zhàn)后他獨(dú)自遷居一處小村莊，親手為過(guò)往的苦痛畫(huà)上句號(hào)，開(kāi)啟新的生活。十年后，黑塞回憶這個(gè)以克林索爾命名的夏天，他說(shuō)：

有三件事的到來(lái)讓1919年的這個(gè)夏天變得非比尋常、獨(dú)一無(wú)二：從戰(zhàn)爭(zhēng)回歸生活，從桎梏回歸自由（這是最重要的一件）；南方的氛圍、氣候和語(yǔ)言；一個(gè)如同恩賜般從天而降的夏天。

硝煙戰(zhàn)火后的第一個(gè)夏天，也是克林索爾生命的最后一個(gè)夏天，黑塞與所有的昨天道別，克林索爾作為他的一條命，永遠(yuǎn)地留在了1919年，此后，是黑塞的新生。面對(duì)死亡的方法不是逃避，不是不切實(shí)際的消滅，而是學(xué)會(huì)與它共處，通過(guò)直面死亡從而更好地活著。對(duì)于黑塞而言，療愈苦痛，同樣如此，通過(guò)昨日之苦痛達(dá)成今日之新生與明日之燦爛，此般同壞事物和解、釋然的夏天，此般像葡萄酒一樣充滿力量與光芒的夏天，此般允許自己燃燒、放縱、崩潰而后重生的夏天，在這個(gè)充滿變化和不確定性的時(shí)代，或許正是我們所求的解藥。

來(lái)到蒙塔諾拉的四十余年，黑塞親眼目睹這里從一個(gè)平凡、安靜的小村莊搖身一變成為一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施一應(yīng)俱全的小衛(wèi)星城。最初來(lái)時(shí)只是想尋一處避難的桃花源，在這樣遠(yuǎn)離家庭的地方，他不再扮演丈夫或父親的角色，享受著無(wú)盡的寂寞歲月，也因此寫(xiě)下一些散文、詩(shī)歌，最開(kāi)始是在困苦絕望后的疏解，后來(lái)則用以緩釋孤苦，聊以自慰，其中有38篇被收錄到《我走入寧?kù)o蔚藍(lán)的日子》，這份黑塞為自己親手寫(xiě)下的心靈良藥，也在日后療愈了無(wú)數(shù)苦痛的心靈。

今夜，我將夜宿何處？并不重要。這世界又將如何？是否將有新的神祇、新的法則、新的自由出現(xiàn)？也不重要。重要的是山上盛開(kāi)著黃花九輪草，綠葉間垂吊著銀色小香菇，輕柔甜美的風(fēng)在山下的白楊樹(shù)間歌唱。金色的蜜蜂在我的雙眸與天空之間嗡嗡飛舞，它們嗡嗡唱著歡樂(lè)之歌、永恒之歌。它們的歌，就是我的世界史。

瘡?fù)蠢劾鄣男撵`療愈之旅，黑塞選擇了與克林索爾近乎相同的方式。時(shí)代在變化，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，一切都在發(fā)生更迭，唯有自然是永恒的，日升月落，星辰起降，春草再生，河湖冰融，大自然一直順著某種既定的規(guī)律發(fā)展，生生不息，它會(huì)接納你的一切情緒，或不安，或苦痛，或孤獨(dú)，并以無(wú)言的平靜做出回應(yīng)。在平凡、寧?kù)o的小山村與自然風(fēng)光零距離接觸，欣賞自然的五彩斑斕，心有所動(dòng)便提筆作畫(huà)，心有所感便落筆成文，極盡感知的欲望，然后抒發(fā)，正如黑塞所說(shuō)：“我的眼光滿足于所見(jiàn)的事物；因?yàn)閷W(xué)會(huì)了看，從此世界變美了?！逼饺盏拇颐偸亲屛覀?nèi)鄙偻Ｏ驴纯吹臅r(shí)間，又或許是生活早已搓磨了過(guò)往靈動(dòng)的雙眼，當(dāng)我們靜下心來(lái)，重新游望周邊的一切，以飽足的心和充盈的眼，或許能在“千篇一律”的風(fēng)景中找到屬于自己的世界史。

我的生命正是缺乏重心，在一連串的極端之間搖擺、晃蕩。

無(wú)法達(dá)成的目標(biāo)才是我的目標(biāo)，迂回曲折的路才是我想走的路，而每次的歇息，總是帶來(lái)新的向往。等走過(guò)更多迂回曲折的路，等無(wú)數(shù)的美夢(mèng)成真后，我才會(huì)感覺(jué)失望，才會(huì)明白其中的真義。所有的極端與對(duì)立都告消失之處，即是涅槃。

人的欲望總不會(huì)得到滿足，我們總是在無(wú)盡的選擇中搖擺不定，徘徊于社會(huì)期望與個(gè)人渴望之間。舟車勞頓時(shí)想要穩(wěn)定的居所，三點(diǎn)一線時(shí)又羨慕四處羈旅的自由，人群喧鬧時(shí)渴望獨(dú)處，孤獨(dú)寂寞時(shí)又希求陪伴，生活勞累時(shí)抱怨尋死，茍延殘喘時(shí)又無(wú)比渴求生息。這看似矛盾對(duì)立的追求，其實(shí)都是對(duì)當(dāng)下的不滿，也是對(duì)更美好的渴望，都是我們成為獨(dú)一無(wú)二的自我的必經(jīng)之路。黑塞的珍貴之處在于，他能在矛盾之中消解一切極端與對(duì)立，同欲望和解，同苦痛和解，同生死和解，最終同自我和解，因而涅槃重生。

人生苦短，我們卻費(fèi)盡思量，無(wú)所不用其極地丑化生命，讓生命更為復(fù)雜。僅有的好時(shí)光，僅有的溫暖夏日與夏夜，我們當(dāng)盡情享受。

盡管心靈的創(chuàng)傷與生活的苦痛宛若近在眼前，但在溫暖、寧?kù)o的傍晚，黃昏金色的迷眩中，心里的痛楚也變成了甘美，經(jīng)歷過(guò)復(fù)雜的生命，經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)夫所指、有口難言之日，此刻的黑塞終于走上了自己向往的道路——抬頭可見(jiàn)夕陽(yáng)染紅了西邊的山頭，低頭可見(jiàn)四處可愛(ài)的花草、青苔、蕈菇，小河沁涼了雙足，脊背沐浴著陽(yáng)光。1919年的這個(gè)黃昏，黑塞釋然笑問(wèn)故鄉(xiāng)友人別來(lái)無(wú)恙，“你們手中握著的是玫瑰還是槍彈”，無(wú)論如何，黑塞說(shuō)：“請(qǐng)切記：人生苦短?！比说囊簧贿^(guò)寥寥數(shù)十年，有限的時(shí)間卻有無(wú)數(shù)種分配的方法，將最燦爛的年華用以折磨、審判自己，不如暫時(shí)將苦痛拋置腦后，或用心感受它、接納它，然后轉(zhuǎn)頭享受可以配得上當(dāng)下好時(shí)光的事物，在僅有的溫暖夏日，賞自然風(fēng)光，同故友相聚。

在這個(gè)節(jié)奏飛快、信息爆炸的時(shí)代，越來(lái)越多的人感到焦慮、壓抑與迷茫，而解藥良方早已被黑塞公之于眾，學(xué)會(huì)同自我和解，學(xué)會(huì)享受苦短的人生。黑塞在自然中同自己和解，漫漫時(shí)間長(zhǎng)河下，我們也終將在一方獨(dú)屬于自己的風(fēng)景里找到人生的平衡與統(tǒng)一。