1.八十多年前的和當(dāng)代的畫(huà)面交錯(cuò)著在電腦屏幕上閃現(xiàn)：當(dāng)代穿著時(shí)尚的年輕人，八十多年前掄著小鐵錘的小女孩兒、背著襁褓的婦女、白發(fā)婆娑的老婦人、幾個(gè)黑瘦的年輕人，還有一位手執(zhí)鞭子的大胡子監(jiān)工。所有這些人，被時(shí)光之手聚攏來(lái)，共同安放在滇西崇山峻嶺間的一條土路上……但這不是一部架空歷史的穿越劇，而是一部有關(guān)滇緬公路真實(shí)歷史的微短劇。

我和短劇的導(dǎo)演學(xué)斌，是在一間堆滿雜物的小房間里看的這片子。屋外是燈火昏暗的夜，隔了一條小河，對(duì)過(guò)是正有人推杯換盞的憶戰(zhàn)酒吧。剛剛在酒吧里，聽(tīng)學(xué)斌和滇三剁餌絲的創(chuàng)始人楊董清聊天，說(shuō)董清曾組織人手，到滇緬公路邊為《滇緬公路》的攝制組準(zhǔn)備伙食。學(xué)斌一時(shí)興起，問(wèn)我，要不要到對(duì)面看看正在剪輯的片子？已經(jīng)拍完了嗎？這么快！我有些訝異，便跟著學(xué)斌下樓到這邊來(lái)了。起初以為只看一兩段，不想，接連看了十多段?？赐暌欢?，學(xué)斌問(wèn)，要不要再看一段？我說(shuō)好啊，學(xué)斌便又點(diǎn)開(kāi)一段?？赐炅耍瑢W(xué)斌又問(wèn)，你還想看哪段？不待我回答，學(xué)斌又說(shuō)，要不我們看最后面的幾段？學(xué)斌滿臉紅光，興頭頭地說(shuō)起短劇里的一位位演員，小女孩兒的靈性、老人的真摯、年輕小伙的精益求精，也半遮半掩地說(shuō)起劇情。我扭頭看去，電腦屏幕的光在他的眼鏡片上閃爍著。

學(xué)斌是《滇緬公路》的導(dǎo)演，是憶戰(zhàn)酒吧的合伙人，還是東籬白酒制造坊的創(chuàng)始人，此外，他還組織過(guò)樂(lè)隊(duì)，建起過(guò)縣里紅極一時(shí)的東籬風(fēng)雨，還曾經(jīng)每年帶著一撥人去看望縣里的遠(yuǎn)征軍老兵……認(rèn)識(shí)十多年，我仍然覺(jué)得，學(xué)斌像一個(gè)謎，他總有巨大的熱情和精力，投入一件又一件彼此毫不相干的事情里去。常常是，事情剛在籌備期，我就在憶戰(zhàn)酒吧里聽(tīng)他說(shuō)起了，而我每次的反應(yīng)幾乎都一樣：這事兒不好弄吧？但學(xué)斌并不在意，他認(rèn)定了的事，總會(huì)堅(jiān)定不移地去做。

這次也一樣，從這部劇籌拍開(kāi)始，我就知道了。不時(shí)在朋友圈里看到，學(xué)斌和他妻子阿嬌發(fā)布的有關(guān)拍攝的各種消息，包括招募演員啊，籌集資金啊等等。因?yàn)橘Y金不夠，他們不時(shí)直播，想著賣一些自釀的白酒湊湊，我也買過(guò)幾次。但這點(diǎn)兒錢，能起到多大作用？我不禁又想，這片子，怕是拍不成了吧。然而，忽然就看到學(xué)斌朋友圈里發(fā)出信息，開(kāi)機(jī)了。又過(guò)了些時(shí)候，拍完了！現(xiàn)在，就在我面前，這許多影視素材等待著被剪輯成三十集的網(wǎng)絡(luò)版、十二集的電視版和六十九分鐘的電影版。什么時(shí)候能上映呢？學(xué)斌說(shuō)，估計(jì)得到六月。

時(shí)間的指針往回?fù)艿?942年。

1942年5月，占領(lǐng)緬甸后，入侵滇西的日軍沿滇緬公路北上，經(jīng)惠通橋混入怒江東岸，駐守的中國(guó)軍隊(duì)不得不炸毀大橋；中日軍隊(duì)隔江對(duì)峙兩年后，1944年5月，中國(guó)軍隊(duì)由衛(wèi)立煌等人指揮，渡江反攻，惠通橋恢復(fù)通行。1942到1944這兩年里，烈日灼燒的六月，暴雨傾盆的六月，怒江東岸的滇緬公路上，先是硝煙未散，然后劍拔弩張，最后是川流不息的遠(yuǎn)征軍正奔向慘淡的勝利。

時(shí)光倏忽而逝，今年，抗戰(zhàn)勝利八十周年了。滇緬公路的故事，被歷史記憶，也被口口相傳，現(xiàn)在，又進(jìn)入了學(xué)斌的攝影鏡頭，這是學(xué)斌日復(fù)一日行走在滇緬公路上得到的最佳饋贈(zèng)。

而我，也有自己的滇緬公路要走。

2.時(shí)間的指針從現(xiàn)在往回?fù)芏荒辍Ｄ且荒?，我第一次在七零七停留。七零七，是施甸壩子最北邊的一條鄉(xiāng)街子。第一次到這兒，是送弟弟到隆陽(yáng)區(qū)讀書(shū)回來(lái)之后。街子很小，因?yàn)楦浇兴鄰S、化工廠等，到處是灰，不單地面積了厚厚一層灰，就連路邊的灌木、行道樹(shù)，每一片葉子每一條枝干上，都積了厚厚的灰，湊上去一吹，噗——灰塵迷了眼睛。在街心三岔路口，立著一塊三棱柱形狀的路碑，每一面都豎寫(xiě)著“七零七”三個(gè)大字。

父親、一位高中老師，還有我，三人進(jìn)了一家小店，點(diǎn)了一個(gè)菌子火鍋。落日昏黃，菌子香味氤氳，二十多年過(guò)去了，那氣味和情境仍如在眼前。后來(lái)，我還到過(guò)七零七很多次，記得有一次是和表姐過(guò)來(lái)的，在一個(gè)朋友的辦公室待了會(huì)兒，也是黃昏時(shí)候，千萬(wàn)只燕子在天上飛，遮天蔽日，啁啾不歇。還有好多次，是和朋友到這兒喝酒，酒后出門，附近的工廠里燈火疏淡，頭頂繁星明亮。這地方如此平凡，直到許多年后，我第一次聽(tīng)人說(shuō)起了七零七的來(lái)歷：抗戰(zhàn)期間，這兒因?yàn)榈貏?shì)平闊，成了重要的集散地，又因?yàn)榈峋捁窂睦ッ鞯竭@兒恰好是707公里，這地方便被人們稱為“七零七”。

再后來(lái)，經(jīng)過(guò)七零七的機(jī)會(huì)越來(lái)越多，知道過(guò)了這兒再往北，就到保山市區(qū)了；如果從這兒往西邊拐，那就是滇緬公路了。有的路段是水泥路，有的是砂石路，還有的是土路。路拐來(lái)拐去，不斷往上行。不多時(shí)，往東邊山下望去，施甸壩子已然如錦緞般鋪展開(kāi)，幾乎無(wú)論哪個(gè)季節(jié)，都是綠意盎然的。

我對(duì)滇緬公路的了解，是去了很多次之后才慢慢深入的。翻看微信，2020年5月7日，我發(fā)過(guò)一條有關(guān)滇緬公 路的朋 友圈，起因 跟《云邊路》專欄有關(guān)。《云邊路》的第一篇是2017年4月 發(fā)表的《高 黎貢》，至專欄第一 次結(jié)集出版時(shí)，該專欄已經(jīng)寫(xiě)了三年。因?yàn)橐鰰?shū)，更慎重了，就這篇文章里的一個(gè)細(xì)節(jié)，咨詢了著名軍史學(xué)者余戈。余老師和我聊了許久，并先后發(fā)來(lái)三幅地圖。后來(lái)我將聊天過(guò)程整理成了一篇短文發(fā)在朋友圈。余老師的留言很謙虛，說(shuō)我們不過(guò)是“東一榔頭西一棒地閑聊了一通”?，F(xiàn)略作調(diào)整，抄錄如下：

我給你一幅地圖，國(guó)民政府軍事委員會(huì)參謀本部陸地測(cè)量部出品，民國(guó)二十四年版十萬(wàn)分之一軍用地圖。國(guó)民政府陸地測(cè)量部是1917年就開(kāi)始測(cè)圖，一直到1935年才印刷，測(cè)圖開(kāi)始還是北洋政府，印刷時(shí)已經(jīng)是蔣介石的國(guó)民政府。南京政府畢竟實(shí)現(xiàn)了名義上的國(guó)家統(tǒng)一，才有了測(cè)繪全國(guó)地圖的事業(yè)?？上攵?，這期間龍?jiān)瓶隙ú惶浜?。所以那些測(cè)圖員，到了滇西工作很困難。如果不是龍?jiān)谱约阂残枰@套圖，肯定不會(huì)同意他們來(lái)測(cè)。

紅軍入滇有個(gè)龍?jiān)扑偷貓D的傳說(shuō)，就是剛印刷出來(lái)的這套圖。1935年4月27日，發(fā)生了一個(gè)在長(zhǎng)征史上著名的故事：在滇黔公路上，紅軍截獲了兩輛卡車，車上載有紅軍急需的十萬(wàn)分之一比例的云南地圖，還有幾十箱云南白藥。實(shí)際上，這是盧志英再次以薛岳司令部李副官的身份來(lái)到昆明，佯稱向龍?jiān)平柝浿г醒胲?。而后，親自帶車前往紅軍入滇必經(jīng)之地沾益，在預(yù)先約定的地點(diǎn)成功被紅軍“伏擊”截獲。為了把戲演得真切，由紅軍將盧志英捆綁著帶走，卻放走了押運(yùn)員和司機(jī)等人，以便他們返回昆明報(bào)告“李副官”及貨物的去向。

不過(guò)那時(shí)滇西測(cè)量太難，地形不準(zhǔn)確，有價(jià)值的是1935年之前的道路和地名信息。雖然這套地圖不太精準(zhǔn)，但滇西戰(zhàn)事初期幾年只有這個(gè)圖，而且中日雙方都用，日軍是事前通過(guò)特務(wù)手段盜竊的。你注意看保山那幅，就是日軍盜取這套圖后自己印的。我曾經(jīng)仔細(xì)對(duì)照過(guò)，云南東部地勢(shì)較平坦的地區(qū)，測(cè)量比較準(zhǔn)；滇西測(cè)量非常困難，測(cè)圖員有時(shí)就想當(dāng)然地亂畫(huà)了。有些地名是詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，又?tīng)不太清口音，結(jié)果標(biāo)注的漢字就可能是別字，但別字地名反倒進(jìn)入了歷史，后來(lái)的滇西人看了氣得不行，說(shuō)是標(biāo)錯(cuò)了。

三路人馬用一套爛圖，都搞暈了。在三方記錄中都罵地圖太差。這圖上還沒(méi)有三年后才修的滇緬公路。所以日軍拿著圖找不到正在走的滇緬公路，很奇怪。滇緬公路就是在此前的老路上重新確立路基，有的重疊，有的另開(kāi)……

我放大看了一下，老家漢村等村落名字都很清楚，而旁邊的村子“五閣樓”寫(xiě)成了“五各樓”，正應(yīng)了余老師所說(shuō)的情況。

人們常說(shuō)，世界是個(gè)巨大的草臺(tái)班子，這條朋友圈所說(shuō)的情況，可謂明證?？梢簿褪窃谶@張由草臺(tái)班子弄出來(lái)的錯(cuò)謬百出的地圖上，歷史為我們展開(kāi)了二戰(zhàn)中極為慘烈的一場(chǎng)戰(zhàn)事。這場(chǎng)戰(zhàn)事，正和滇緬公路息息相關(guān)。

3.滇緬公路，是1937年11月開(kāi)始修的，僅僅耗時(shí)九個(gè)月即建成通車。想一想，那是怎樣的年代、怎樣的條件？1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，全國(guó)抗戰(zhàn)的槍聲打響了。同年8月7日，在南京國(guó)防會(huì)議上，云南省主席龍?jiān)铺岢?，為防止日軍截?cái)嗪Ｉ辖煌?，?yīng)搶修滇緬公路，為國(guó)際援華物資的進(jìn)入開(kāi)辟一條新路，提議于11月2日得到批準(zhǔn)。當(dāng)月開(kāi)始修路，投入民夫二十余萬(wàn)，至1938年8月，滇緬公路提前竣工。滇緬公路從昆明起，經(jīng)楚雄、下關(guān)、保山、龍陵、芒市等地，從畹町出國(guó)，至緬甸臘戍，接續(xù)上緬甸的中央鐵路，之后公路、鐵路并用，南下到達(dá)仰光。當(dāng)時(shí)，緬甸是英國(guó)的殖民地，英國(guó)和中國(guó)都屬同盟國(guó)，為此大量國(guó)際援助物資才可以進(jìn)入仰光，由南僑機(jī)工從滇緬公路運(yùn)進(jìn)中國(guó)；同時(shí)，亦有大量有色金屬、桐油等物資作為償還物，經(jīng)滇緬公路運(yùn)往英美。

1940年6月，由昆明抵達(dá)越南海防港的滇越鐵路被日軍控制，至1942年5月，滇緬公路上的重要樞紐惠通橋被炸斷，滇緬公路在此期間，幾乎可以稱為抗戰(zhàn)期間中國(guó)連通盟國(guó)的唯一陸上生命線。

滇緬公路的快速修成，是一個(gè)奇跡。是官方和民間，共同創(chuàng)造了這一奇跡。

余戈2024年出版的《惠通橋之戰(zhàn)》一書(shū)中的一段文字，可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)地方官員所肩負(fù)的壓力和做出的努力：

據(jù)說(shuō)，因龍陵縣開(kāi)工較為遲緩，時(shí)任龍陵縣縣長(zhǎng)王錫光（字國(guó)華）收到省政府送來(lái)的一個(gè)匣子，內(nèi)附雞毛信一封，手銬一副，命令為：“分配該縣之土石方工程，務(wù)在期限內(nèi)完成。到期不完成者，該縣長(zhǎng)自戴手銬，來(lái)昆聽(tīng)候處分?！蓖蹂a光后來(lái)撰述：“日寇凌侵，抗戰(zhàn)軍興。主席龍?jiān)瓢l(fā)展后方交通，飭令滇西下關(guān)以西各縣趕筑滇緬公路……如果延期通車，貽誤軍運(yùn)，以軍法從事。龍陵縣每日出義務(wù)工役達(dá)10000之多，而時(shí)期促迫，雖全體民眾動(dòng)員亦難如期蕆事。光乃呈請(qǐng)政府，奉準(zhǔn)將祿（豐）舍（資）段例由鄰縣補(bǔ)助；騰沖縣分修43.8公里，每日出工4000名；鎮(zhèn)康縣分修25公里，每日出工2500名；余（40.9公里）歸龍陵自修。各段動(dòng)工，縣長(zhǎng)均親自督率，一切要政皆暫緩辦。光離衙署，在潞江東岸，星夜風(fēng)塵指導(dǎo)者四月?！痹诖似陂g，王錫光為督工可謂手段用盡，如曾對(duì)潞江土司線光天（兼任龍陵縣第八區(qū)區(qū)長(zhǎng)）出示雞毛信和手銬，云：“潞江若不能按時(shí)完成任務(wù)，全縣也就完成不了。省政府叫我戴手銬去昆明，我是不去了。你是世襲土官，我是流官，我只好來(lái)拉著你，兩人去跳怒江算了！”另有一次，王錫光對(duì)一個(gè)頑劣疏忽的區(qū)長(zhǎng)掏出手槍，命令其跪地伏法，幸虧身邊隨行人員攔住，這位區(qū)長(zhǎng)才免于一死，王錫光卻因急火攻心而致左目失明。

保山市檔案館所藏檔案《影像中的記憶——滇西抗戰(zhàn)圖文檔案》記載，剛開(kāi)始修路時(shí)，王錫光寫(xiě)過(guò)一首《滇緬公路歌》，在民間 廣泛散發(fā)，號(hào)召 民眾修路；宗璞長(zhǎng)篇小說(shuō)《西征記》里，也備述滇緬公路修建之艱辛，并引用“騰沖紳士劉楚湘”所寫(xiě)的另一首《滇緬公路歌》加以佐證。

從這些文字可知，當(dāng)年修筑滇緬公路得有多艱難。除了文字，還有影像資料流傳至今：放眼望去，半山腰上，老弱婦孺或坐或立，有的甚至背著哺乳期的孩子，無(wú)一例外的，都在用自己的雙手掄著錘子，一點(diǎn)一點(diǎn)敲擊著石頭。畫(huà)面是黑白的，仍能感覺(jué)到那烈日的毒辣；畫(huà)面是無(wú)聲的，仍能聽(tīng)見(jiàn)鋼鐵和石頭的碰撞之聲響徹大山。這些畫(huà)面，在學(xué)斌的電影里大多得以重現(xiàn)。

辛苦還是其次，關(guān)鍵是很危險(xiǎn)。滇緬公路全長(zhǎng)1146.1公里，國(guó)內(nèi)路段長(zhǎng)959.4公里，昆明到下關(guān)段早先已建成，為了修筑下關(guān)至畹町的這547.8公里，死了三千多人，平均每公里得死六個(gè)人。

需要說(shuō)明的是，滇緬公路修好后，并沒(méi)能持續(xù)不斷地向國(guó)內(nèi)運(yùn)輸物資。為了安撫日本，英國(guó)曾被迫關(guān)閉滇緬公路三個(gè)月。此外，滇緬路上瀾滄江功果橋、怒江惠通橋等重要樞紐被日寇飛機(jī)一次次轟炸，我方只能一邊搶修橋梁，一邊搶運(yùn)物資。1942年5月5日，中國(guó)軍隊(duì)不得不炸毀惠通橋，切斷了滇緬公路，以阻日寇東進(jìn)。在《西征記》中，對(duì)此亦有大段描寫(xiě)，我在《老兵不死》一文中引過(guò)，不妨再引相鄰的兩段，這里不單有摧毀的橋，更有摧毀的心：

“快，快！”有人在喊。敵人就在后邊，他們?nèi)绻策^(guò)了橋，東岸就沒(méi)有平安了。老戰(zhàn)到了東岸，人群在岸上散開(kāi)來(lái)，老戰(zhàn)向橋上尋找，只見(jiàn)穿著黃色軍裝的那東西正在過(guò)橋，已經(jīng)過(guò)橋的士兵發(fā)射了機(jī)關(guān)槍，有人反身沖上去，扔了幾個(gè)手榴彈。但是日本鬼子仍然擁上橋，往這邊跑。

忽然間，老戰(zhàn)看見(jiàn)自己的媳婦了，她抱著兒子在日本兵前面跑，老戰(zhàn)清楚地看見(jiàn)日本兵推倒了她，踩著她往前跑，這時(shí)轟然一聲巨響，一陣硝煙罩住了江面。惠通橋斷了……老戰(zhàn)趴在江邊一棵樹(shù)下，昏迷了兩天。自己醒了，一步步挨到保山，又一步步挨到永平。無(wú)論別人問(wèn)他什么，他只會(huì)說(shuō)“我是從惠通橋來(lái)的”。

《西征記》發(fā)表于2009年《收獲》雜志長(zhǎng)篇專號(hào)春夏卷上。那時(shí)候我還在復(fù)旦 讀研究生，學(xué)業(yè) 之余到《收 獲》實(shí)習(xí)?！妒斋@》的鐘紅明 老師特 意將這 部長(zhǎng)篇交由我校對(duì)了一遍，說(shuō)因?yàn)槲沂潜Ｉ饺?，小說(shuō)里有很多地方寫(xiě)到保山，我應(yīng)該對(duì)這些地方寫(xiě)得對(duì)不對(duì)比較有發(fā)言權(quán)。然而，那時(shí)我對(duì)書(shū)中所寫(xiě)的內(nèi)容還知之甚少，我連惠通橋都還沒(méi)去過(guò)，對(duì)惠通橋曾發(fā)生過(guò)如此慘烈的戰(zhàn)事，也一無(wú)所知。看完這部長(zhǎng)篇，我的震驚可想而知。

4.雖然滇緬公路在中國(guó)抗戰(zhàn)史上如此重要，我們對(duì)滇緬公路的認(rèn)知，卻多有舛誤。比如，至今在網(wǎng)絡(luò)上，甚至一些書(shū)本上，都會(huì)將一張黑白照片張冠李戴到滇緬公路頭上，就連百度百科的“滇緬公路”詞條里，都有這張照片。這就是著名的“二十四道拐”：一條纖細(xì)的公路如長(zhǎng)蛇般在大山間蜿蜒，拐來(lái)拐去地以“S”形向上攀爬。從山腳到山頂不過(guò)三百多米，道路卻行進(jìn)了四公里多。在這張照片的最下角，公路的第二個(gè)拐彎附近，一輛孤獨(dú)的軍用卡車正在艱難地行進(jìn)著。

這是當(dāng)年美軍隨軍記者拍下的照片，從畫(huà)面上看，即能讓人感覺(jué)得到中國(guó)抗戰(zhàn)的艱難和決心。但是抗戰(zhàn)勝利很多年后，人們卻發(fā)現(xiàn)，始終無(wú)法在滇緬公路上找到二十四道拐。滇緬抗戰(zhàn)史專家戈叔亞是眾多苦苦找尋的人之一。自1995年開(kāi)始，戈叔亞在云南到緬甸的整條滇緬公路上走了很多次，卻從未發(fā)現(xiàn)一處和照片上的二十四道拐相像。很多年后，戈叔亞偶然看到一張二十四道拐的老照片，照片背面有一行英文注解：美軍行軍在安南二十四道拐。戈叔亞立馬被“安南”兩字吸引住了。安南是什么地方？立馬想到越南古時(shí)候稱作安南。但很顯然，二十四道拐不可能在越南。因?yàn)槟菚r(shí)候的越南是法國(guó)殖民地，西方人一般稱呼越南為“印度支那”，而且滇緬公路也和越南毫無(wú)關(guān)系。幾經(jīng)查找，戈叔亞才發(fā)現(xiàn)，安南也是貴州晴隆縣的舊稱。2002年，戈叔亞來(lái)到晴隆，向當(dāng)?shù)厝艘淮蚵?tīng)，竟然都知道二十四道拐。那兒屬于滇黔公路，即1945年重新命名的史迪威公路，和滇緬公路一樣都屬于抗戰(zhàn)公路。當(dāng)年，國(guó)際援華物資經(jīng)滇緬公路運(yùn)抵昆明后，得經(jīng)過(guò)滇黔公路才能運(yùn)抵陪都重慶及前線。他來(lái)到二十四道拐對(duì)面的山頭，手持二十四道拐的老照片，拍了一張照，如此，二十四道拐的歷史和現(xiàn)實(shí)終于相遇了。

2023年夏天，我騎自行車從上海出發(fā)，經(jīng)江蘇、浙江、安徽、湖北、湖南，進(jìn)入貴州。那日，我離開(kāi)黃果樹(shù)瀑布后，到關(guān)嶺大峽谷谷底的斷橋鎮(zhèn)跟朋友們喝了幾杯酒，天黑下來(lái)了。飯后到達(dá)二十多公里外的永寧鎮(zhèn)，在一家八十塊每晚的小旅館住下，忽然想到，明天要進(jìn)晴隆縣了，二十四道拐就在那兒哎。一激動(dòng)，拿出手機(jī)，給戈叔亞老師發(fā)了信息。不想，戈老師立馬打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)我要不要去二十四道拐。又說(shuō)，他可以聯(lián)系當(dāng)?shù)嘏笥?，讓我騎車進(jìn)去。

第二天，落著小雨，冷。穿了騎行雨衣，但沒(méi)什么用。我已經(jīng)跟戈老師的朋友聯(lián)系過(guò)，說(shuō)是讓我騎到二十四道拐入口處，也就是第一拐的地方，然后進(jìn)去騎一趟。心想著，那挺好，一路下坡，不會(huì)耽擱行程。接近中午，來(lái)到二十四道拐附近，看到路邊一塊大石頭上刻寫(xiě)著“抗戰(zhàn)公路”幾個(gè)鮮紅大字。以為是景區(qū)入口了，沒(méi)想到不是，是一處觀景平臺(tái)。烏云壓頂，細(xì)雨迷蒙，層巒疊嶂里，藏著二十四道拐。繼續(xù)下行，至山坳底部，才來(lái)到景區(qū)入口。原來(lái)，第一道拐是在最低處，和我之前想的恰恰相反。經(jīng)過(guò)交涉，騎車進(jìn)入。路是砂石路，又積了雨水，阻力很大。路邊靜靜地停著二戰(zhàn)時(shí)期用過(guò)的軍綠色摩托車、卡車等。一路往上，騎得很慢，剛拐了兩拐，騎不動(dòng)了，只能下車推行。雨越下越大，眼鏡掛滿水珠，眼前一片模糊。一輛景區(qū)電動(dòng)觀光車從邊上掠過(guò)往山上開(kāi)，車后坐著兩個(gè)小男孩，他們望著我笑，大喊：你們看，他騎不動(dòng)了！這話激起了我的好勝心，重新上車，過(guò)一道彎，又一道彎，汗水混合著雨水，渾身濕透了。每道彎邊上都立著石碑，寫(xiě)著“二十四道拐第×拐”，終于，雷電交加、大雨滂沱中，我騎到了這段路的最高處——第二十四拐。不久，雨霽云散。往山下望去，山林蔥郁，霧氣蒸騰，隱去了曲曲折折的艱難來(lái)路。

確實(shí)，二十四道拐不屬于滇緬公路，那為什么還要花這么多篇幅在一篇寫(xiě)滇緬公路的文章里寫(xiě)它？因?yàn)殄e(cuò)雖錯(cuò)了，但不可否認(rèn)，長(zhǎng)久以來(lái)，二十四道拐已被視作滇緬公路的標(biāo)志，它不單代表了滇緬公路，也代表了中國(guó)全部的抗戰(zhàn)公路，甚至代表了中國(guó)抗戰(zhàn)的精神。

5.第一次到惠通橋是什么時(shí)候？竟然想不起來(lái)了。翻找過(guò)去的照片，找到的最早一張，是2016年9月底（我敢肯定，我第一次到這兒要早得多），惠通橋上，我從東岸往西岸迎著攝影師走去，這位攝影師應(yīng)該就是學(xué)斌。

那年，縣里組織了一個(gè)活動(dòng)，我?guī)椭s了全國(guó)各地的作家朋友四五十人到縣里待了三四天。其中一天的行程，是到惠通橋。彼時(shí)的惠通橋，已經(jīng)從同治、光緒年間的鐵鏈懸橋改建為鋼索柔性橋，粗大的橫梁之上鋪了木板，長(zhǎng)不過(guò)一百多米。我們踩著橋板，伴著微微的晃蕩，不需十分鐘，便可從東岸慢慢走到西岸。遙想1942，成百上千遠(yuǎn)征軍潰兵和老百姓被日寇追趕著，一路從西岸逃往東岸，短短一座橋，竟成了人間的生死長(zhǎng)途。

橋板應(yīng)該鋪了多年了，飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，表面大部分已烏黑，還有些地方長(zhǎng)出了菌類，明艷的黃，更襯出橋板的腐朽。從橋板縫隙間望下去，怒江水翻滾著，如濃稠豆?jié){被一只看不見(jiàn)的巨手?jǐn)噭?dòng)著，水紋擴(kuò)散開(kāi)又收攏來(lái)，似乎水底有什么古怪的東西隨時(shí)會(huì)冒出頭。水聲如悶雷，轟隆轟隆不絕于耳，更兼兩岸大山聳峙，聲音悶著出不去，更覺(jué)聲音也如江水般翻滾著、沖撞著，身在其中，不由得心膽俱顫。大橋東岸，還存留著當(dāng)年建筑的碉堡。碉堡對(duì)面，兩年后的8月15日，增加了百歲南僑機(jī)工翁家貴老先生的銅像，雕塑名為“永遠(yuǎn)的等待”，是在等待著永遠(yuǎn)埋骨于怒江西岸的抗戰(zhàn)英烈們歸來(lái)嗎？

離開(kāi)惠通橋，大巴車沿著滇緬公路一路往東面山頂駛?cè)?。往右手邊望去，車窗外的怒江越?lái)越低，越來(lái)越遠(yuǎn)。一位廣東的朋友挺緊張，對(duì)司機(jī)說(shuō)，師傅開(kāi)慢點(diǎn)兒，太嚇人了！師傅頭也不回，說(shuō)，開(kāi)慢了沖不上去啊。大家不再說(shuō)話，兩手緊緊攥住了面前的椅背。待終于沖上大山頭觀景平臺(tái)，車停了，眾人紛紛下車。那位廣東朋友撫著起伏的胸口，對(duì)我說(shuō)，躍輝，我是被你騙來(lái)的，以后我是不能到這么危險(xiǎn)的地方來(lái)了。我不禁笑起來(lái)。怪不得他，這樣的地方，哪怕來(lái)過(guò)幾次，仍然會(huì)緊張的，何況他還是第一次來(lái)呢？眾人站在路邊往山下望去，巨大的峽谷底部，怒江變成了一條窄窄的絲帶，橫跨其上的惠通橋，不過(guò)是一根小木棍兒。

視線上移，夕陽(yáng)余暉里，那巍峨晦暗的大山，便是松山。

到松山，是三年后的2019年9月了。朋友永平開(kāi)車，從施甸出發(fā)。自然走的是滇緬公路。一路上，經(jīng)過(guò)了老魯田、大山頭炮兵陣地、小團(tuán)山盟軍高炮陣地等處——這些地方，在八十多年前都是軍事重地，如今，舊跡難覓，空余荒草滿地。碉堡倒是還在。我們?nèi)チ舜笊筋^觀景臺(tái)底下的望江臺(tái)碉堡，從瞭望孔往西望出去，看得到山腳流淌的怒江和橫亙其上的惠通橋，看得到對(duì)面的松山——當(dāng)年，中日軍隊(duì)對(duì)峙兩年，守衛(wèi)東岸的將士，也是這么緊盯對(duì)岸的吧？

在一處地方調(diào)頭，我們下車幫永平看著。道路逼仄，只需稍一用力，后輪一滑，必將連人帶車從山頂滾落幾百米之下的怒江。當(dāng)然，永平已習(xí)慣這樣的路況了，不過(guò)等閑視之。我們?cè)跂|岸一爿小店里稍作休息。等上菜時(shí)，我信步往山下走去，不多久，再次來(lái)到惠通橋邊。午后日光晃眼，大橋無(wú)言，大江奔涌。

吃過(guò)飯，繼續(xù)趕路。如今的惠通橋已經(jīng)不通車了，得走下游四百米處的紅旗橋。過(guò)了紅旗橋，便到了怒江西岸的龍陵縣。又行了一會(huì)兒，來(lái)到惠通橋西邊橋頭，繼續(xù)沿著滇緬公路前行，很快，老虎嘴便在眼前。這老虎嘴，也是滇緬公路上的一道風(fēng)景：右邊是怒江，左邊陡峭的懸崖?lián)踝×寺罚荒軐已卤崎_(kāi)一個(gè)巨大的豁口?；砜跔钊缁⒖?，開(kāi)車過(guò)去，恰如羊入虎口。

過(guò)了老虎嘴，在大山里拐來(lái)拐去行了四十多分鐘，松山再次出現(xiàn)在眼前。

松山是滇緬公路上的重要咽喉。1942年5月，惠通橋炸毀后，日寇難以渡江，便占據(jù)了松山，以此為大本營(yíng)，多次試圖侵?jǐn)_怒江東岸。1944年5月，中國(guó)軍隊(duì)向西岸反攻，原以為，擋住他們腳步的是怒江天險(xiǎn)，不想渡江只犧牲了一位士兵。渡過(guò)怒江，才發(fā)現(xiàn)，真正擋住他們腳步的，是松山。歷經(jīng)兩年，日寇已經(jīng)構(gòu)筑起層層疊疊的工事，將松山武裝到了牙齒。正如小時(shí)候聽(tīng)父輩說(shuō)的那樣，那時(shí)候，日本人將一整座山都挖空了，地底全是堡壘。

整座大山被炮火覆蓋了一輪又一輪，樹(shù)木大多焚毀，一棵幸存的高山榕遍布彈痕……“九一八”之前必須拿下松山，于是組織了敢死隊(duì)……散落滿地的耳朵和安家費(fèi)……一人多高的坎子硬是用尸體填平，人就踩著尸體沖鋒……子高地底下塞進(jìn)了三噸炸藥，轟一聲巨響，山頭連帶著日軍的暗堡被掀掉了……中國(guó)軍隊(duì)傷亡七千余人，有些是未滿十六歲的娃娃兵；日軍除一人逃脫，死1250人。這些句子所講述的，有國(guó)人壓抑多年的怒吼，更有多年不肯冷涼的熱血。

時(shí)間的指針回?fù)艿浆F(xiàn)在——

我們置身平靜的山林，沿著看起來(lái)還很新的棧道往山頂走。日色在殘存的戰(zhàn)壕里變幻不定，鳥(niǎo)鳴在樹(shù)梢如繁星閃爍。全程只遇見(jiàn)兩三個(gè)人。整座松山靜得瘆人，鳥(niǎo)鳴忽然就止住了，聽(tīng)得到日光在苔蘚上移動(dòng)的腳步聲。想起剛到山腳時(shí)，有人說(shuō)，你們?cè)趺茨軒н@么小的小孩來(lái)松山呢？這兒陰氣太重了！在當(dāng)?shù)?，一直流傳著不少松山的傳說(shuō)，譬如陰雨天里，從附近開(kāi)車經(jīng)過(guò)，總能聽(tīng)到喃喃自語(yǔ)、喊打喊殺、鬼哭神泣。我們沒(méi)管這些，現(xiàn)在看，是那人多慮了。小朋友尚不滿三歲，滿臉稚氣，在棧道上每跳一步，就很開(kāi)心地大喊一聲：“哈！”孩子一顆單純的心，完全不知道，腳下這座大山，每一片苦澀的樹(shù)葉都曾被烈焰焚燒，每一塊饑餓的土地都曾被鮮血喂飽；更不可能知道，人類可以多么殘忍，歷史可以多么殘酷。

站在松山頂，往東望去。槍聲已遠(yuǎn)，江山嫵媚。怒江奔流不息，滇緬公路在莽莽大山間延伸，纖細(xì)如繩，但堅(jiān)韌不絕。