逛書(shū)店，是舊文人別樣的一種讀書(shū)方式，也是讀書(shū)人對(duì)占有好書(shū)的一種“禮儀”。所謂藏書(shū)萬(wàn)卷，尤其是占有稀缺的善本、珍本與孤本書(shū)籍，已成為一種精神財(cái)富的炫耀。

兒時(shí)，晴天去夫子廟大成殿門(mén)口的小人書(shū)攤，雨天去朱雀路邊的一家小人書(shū)店，花上兩分錢(qián)，就可以消磨半天飽看小人書(shū)了，倘若這種書(shū)攤書(shū)鋪也叫書(shū)店的話，那么，我逛書(shū)店的癖好，就是從小養(yǎng)成的興趣。

然而，給我印象最深的，則是貢院西街東西兩市一帶的白下書(shū)肆，那舊書(shū)店把卸下的門(mén)板搭成的書(shū)攤沿街排成長(zhǎng)陣，買(mǎi)者和不買(mǎi)者，都是站在那里翻書(shū)。多數(shù)是來(lái)蹭讀的揩油者，站在那里盯著一本書(shū)讀，直到看完，方才釋手，店家也并不驅(qū)趕。我想，這也算是商家聚集人氣的策略吧。還有一種讀者，卻是在迅速掃描攤位上所有的書(shū)籍，偶爾拿起一本，翻閱一下版本、目錄，便將其擱置一邊，爾后有一搭沒(méi)一搭向店家打聽(tīng)種種書(shū)籍的消息，如有，捎帶問(wèn)一句何種版本。此時(shí)，店家眼里便放出光來(lái)，殷勤有加，搬出椅子看座，端上一杯茶水，這就預(yù)示生意的開(kāi)始，賣(mài)者開(kāi)出高價(jià)，買(mǎi)者坐地還價(jià)，雙方拉鋸一番，總會(huì)成交幾筆生意。店家雖非真正的讀書(shū)人，卻對(duì)書(shū)籍的行情非常精通，遇到買(mǎi)家急需的書(shū)籍，他會(huì)讓小伙計(jì)火速到某地去取，等待之時(shí)，便與客人海闊天空，扯起白下書(shū)肆的種種閑話來(lái)。

上個(gè)世紀(jì)90年代初，我給北京出版社編那本民國(guó)文人散文《江城子——名人筆下的老南京》（后由南京出版社重新出版修訂本《金陵舊顏》）時(shí)，才在紀(jì)果庵的《白門(mén)買(mǎi)書(shū)記》里，知曉南京書(shū)肆從古代至民國(guó)的繁盛，其中有一段描寫(xiě)極為生動(dòng)有趣：“余最喜聽(tīng)其談南京書(shū)林故事，有開(kāi)元宮女之思焉。貢院西街在夫子廟，書(shū)坊歷歷，惟問(wèn)經(jīng)堂最大，主人揚(yáng)州陸姓，干練有為，販書(shū)南北，結(jié)納朱門(mén)，以亂前萃文書(shū)店之伙友，一變而為南京書(shū)業(yè)之巨擘。其人不計(jì)小利，而每于大處落墨，又中西新舊雜蓄，故門(mén)市最熱鬧。余買(mǎi)書(shū)甚多，不能詳記?！弊x書(shū)人誰(shuí)不喜歡藏書(shū)，但像紀(jì)果庵這樣能夠用重金去購(gòu)書(shū)的，又有幾多呢？不過(guò)，盡管囊中羞澀，能夠過(guò)眼瀏覽一下，也是讀書(shū)人逛書(shū)店過(guò)過(guò)書(shū)癮的癖好吧，就像女人逛街，看到喜愛(ài)的東西，即使不買(mǎi)，也要在手中摩挲一番。

可惜兒時(shí)懵懂，對(duì)書(shū)沒(méi)有辨識(shí)能力，更不懂得買(mǎi)舊書(shū)的樂(lè)趣和意義。我們兄弟把壓歲錢(qián)和零花錢(qián)聚起來(lái)，去買(mǎi)連環(huán)畫(huà)，雖是下意識(shí)的喜好，卻也算是一種收藏吧。我曾經(jīng)是新街口新華書(shū)店的買(mǎi)家，成套地購(gòu)買(mǎi)小人書(shū)，最后竟裝滿(mǎn)了一紙箱，我家也成了玩伴的閱覽室。

其實(shí)，我在小學(xué)三年級(jí)時(shí)，就開(kāi)始讀小說(shuō)了，從《高玉寶》開(kāi)始，隨父親讀了許多從大院圖書(shū)館里借來(lái)的成人書(shū)籍，從來(lái)就不知道要用錢(qián)去購(gòu)書(shū)，那是因?yàn)樽x書(shū)可以不花一分錢(qián)，何樂(lè)而不為。

直到1966年時(shí)，我才從火中取書(shū)中偶得藏書(shū)的神秘與快樂(lè)。搶書(shū)據(jù)為己有，看到了那些不能公開(kāi)看到的書(shū)籍，那種閱讀禁書(shū)的快感，喚起了我對(duì)“藏書(shū)”（此為雙關(guān)）的熱情。下鄉(xiāng)插隊(duì)前，我們撬開(kāi)圖書(shū)館的窗戶(hù)，入內(nèi)竊書(shū)——那些沒(méi)有被焚燒的書(shū)籍，封存也是可惜了，不如讓我們收藏，帶下鄉(xiāng)去消遣。這種“竊書(shū)”，類(lèi)似思想“盜火者”的行為，其中對(duì)我人生影響最大的一本書(shū)，就是那竊得的《牛虻》。那時(shí)，覺(jué)得做一個(gè)文化“流氓”，并不可恥。后來(lái)，當(dāng)我讀到魯迅《孔乙己》中“竊書(shū)不能算偷……讀書(shū)人的事，能算偷么？”時(shí)，心理上得到了極大的安慰，消除了許多罪惡感。

在農(nóng)村，尤其是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，當(dāng)我吃完了所有帶來(lái)的文字時(shí)，就覺(jué)得有書(shū)真好！對(duì)搜刮書(shū)籍的欲望愈發(fā)強(qiáng)烈，以書(shū)換書(shū)，交換閱讀，成為知青鄉(xiāng)間閱讀公開(kāi)的秘密。那時(shí)我的書(shū)籍補(bǔ)給來(lái)源主要是靠我嬸嬸，她是外文出版社的編輯，知道我喜歡文學(xué)，時(shí)常給我寄一些文學(xué)書(shū)來(lái)。

當(dāng)然，有時(shí)我也想著自己攢下生活費(fèi)去買(mǎi)書(shū)。記得第一次去縣城新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)是上世紀(jì)70年代初的一個(gè)晴朗的秋日，我來(lái)回奔波80里的崎嶇圩路，到家已經(jīng)是一輪新月初上。我不顧饑寒疲憊，點(diǎn)上罩子燈，打開(kāi)那本郭沫若的新著《李白與杜甫》，一直讀到聞雞起舞時(shí)。那本書(shū)是我在古詩(shī)“創(chuàng)作”期的參考書(shū)籍，后來(lái)則被我批判過(guò)，但至今還寂寞地躺在我的書(shū)架上。

最難忘的一次是去縣城新華書(shū)店購(gòu)買(mǎi)浩然的中篇小說(shuō)合集《西沙兒女》，雨夜路過(guò)一片墳灘時(shí)，竟遇上了“鬼打墻”。而插隊(duì)期間，買(mǎi)的最貴的書(shū)刊，就是70年代初出版的懷素法帖之類(lèi)的書(shū)籍，因?yàn)橄矏?ài)，不惜禁肉數(shù)月。

那時(shí)候，只要是文學(xué)書(shū)籍，即便是思想和藝術(shù)性并不佳的作品，也都囫圇吞棗地吞下，食不果腹的年代，你無(wú)法選擇。雖然那時(shí)我已經(jīng)有了讀書(shū)的鑒別能力，也知道什么小說(shuō)更吸引人，因?yàn)殚喿x的味蕾是不會(huì)騙人的，但苦于可供閱讀的書(shū)太少，無(wú)法讓自己“吃飽”。

大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)閱讀文學(xué)書(shū)籍變成謀生飯碗時(shí)，買(mǎi)書(shū)就成了家常便飯。那時(shí)，我是一條光棍，又有教研室編教材得來(lái)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于工資的外快，于是就將每個(gè)月的工資劃出一半來(lái)買(mǎi)書(shū)，我真正的藏書(shū)時(shí)代到來(lái)了。不過(guò)，隨著七十年代末八十年代初大量翻譯書(shū)籍上市，讓人耳目一新，我也逐漸感覺(jué)到囊中羞澀，財(cái)力不逮了，雖然那時(shí)藏書(shū)意識(shí)強(qiáng)烈，但畢竟還沒(méi)到隨心所欲買(mǎi)書(shū)的程度。

我最為痛快淋漓成捆成捆買(mǎi)書(shū)的經(jīng)歷，是在人民文學(xué)出版社編輯《茅盾全集》的日子里。韋君宜批準(zhǔn)每一個(gè)編輯可以購(gòu)買(mǎi)一部原本供高級(jí)干部?jī)?nèi)部閱讀的刪節(jié)本《金瓶梅》，此外社里還便宜處理了一大批中外作品，各種各樣的廉價(jià)的書(shū)籍堆在會(huì)計(jì)室的門(mén)口，大家像過(guò)節(jié)得到憑證供應(yīng)的票券一樣，歡欣鼓舞地排隊(duì)購(gòu)書(shū)。我每一樣都來(lái)一本，加起來(lái)總有幾十本，結(jié)賬后感到渾身舒泰，那是我平生快意的一樁購(gòu)書(shū)豪舉，只不過(guò)不是在書(shū)店，而是在人民文學(xué)出版社的購(gòu)書(shū)天堂里。

從1979年至新世紀(jì)初，逛書(shū)店成為我假日中的一種休閑方式，雖然每次只購(gòu)一兩本，有時(shí)甚至空手而歸，卻也有精神的饜足。那個(gè)楊公井的古舊書(shū)店，是我經(jīng)常去的地方，因?yàn)榉蜃訌R的舊書(shū)攤經(jīng)過(guò)60年代國(guó)營(yíng)新華書(shū)店的橫掃，幾近絕跡，古籍書(shū)店也改成了國(guó)營(yíng)的店面，直屬新華書(shū)店管理。我在此地淘了許多舊書(shū)，尤其是專(zhuān)業(yè)雜志，像《人民文學(xué)》，從1949年創(chuàng)刊號(hào)，一直到1977年止的所有各期全部買(mǎi)下。1957年創(chuàng)刊的《文學(xué)評(píng)論》（原名《文學(xué)研究》）也是從創(chuàng)刊號(hào)到1977年的全套裝訂本都買(mǎi)了。之所以只買(mǎi)到1977年，是因?yàn)閺哪且院笪乙呀?jīng)自己訂閱了這兩種刊物。分兩次用自行車(chē)馱著這些沉重的書(shū)刊回家，在書(shū)房上架時(shí)的快樂(lè)，真是無(wú)法形容。

近二十幾年來(lái)，我很少再去逛書(shū)店了，原因有二。一是許多出版社寄給我的書(shū)籍和雜志多到無(wú)法看完，書(shū)刊越積越多，再大的書(shū)房，再多的書(shū)架，都無(wú)法讓它們?nèi)胱×?。幾次搬家，只能忍痛割?lèi)?ài)，把幾千冊(cè)雜志送人，或者送往收購(gòu)站。二者，我的逛書(shū)店的方式變了，無(wú)論是國(guó)營(yíng)新華書(shū)店呆板的購(gòu)書(shū)模式，還是民營(yíng)書(shū)店各種各樣的花式銷(xiāo)售方式，都讓我心生厭惡，我不愿花費(fèi)大量的時(shí)間在實(shí)體店里，對(duì)閑逛書(shū)店失去了舊時(shí)的愉悅——因?yàn)橘?gòu)書(shū)的快樂(lè)已被網(wǎng)上逛書(shū)店所取代，雖然沒(méi)有了買(mǎi)家與賣(mài)家之間交易時(shí)的語(yǔ)言交流，沒(méi)有了現(xiàn)場(chǎng)翻閱和驗(yàn)貨購(gòu)買(mǎi)的儀式感，然而，它帶來(lái)的卻是另一種無(wú)盡的快樂(lè)。

網(wǎng)上逛書(shū)店，不用你去書(shū)架上一一查找或去詢(xún)問(wèn)店員，你想購(gòu)得的書(shū)刊，只需輕點(diǎn)一下手機(jī)，就會(huì)出現(xiàn)同一種版本的新舊書(shū)籍幾十甚至上百本，不同書(shū)店各種價(jià)格，讓你任意挑選。更讓我驚訝的是，書(shū)店不單單是賣(mài)舊書(shū)，即便是全新的書(shū)籍，也是在網(wǎng)上以幾折的價(jià)格出售，后來(lái)才知道，這也是出版社的銷(xiāo)售渠道之一。當(dāng)你看到書(shū)籍以快遞方式寄達(dá)以后，拆開(kāi)包裝那一刻，心情就像打開(kāi)盲盒一樣，是幸運(yùn)盒，還是潘多拉盒呢？

我從上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始，就不再去圖書(shū)館借書(shū)了，專(zhuān)業(yè)書(shū)籍都是自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)。當(dāng)然，按照自己的需求去購(gòu)買(mǎi)所需書(shū)籍，也是須分主次和等級(jí)的。倘若是為寫(xiě)文章一次性使用，品相再差的也無(wú)所謂，比如前幾年為寫(xiě)三部曲批評(píng)文章《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則在中國(guó)闡釋的演變》，為了闡釋張光年的觀念，我急需看到《社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義存在著、發(fā)展著》初版原文，而非后來(lái)收進(jìn)文集的文字，便在網(wǎng)上搜尋到了一本1956年第24期的《文藝報(bào)》（胡風(fēng)事件后，《文藝報(bào)》一度改成了裝訂本），雖然封面已經(jīng)破爛不堪，文章內(nèi)容卻是完整無(wú)缺，原汁原味，乃至可以聞到那個(gè)時(shí)代的氣息，足矣。

又，在寫(xiě)兩萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇隨筆《拯救與反叛——重讀〈牛虻〉》時(shí)，我得找回那個(gè)時(shí)代的情感，而1968年下鄉(xiāng)時(shí)帶去的那本50年代的初版本，也即“竊”來(lái)的那本，早就被其他知青借走，泥牛入海了；故在網(wǎng)上購(gòu)得50年代那個(gè)版本，與后來(lái)多個(gè)新版本相對(duì)照，從中嗅到了不同的時(shí)代況味，也是別樣閱讀的一種無(wú)窮回味。

在網(wǎng)上逛書(shū)店，還有許許多多樂(lè)趣，成為你回憶歷史故事的最好橋接。比如，你可以在網(wǎng)上搜尋到許多你意想不到的東西，就像舊時(shí)代逛書(shū)店的文人，尋覓到淘到好書(shū)的另一個(gè)渠道，撿了一個(gè)大漏那樣歡欣不已。亦如紀(jì)果庵所言：“買(mǎi)書(shū)不能專(zhuān)走坊肆，街頭冷攤、巷曲小店、私人之落魄者、傭保寒賤之以竊掠待價(jià)而沽者，皆不可放過(guò)。莫愁路之黑市，前既言之矣，二三年前，猶可得佳品，近日則絕無(wú)。路側(cè)，有曰志源書(shū)店者，魯人陳某所設(shè)，其人初不識(shí)書(shū)，以收破碎零物為業(yè)（京語(yǔ)曰“挑高籮”，以其擔(dān)籮沿街喚買(mǎi)，如北京所云之“打小鼓的”然）。略識(shí)之無(wú)，同販中之得書(shū)者，輒就請(qǐng)益，見(jiàn)書(shū)既多，遂專(zhuān)以收書(shū)為事，由擔(dān)而肆，羅列滿(mǎn)架，凡小販之有書(shū)者，咸售于此，故往往佳著精槧?！笔堑?，兒時(shí)我們就是用家里的“廢品”，拿到“挑高籮”上換麥芽糖的，在一聲拖著長(zhǎng)音的“破破爛棉花——拿來(lái)賣(mài)”的吆喝后，多少孩子把家里的書(shū)拿去換了口福，而沒(méi)有文化的“挑高籮”者，不會(huì)像紀(jì)果庵那樣識(shí)貨。

想想如今網(wǎng)上的賣(mài)家，多少都是有文化的人，其舊書(shū)，除了從出版社剛剛進(jìn)來(lái)的打折貨以外，應(yīng)該有相當(dāng)一部分是來(lái)自廢品收購(gòu)站。收購(gòu)站里的工人文化程度不高，分揀出來(lái)的書(shū)籍，肯定是會(huì)被經(jīng)營(yíng)網(wǎng)上書(shū)店的老板前來(lái)一股腦兒買(mǎi)走的，至于價(jià)值幾何，那就要憑老板的專(zhuān)業(yè)水平來(lái)區(qū)分等級(jí)了?，F(xiàn)在網(wǎng)上書(shū)店老板的經(jīng)營(yíng)范圍廣了，眼力勁也強(qiáng)了，分類(lèi)水平也挺高，其簽名本的價(jià)格成倍翻，尤其是成名的大作家簽名本高得出奇。閑時(shí)，我經(jīng)常上網(wǎng)逛書(shū)店，瀏覽這些拍賣(mài)的簽名本和手札、信件，幾張紙的信札標(biāo)價(jià)就是幾千塊。我曾經(jīng)的一位同事H君，早年就在網(wǎng)上購(gòu)得《人民文學(xué)》和各個(gè)雜志流出來(lái)的許多著名作家的信札和手稿，可謂珍貴資料。他在網(wǎng)上淘到我1985年寫(xiě)給一個(gè)學(xué)者的公函，贈(zèng)與我，我回家后，立即將之撕毀，以為無(wú)甚價(jià)值。

一日，我看到網(wǎng)上有一疊從《文學(xué)評(píng)論》編輯部流出來(lái)的簽發(fā)手稿，那是1986年我和徐兆淮合寫(xiě)的《新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的遞嬗演進(jìn)》一文，總計(jì)29頁(yè)，是2019年上拍的，竟然叫價(jià)28800元。誰(shuí)會(huì)當(dāng)冤大頭，去買(mǎi)這勞什子呢？諸如此類(lèi)開(kāi)價(jià)幾千幾萬(wàn)元的手稿，至今還有一些掛在網(wǎng)上，無(wú)人問(wèn)津，商家抬價(jià)，買(mǎi)家不會(huì)輕易上當(dāng)，此乃市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

經(jīng)常閑逛網(wǎng)店，偶爾也有撿漏的時(shí)候。那日失眠，凌晨還在網(wǎng)上書(shū)店流連，突見(jiàn)我在1988年寫(xiě)的論文《褻瀆的神話：〈紅蝗〉的意義》（刊《文學(xué)評(píng)論》1989年第1期）的手稿，一看，是山東一個(gè)縣城賣(mài)家，開(kāi)價(jià)只400元，這倒是我愿意珍藏的東西，立馬拍下，心想，同是魯人，如紀(jì)果庵所說(shuō)“其人初不識(shí)書(shū)”，可能連著名魯人莫言都不識(shí)，低估了此文的價(jià)值，讓我得幸迅速收回資料，因?yàn)檫@篇文章背后，還有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的故事呢。

作為一個(gè)經(jīng)歷了兩個(gè)交替世紀(jì)的文人，我徜徉在兩種截然不同的“逛書(shū)店”人生境遇中，一種莫名的時(shí)代“零余人”情感便油然而生。

2025年8月24日18時(shí)寫(xiě)于南大和園桂山下

8月25日13時(shí)改于南大和園桂山下