劉醒龍的長篇小說《聽漏》（1），有著46.3萬字巨大體量篇幅，卻不是那種被作家故意制造出“間隔和停頓效果”、炫技般講究小說不好讀，以至于令讀者常常要停下來以“好好地理解這部小說”類型的作品（2）。作為劉醒龍“青銅重器三部曲”的第二部作品，《聽漏》廣受讀者喜愛并得到評論界極為廣泛的關(guān)注。2014年出版的第一部《蟠虺》即已備受關(guān)注，時隔10年的《聽漏》，作家在文化傳承視域中圍繞青銅重器與研究青銅重器的知識分子文化品格的重塑、建構(gòu)等所展開的文學書寫，從傳承維度而言具備雙向的意義維度。

首先，對于作家的創(chuàng)作而言，《聽漏》具有自我“傳承”和賡續(xù)的意義?！堵犅肥恰扼打场返睦m(xù)篇，與劉醒龍此前的長篇小說《黃岡秘卷》也有著精神契合度，再追溯到其中篇小說《鳳凰琴》及至其后來的很多作品，就很容易理解作家何以創(chuàng)作出《聽漏》這樣一部既雄渾大氣、又在細部極為考究，有著很強的故事性、可讀性的作品。其次，對于新時代文學而言，這部小說表現(xiàn)出新時代文學話語建構(gòu)的敘事特色?！堵犅吩趯懽骷挤ㄉ细蛹兪欤哺又袊途咧袊鴼馀?，其本土化的敘事手法與懸疑推理敘事體系，合力構(gòu)成繁盛茂密的“小說的叢林”，堪稱一部“懸疑推理現(xiàn)實主義長篇小說”。這不僅表現(xiàn)出作家在創(chuàng)作上所作的自我賡續(xù)創(chuàng)新，更體現(xiàn)著當代作家在切實踐行構(gòu)建中國敘事話語體系創(chuàng)作實踐當中所作的探索創(chuàng)新。其在青銅重器、文化傳承與當代知識分子品格建構(gòu)方面所作的思考，無疑都給新時代文學同類題材的創(chuàng)作提供了可供參鑒的價值意義。

一、文化傳承、創(chuàng)作傳承視域中的《聽漏》

就作家的創(chuàng)作而言，《聽漏》具有自我“傳承”和賡續(xù)的意義?！堵犅房胺Q《蟠虺》優(yōu)秀的續(xù)篇，這體現(xiàn)在其在作為國之重器與國之象征的青銅器主題、故事講述、主要人物等方面，都表現(xiàn)出作家寫作自我賡續(xù)與創(chuàng)新發(fā)展的特性。而如果作深入發(fā)掘，則不難發(fā)現(xiàn)《聽漏》中對當代知識分子傳統(tǒng)文化人格的探究、表現(xiàn)與重塑，既有對《蟠虺》作賡續(xù)傳承的方面，也有承自《黃岡秘卷》的元素，甚至還可更往前追溯到劉醒龍早期代表作中篇小說《鳳凰琴》與獲得第八屆茅盾文學獎的長篇小說《天行者》，相近的文化品格也見于劉醒龍在20世紀90年代以《村支書》《挑擔茶葉上北京》《分享艱難》等為代表的一系列“新現(xiàn)實主義”作品當中……反觀作家整個的創(chuàng)作歷程，其所承載的家國精神的自覺擔當、對鄉(xiāng)村知識分子與青銅重器研究學人的傳統(tǒng)文化人格、知識者精神群像的描摹與探察等，無不在《聽漏》當中得以傳承賡續(xù)，并且有著更新的發(fā)展與表現(xiàn)。

《蟠虺》《聽漏》都是圍繞著湖北武漢一所名為楚學院的考古研究單位對文物的發(fā)掘、研究和保護來展開小說的主體敘事，小說的主題都是通過考古發(fā)現(xiàn)和考古研究，來思考中國當代知識分子應該怎樣實現(xiàn)文化傳統(tǒng)及文化精神的賡續(xù)傳承，探究中國當代知識分子之傳統(tǒng)文化人格重塑與當代知識分子品格建構(gòu)問題。兩部小說尤其《聽漏》所表達的考古“考的是古，答的是今”主題，喚醒與復蘇著楚文化傳統(tǒng)及楚地人們的精神傳統(tǒng)和文化品格。只不過其“故事核”各有不同，《蟠虺》所展開的是對堪稱國之重器的青銅重器曾侯乙尊盤到底是失蠟法還是范鑄法鑄造核心謎題的探討，其中還纏繞著曾侯乙尊盤失而復得的充滿懸疑驚險元素的故事情節(jié)。而圍繞楚學院青銅重器研究學人、政商界人士、文物大盜等所展開的敘事，除了帶來極為吸引人的與考古、文物所承載的歷史和文化傳承有關(guān)的故事，還將“中國之問與時代之問”作為其“青銅重器三部曲”所思考的重要問題（3）?！堵犅凡辉賹⑶嚆~鑄造工藝的謎題當作核心敘事，而是將從秋家壟發(fā)掘出土的“九鼎七簋”為何缺少第八只簋作為核心謎題來揭秘，10多年后在與秋家壟僅相隔50多公里的擂鼓墩所出土的九鼎八簋，就令九鼎七簋獨缺少第八只簋的問題顯得更加懸疑成謎。楚學院甚至為此成立了“九鼎七簋”課題組，但為何缺少第八只簋的謎題在很多年里始終是未解之謎。

無論《蟠虺》所探討的青銅重器的鑄造方法為何，還是《聽漏》對“九鼎七簋”缺少第八只簋的謎題，作家所作文物考古的書寫其實都是“傳統(tǒng)物”書寫之一種，無不是“新時代長篇小說作家逐步地在器物、技藝以及道統(tǒng)的彼此暈染中，打開了重構(gòu)傳統(tǒng)文化的文學地圖”中最為優(yōu)秀的代表之一，也都在“以物證史”“納技入史”“執(zhí)古御今”方面表現(xiàn)得各有側(cè)重與融通（4）?！扼打场贰堵犅范际窃谖幕瘋鞒幸曈蛑杏砂V迷于青銅重器、傳統(tǒng)文化的作家所描繪的“重構(gòu)傳統(tǒng)文化的文學地圖”的典型文本?！堵犅凡粌H傳承賡續(xù)著博物敘事傳統(tǒng)，在故事脈絡中無縫銜接地嵌入了很多古代歷史、古代文化方面的知識、故事，而且對前作《蟠虺》作了很多層面的自我傳承與賡續(xù)。對前作而言，其主題、故事、人物等有著很多的一脈相承性與延續(xù)性。楚學院幾代青銅重器研究者，像曾本之、郝嘉、馬躍之、鄭雄、郝文章、萬乙，與柳琴、曾小安等人物一起，是兩部小說里都有的主要人物，只不過《蟠虺》里主人公還是曾本之，而《聽漏》中主人公已經(jīng)變成馬躍之。

《蟠虺》《聽漏》兩部小說在人物、故事、敘事元素等很多方面都有著承續(xù)性，在《蟠虺》里已經(jīng)言明馬躍之的研究范疇是專攻漆器和絲綢，而到了《聽漏》的主體敘事里面才逐步地講明馬躍之為何患上“青銅過敏癥”，亦即在1981年9月于三峽大壩壩址所在地中堡島上，他決定：“從此遠離青銅！”小說家將馬躍之自絕于青銅器和青銅器研究的緣由，設為小說謎題。哪怕是到了小說后半部分，馬躍之向曾聽長和郝文章細致地梳理了“九鼎七簋”課題組成立以來的一些非專業(yè)問題，即當年的小玉老師與考古隊中的一名年輕人相戀有孕，導致未婚夫秋風憂郁成疾并在身患絕癥后選擇以“竹筒墓”的方式來埋葬自己（此前已敘述小玉老師生下龍鳳胎后便將兩個孩子托付給別人、在滿月當天撞死在秋風衣冠冢的墓碑前）等（5）。直至小說尾聲，也都還沒有揭秘馬躍之何以不碰青銅器與青銅器研究的緣故。直到兩塊青銅殘片合在一起呈現(xiàn)為“馬”字，馬躍之終于得以與一雙兒女相認，并得以揭秘馬躍之才是當年小玉老師的戀人?！堵犅分新裨O了很多“未解之謎”，比如小說開篇在大楚青銅館參觀者隊伍里那被叫作“姜部”的女性，竟然以巴掌重重地拍在九鼎七簋的防護玻璃上引得警報聲大作，留下了不小的懸疑。此后的小說敘事里，僅偶爾出現(xiàn)過幾次“姜部”這個名字。根據(jù)劉醒龍一以貫之的、在敘事上的縝密心思與巧心設計，不難推斷出在未來的第三部里，圍繞這個被喚作“姜部”的女人，或會展開一個枝繁葉茂的故事序列。

從《蟠虺》到《聽漏》，其中的人物有著延續(xù)性與生長性，比如鄭雄熟諳官場和名利心追求表現(xiàn)得很重等，到了《聽漏》中或是受時代新風的規(guī)約，在擁有著絕對威信的學術(shù)權(quán)威馬躍之面前，鄭雄的私心與名利心似乎也變得更加收斂與隱而不顯了?！扼打场分械那嗄陮W人萬乙在《聽漏》中也是重要人物，他與王蔗的不合時宜的戀情，似乎可與馬躍之、小玉老師當年那不合世俗規(guī)矩的戀情構(gòu)成可互為參照的一種隱喻關(guān)系。當年的馬躍之與小玉老師相戀，當事人所背負的傳統(tǒng)負荷與心理負擔很重；而萬乙與王蔗在各自婚禮之前所迸發(fā)出的逾矩的不當戀情，雖充斥著波瀾但卻未釀成慘痛后果。作家用極簡明的對比筆調(diào)寫出不同時期年輕人愛情觀念的變化。

《蟠虺》《聽漏》在很多敘事元素上也有著一脈相承的特性，像《蟠虺》開篇，學術(shù)泰斗曾本之收到以甲骨文書寫的信件，而這封信竟然是已跳樓自殺的郝嘉在20多年前所寫，由此也揭開了20多年前郝嘉為何跳樓、8年前郝文章又為何入獄這幾大謎題?！堵犅分?，則是馬躍之從門衛(wèi)許師傅手里接過用甲骨文書寫的匿名信。而許師傅跟馬躍之提起當年郝嘉在跳樓前曾主動送給自己一幅墨寶，卻不肯告知寫了什么，甲骨文信于此成謎。是故，《聽漏》以甲骨文信開篇，表現(xiàn)出與《蟠虺》之間的賡續(xù)關(guān)系。而由甲骨文信和鼎耳上的標簽“發(fā)現(xiàn)者：聽漏工曾聽長”，更是牽引出曾聽長這個“謎”之人物。如果說，具有特定職業(yè)傳承特點的聽漏工所聽的是城市管道的漏水點；那么，《聽漏》中考古者所從事的工作其實就是“歷史的聽漏工”?？脊叛芯空呗犎碜杂七h歷史深處那歷史與文化的幽遠之音，給人們以文化精神與文化人格重塑的昭示，拷問歷史之謎當中給人以文化傳統(tǒng)與文化精神的熏陶。

《聽漏》不僅可與《蟠虺》作互文性考察，還可與《黃岡秘卷》作聯(lián)系考察。這三部作品對荊楚之地文化傳統(tǒng)的探察與展現(xiàn)，對“識時務者為俊杰，不識時務者為圣賢”“賢良方正”“天子不滅天滅”等楚地詩性正義文化傳統(tǒng)的表現(xiàn)，是有著延續(xù)性、具可作互文性考察意義的。除此，《聽漏》中所表現(xiàn)出的作家自我賡續(xù)的敘事元素，可在劉醒龍更為早期的作品里追溯到淵源，比如在《鳳凰琴》里，由余校長及其他民辦教師凝聚起的“鳳凰琴精神”所關(guān)聯(lián)起的文學地理空間，其實一直在其文學世界里生生不息地生長著。而其在《聽漏》中對懸疑推理敘事手法的嫻熟運用，其實在其此前作品里早已有端倪和初嘗試。

二、《聽漏》與“文學楚地”的意義生成

在30多年的創(chuàng)作歷程里，劉醒龍一直游刃有余地創(chuàng)作著以自己的故鄉(xiāng)黃岡、鄂東地區(qū)為故事背景板的鄉(xiāng)土文學作品，而從《蟠虺》開始再到《聽漏》，則將寫作的重心轉(zhuǎn)為替武漢這座城市“畫像”，并探究城市內(nèi)蘊的“春秋楚文化的精神血脈”（6）。深諳鄉(xiāng)土題材寫作的作家能夠?qū)崿F(xiàn)這樣維度與向度的寫作轉(zhuǎn)型，難度可想而知，就如同樣是尤其擅長鄉(xiāng)土題材寫作的賈平凹，能在2023年出版一部為西安及從鄉(xiāng)村遷移到城市的人們寫史的《河山傳》，所體現(xiàn)的也是作家在新時代里創(chuàng)作上的一種創(chuàng)新性嘗試。這需要作家走出寫作上的舒適區(qū)，迎接新的挑戰(zhàn)。劉醒龍寫《蟠虺》的緣起，是藏有曾侯乙尊盤的省博物館就在家附近，從2002年起，他便常去流連忘返，“渴望有一場事關(guān)曾侯乙尊盤的寫作”，搜尋了大量與青銅重器及其鑄造工藝相關(guān)的文獻資料；而2013年作家在某次做電影獎評委時發(fā)現(xiàn)有一部作品歪曲了青銅重器的歷史品格，憤而言稱：“文化的本質(zhì)是風范，文學的道理是風骨?！薄耙粋€人可以成為風范，但成不了文化，成為文化需要一大批可以代表這個民族的人同樣擁有某種風范。一部小說不可以覆蓋全部文學，卻可以成為文學的風骨?！保?）此即《蟠虺》《聽漏》寫作的由來。

有學者以“小說考古”與“考古小說”的辯證統(tǒng)一為題來解析《蟠虺》《聽漏》，聲稱：所謂“小說的考古”，指以文學性與虛構(gòu)性等“小說”的方法來講述歷史考古的故事，重在“小說”；而“考古小說”則重在“考古”，強調(diào)以小說的形式所講述的考古內(nèi)容或考古題材（8）。從該類題材的作品應該堅持文物發(fā)掘與歷史考證必須有“歷史真實性和科學性作支撐”這一點而言，此論頗具啟發(fā)意義。《蟠虺》《聽漏》尤其是《聽漏》中，與文物發(fā)掘、與考證故事相關(guān)的很多內(nèi)容，雖說是有一定的文獻史料和考古成果作支撐，但卻是作家在結(jié)合歷史真實性材料基礎之上作了大量合理的文學虛構(gòu)與藝術(shù)想象的成果。唯有綜合了“小說考古”與“考古小說”雙重維度來考察《蟠虺》《聽漏》，才更能抵達兩部作品形式和內(nèi)容的根底。于是，“從歷史的深處向我們款款而來”的曾侯乙尊盤及其上面的蟠虺紋飾、九鼎七簋等傳世器物，“它們不再是無生命的物品或擺設，而是在歷史語境、文化傳統(tǒng)以及小說人物命運的共同負載下，實現(xiàn)了對傳統(tǒng)文化的‘敞開’與‘言說’”（9）。

正如有論者所說的，無論是“小說考古”還是“考古小說”，都必須做到將考古的專業(yè)性知識納入小說敘事的虛構(gòu)與想象中（10）。《聽漏》中被自然地引入了跟考古相關(guān)的專業(yè)知識性敘事，但劉醒龍并沒有完全拘泥于已有的文獻資料和考古成果，他是在一些關(guān)鍵性情節(jié)和關(guān)系到敘事脈絡與情節(jié)走向的“物件”上，作了合理的藝術(shù)虛構(gòu)和文學想象。比如，《聽漏》中作為最為重要的敘事線索之一、令懸疑推理敘事得以推進的“史料典籍”，即“刻印于明朝萬歷年間的閑書《楚湫時地記》”這本籍冊在現(xiàn)實當中其實是并不存在的。據(jù)了解這其實是劉醒龍受郭玉堂《洛陽出土石刻時地記》的啟發(fā)、從中得到靈感加以虛構(gòu)而成的。郭玉堂《洛陽出土石刻時地記》中記載了現(xiàn)代時期洛陽邙山漢魏至宋明墓葬被盜的情況，涉及墓葬的盜掘、盜掘出土的文物、盜掘文物的買賣和流失等內(nèi)容，對于研究現(xiàn)代時期洛陽墓葬盜掘情況以及洛陽地方社會生活具有很高的史料價值。對如此冷僻的資料都能有所研究，足見劉醒龍在青銅重器寫作過程中所下的功夫。

在《聽漏》中，劉醒龍作了大量賡續(xù)博物敘事傳統(tǒng)的考古、文物知識性敘事，他總能將這些文物和考古知識生動地融入小說敘事，兼具趣味性與文學想象力。馬躍之被領(lǐng)進水務局收藏室，看到瓷器、殘缺不全的玉豬龍和半真半假的玉蟬，小說敘述人以馬躍之的視角講述有關(guān)玉豬龍、玉蟬的文物專業(yè)知識。以馬躍之視角講述楚鼎與秦鼎的差異所在，盡管有揚楚鼎抑秦鼎之嫌，但相關(guān)的專業(yè)知識還是很有知識普及的意義。對于青銅劍，則是以馬躍之的視角講述了田野考古是要找出古人如何制造青銅劍的實證，幾十把青銅劍坯與青銅器物制造作坊的發(fā)現(xiàn)，以及發(fā)掘出滿是孔雀綠銅礦石冶煉成青銅的熔爐，前后“只用一個月的時間，就推翻了千百年來青銅冶煉不過長江江北的流行論斷”，還借馬躍之審視青銅鼎的視角講述了何為假做的青銅鼎知識等。

正如有論者所說，《聽漏》中劉醒龍將考古知識性敘事這樣一種小說的“知識考古學”，進一步地深入到“文化考古學”的層面（11）?！堵犅返?4章中有段回憶性敘事，即1980年由周老先生領(lǐng)隊、楚學院第一次組隊到湫壩鎮(zhèn)進行田野考古調(diào)查。秋風領(lǐng)著馬躍之做口頭文化調(diào)查，調(diào)查出當?shù)睾仍缇屏曀椎臏Y源與一種喚作“竹筒墓”的葬俗。當年楚文王帶兵打仗，受傷退回郢都城下卻遭遇守門官拒開城門。楚王只能再去打仗，得勝凱旋。民間故事的第一個版本，是沒能喝上湫壩人準備的凱旋酒就歸西的楚王備受湫壩人愛戴，當?shù)厝嗣刻煲共婚]戶并預留酒菜在桌上，就是供奉楚王之意，漸漸地演變成款待客人，甚至養(yǎng)成喝早酒的風俗習慣。民間故事的第二個版本，是帶傷歸來的楚王遭到守門官拒開城門，只好又移兵討伐拿下黃國?！蹲髠鳌分杏杏涊d楚王討伐黃國的經(jīng)過，《莊公十九年》中有：“……還，及湫，有疾。夏六月庚申卒……”民間故事的第三個版本，增加了“竹筒墓”葬俗淵源：秋風接著《左傳》的這段話往下說，鬻拳明知楚文王之死與自己沒有太大關(guān)系，還是深感愧疚，自行來到湫壩，在楚文王的英魂面前自剄而亡。臨終之際留下兩道遺言：一要到地下替文王守墓門，表示自己只有忠烈之心、沒有僭越之意；二則要求他人將自己用特殊葬俗“竹筒墓”下葬，在地下苦修3000年后再轉(zhuǎn)世投胎。所以湫壩這里又有十惡之人3000年才能還陽的說法。值得注意的是，小說敘述人采用“秋風接著《左傳》的這段話往下說”，這就很好地破解了當年秋風選用“竹筒墓”的方式來倒葬自己的緣由。而且，小說敘述人也提示，《左傳》已經(jīng)說明楚文王死在名為湫的地方，只是“這個湫是不是湫壩，誰也沒有辦法證明”，而這也正好助益打開文學想象的空間，為《聽漏》形成“文化考古學”、文學地理學意義提供了可能性。而類似的文學想象與藝術(shù)構(gòu)思，也同樣地體現(xiàn)在“九鼎七簋”謎題和這一謎題得以破解的邏輯性理由及其所蘊含的傳統(tǒng)文化精神上。

劉醒龍在《蟠虺》《聽漏》中所作楚文化傳統(tǒng)及文化精神的書寫，是有著文學地理學的意義與價值的。參鑒米歇爾·柯羅在《文學地理學》中所提出的“地理（空間）測繪法”“地理批評”“地理（空間）詩學”幾個維度，來考察《聽漏》會發(fā)現(xiàn)：第一，《蟠虺》故事發(fā)生在武漢+黃岡、黃州，《聽漏》故事發(fā)生在武漢+京山縣，即歷史上較為有名的隨棗走廊一帶。兩部小說共同型構(gòu)成傳承賡續(xù)漢楚文化精神與文化傳統(tǒng)的“地理空間”。第二，《蟠虺》《聽漏》中，劉醒龍借由青銅重器及其背后的奧秘，打開了文學想象的空間，描摹了由當?shù)貧v代之人的風范所形成的楚地文化傳統(tǒng)和楚文化精神，為相關(guān)批評與研究提供了典型的文學文本。第三，《蟠虺》《聽漏》里劉醒龍通過現(xiàn)實題材故事與“知識性考古學”“文化性考古學”（12）的緊密結(jié)合，不僅探究著楚地文化傳統(tǒng)，還將傳統(tǒng)文化精神在當代人身上的賡續(xù)傳承加以文學表達，形塑成富有地域文化特色的楚地地理（空間）詩學。“文學楚地”的文學地理學意義也便由此形成。

也正是因為圍繞考古、文物而生成的知識性敘事、文化性敘事，以及圍繞文化考古學意義表達所作的現(xiàn)實性書寫，由此所形成的小說敘事才既接續(xù)了文化傳統(tǒng)，又燭照了現(xiàn)實社會與現(xiàn)世人生?！堵犅返男≌f敘事在考古與答今當中，將“文化的本質(zhì)是風范，文學的道理是風骨”體現(xiàn)得淋漓盡致，在青銅重器文物等所承載傳承下來的文化精神與現(xiàn)實社會人物故事的碰撞當中，生成一種詩性關(guān)系。劉醒龍以《蟠虺》《聽漏》提供了負載著楚文化傳統(tǒng)與楚文化精神的“文學楚地”這一文學地理敘事的典型樣本。

三、《聽漏》的敘事探索：繁盛茂密的“小說的叢林”

劉醒龍在《聽漏》當中所作的最為有效的敘事探索，就是以極為縝密的懸疑和懸疑推理設計（13），令小說文本世界生長成一片繁盛茂密的“小說的叢林”。遲子建曾言“從現(xiàn)實的叢林穿行到小說的叢林”，便擁有了可“面向心靈的生活”，并說道：“作家因生長地不同，經(jīng)歷不同，藝術(shù)氣質(zhì)不同，也就擁有了不同的小說叢林。小說的叢林在想象的世界中，可以無限大。一個作家能走多遠，就看他們自己在藝術(shù)上的造化了?！保?4）借用遲子建所提出的“小說的叢林”一說，不僅意在說明《蟠虺》《聽漏》是劉醒龍經(jīng)由現(xiàn)實的叢林穿行到了小說的叢林，使自己同讀者能夠在現(xiàn)實敘事與考古敘事當中擁有一種“面向心靈的生活”，還意圖說明劉醒龍在“青銅重器三部曲”的這前兩部作品里，充分地展現(xiàn)他蓄積了30多年的寫作功力，在創(chuàng)作歷程與文學經(jīng)驗的自我傳承賡續(xù)當中，向我們打開了一片充盈著“文學楚地”詩學維度的、繁盛茂密的“小說的叢林”。

除了文學地理敘事意義維度的探索，《聽漏》小說文本在現(xiàn)實題材與歷史敘事融于一體方面，顯示出作家具備較為強大的敘事調(diào)度的能力，也因此形成一個文本意義與審美維度無比豐贍的小說文本世界。如果說，《蟠虺》還只是對懸疑表現(xiàn)方式的有效征用（面世時間介于《蟠虺》《聽漏》之間的《黃岡秘卷》也被稱為“懸疑之書”（15））；那么，《聽漏》已經(jīng)把懸疑作為最為重要的表現(xiàn)方式，層層懸疑的設置已經(jīng)令《聽漏》超出了通常的現(xiàn)實主義寫作成規(guī)，懸疑推理敘事密織成繁盛茂密的“小說的叢林”。如果僅以“眾多的懸念，甚至形成一個懸念體系”（16）來形容《聽漏》，其實還不足以涵括《聽漏》在懸疑推理方面所作探索的廣度與深度?！堵犅房胺Q不是懸疑推理類型小說的“懸疑推理現(xiàn)實主義題材小說”，這一最為突出與典型意義的敘事探索也形成強大的“敘事動能”，亦令“《聽漏》顯示出開闊、茂密的美學風格”（17）。

任何故事和情節(jié)其實都離不開懸念，懸念可以說是所有的小說與故事都包含的一個普遍性概念。之所以說《聽漏》是“懸疑推理現(xiàn)實主義題材小說”，是因為它所包含的懸念眾多，已經(jīng)遠遠超出通常的現(xiàn)實主義題材、非懸疑推理類型小說通常所包含的數(shù)量，懸念數(shù)量多到“甚至形成一個體系。頭緒紛繁的敘事之中，此起彼伏的懸念帶動情節(jié)馳而不息”（18）。不僅如此，《聽漏》擁有與經(jīng)典本格懸疑推理小說極為相似的、推理嚴密的敘事結(jié)構(gòu)。另外，小說的情節(jié)推動與敘事動力，在很大程度上依賴于作家所埋設的那些細節(jié)性物事，這與古典本格派懸疑推理小說重視物證痕跡學、重視推理的科學性異曲同工。當然，《聽漏》要比懸疑推理類型小說更多地呈現(xiàn)對現(xiàn)實性社會生活的觀照與遵循現(xiàn)實性寫作法則。它剔除了懸疑推理類型小說“密室殺人”“孤島殺人”這樣的元敘事結(jié)構(gòu)，剔除其兇案、謀殺、驚悚等必備元素，但這絲毫也不影響《聽漏》呈具懸疑魅惑的敘事效果?？梢哉f，作家在《聽漏》中所作的懸疑敘事探索，尤其值得作深入的探究。

《聽漏》頗似古典本格懸疑推理小說，具備極為嚴密的懸疑推理敘事結(jié)構(gòu)。小說中，1966年在秋家壟發(fā)掘出了“九鼎七簋”，10多年后在擂鼓墩卻發(fā)現(xiàn)了比較符合禮制與規(guī)制的“九鼎八簋”。圍繞楚學院所成立的“九鼎七簋”課題組對所缺失的第八只簋的尋找與解謎，就是《聽漏》中最重要的懸疑設置及敘事線索。但作家并非只另外設置了一些副線敘事或者輔助性敘事線索、故事序列，而是圍繞著“第八只簋”的解謎，眾多的人物比如馬躍之、當年的小玉老師（又涉及當年其未婚夫秋風這個人物，秋風死后的墓葬方式也是《聽漏》里重要的懸疑情節(jié)）、水務局副局長陸少林、紀委的梅玉帛，其所形成的懸念迭起的故事情節(jié)與破解第八只簋的謎題緊緊纏繞著、共同推動著情節(jié)的發(fā)展。而且，隱含在這一組組人物關(guān)系背后的懸疑設計，比如當年小玉老師所生下的龍鳳胎的下落、當年與小玉老師相戀的考古隊年輕人是誰等，看似各自發(fā)展，但其實又都與第八只簋謎題的解謎過程相伴相生，直到小說尾聲，這層層懸疑才得以合理合情地揭秘。

在這些人物充滿懸疑的復雜關(guān)系里面，還牽連與衍生出另外的較為復雜的人物關(guān)系，比如當年的文化館館長秋老太太及其丈夫陸達人（秋風是其與寡婦情人所生的私生子）。而與上述主要人物+次要人物所形成的充滿懸疑、錯綜復雜的人物關(guān)系脫不了干系的，還有一個神秘人物是聽漏工曾聽長，他一直言行怪異，甚至不失詭異，直到小說尾聲才終于揭秘他是秋大隊與河南女子所生的私生子，而并非曾小安與他自己所曾懷疑的情況——他是曾本之的私生子，也才得以揭示曾聽長為當年小玉老師所留下的龍鳳胎里的“龍?zhí)ァ边@項懷疑并不成立。而聽漏工曾聽長身世之謎，實際上也是經(jīng)由作家所作的層層懸疑推理設計的解開才得以揭秘。

陸少林與梅玉帛的真實身份系當年小玉老師所留下的龍鳳胎這一謎題的揭開，也是環(huán)環(huán)相扣，哪怕只有一處物證線索處理得不妥當，都會導致小說敘事結(jié)構(gòu)的垮塌。被稱為“中國懸疑推理小說第一人”的蔡駿曾講過，懸疑推理的細節(jié)設計、物證線索的埋設等，細密繁雜到是不能輕易作改變的，一旦改變其中一個設計，“其實你就等于全部都改變了。牽一發(fā)而動全身”，如若改變其中一個設計，就“等于要重寫一遍”（19）。由此來看，《聽漏》里面的懸疑設計業(yè)已達到蔡駿所說的這樣繁復、纏繞、牽一發(fā)而動全身的狀況。

馬躍之系當年與小玉老師相戀的考古隊年輕人，這一重大懸疑是在小說尾聲才得以揭秘。《聽漏》開篇不久馬躍之在白露天氣里前往東湖一帶小廣場，意外聽到有人輕喚一個年輕女子：“小玉老師！”不久馬躍之于此再次聽到有人輕喚：“小玉老師！”小說敘述人筆觸輕點地描述了馬躍之那微微的惆悵之情，以馬躍之的視角和口吻發(fā)出一句：“這惱人的白露天氣??！”此后小說敘事中常嵌入當年小玉老師之死的故事，曾本之怎樣操辦了小玉老師的喪葬事宜等。在小說人物的視角里，曾本之是與小玉老師相戀并生下龍鳳胎的那個考古隊年輕人，甚至連其女兒曾小安都懷疑過曾聽長是否為父親的私生子。作家不動聲色地操控著敘事，直到小說結(jié)尾時那兩塊帶有文字符號的青銅殘片（殘片上的符號對應著龍鳳胎亦即陸少林、梅玉帛臂上的文身符號）合在一起，表明那是“馬”字而非“曾”字，陸少林與梅玉帛將各自衣袖挽起將手臂并到一起，竟是跟青銅殘片一模一樣的“馬”字，懸疑才終于得以揭秘。

“九鼎七簋”其實沒有第八只簋這一核心謎題的揭開，是跟上述人物之間關(guān)系的懸疑與秘密緊緊纏繞著的，任何一個環(huán)節(jié)搭錯都會令嚴謹?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)垮塌。就連并非主要人物的聽漏工曾聽長的行為之謎、身世之謎，都與揭開馬躍之與小玉老師的人物關(guān)系懸念、揭開陸少林和梅玉帛的身世之謎，有著密不可分的關(guān)系。如果沒有人舉報、陸少林被紀委帶走調(diào)查，陸少林與梅玉帛也不會相遇。如果沒有聽漏工在秘密糧洞里發(fā)掘出青銅方壺，將青銅方壺輾轉(zhuǎn)給到陸少林手中，因通曉世故又將青銅殘片放到文物市場等著被文物收藏愛好者陸少林發(fā)現(xiàn)，并最終還是到了水務局收藏室，也就缺少了可以令陸少林和梅玉帛身世之謎揭開的最為關(guān)鍵的物證（線索）。而如果沒有六大人希望對自己的私生子秋風有“永寶”的護佑作用，也不會有將青銅方壺秘密藏于糧洞之舉。而如果沒有秋風發(fā)現(xiàn)未婚妻移情別戀從而變得心如死灰、選擇了“竹筒墓”倒葬的安葬方式，也不會有將鑄造第八只簋的陶范藏于墓穴里自己身下的安排。如果不是盜墓者也有著對第八只簋的執(zhí)著追尋、聽漏工擁有奇才絕技即能夠通過聽漏來探聽地下的情況，也不會發(fā)現(xiàn)秘密糧洞里的青銅方壺和那第八只簋的陶范。而如果沒有聽漏工曾聽長對自己真實身世的執(zhí)著探尋，他也不會對水務局、楚學院里的人和事有著如許的關(guān)心與留意，也不會在每逢下雨天氣就請長假、到湫壩運用他的特殊技能來探尋一些不為人知的秘密。當然，這些懸疑設置全部都是在瀕臨小說尾聲時，才漸次得以揭秘。

蔡駿寫作懸疑推理小說，像近年的長篇小說《一千萬人的密室》《謊言之子》，無不需要極為縝密的懸疑推理結(jié)構(gòu)，“每一個細節(jié)、物件，哪怕是一句話、一個場景，幾乎都是有用的”“沒有一處是閑筆”（20）“所有的細節(jié)都有著它不可替代的作用”（21）。劉醒龍在《聽漏》中就采用了極為嚴密的懸疑推理敘事結(jié)構(gòu)，做到了幾乎沒有一處是閑筆。例如，小說第4章馬躍之在搭乘64路雙層公交車時，遇上揚言家里有一臺寶馬X3但其就是不開車、反而拿著家家老年卡免費乘車的矮胖女人。后面章節(jié)里就發(fā)生了那個矮胖女人開著寶馬X3越過實線插到64路公交車前，公交車女司機猛踩油門，害得車上的乘客萬乙磕斷兩顆門牙。而此后某天，也是這個女人在高架橋上駕車強橫地越過實線變道，卻與另一輛車碰撞，開車載著馬躍之的梅玉帛為了躲避而猛打方向盤時，露出右手小臂上的一個文身符號。但作家埋設這一切細節(jié)都是不露聲色的，對馬躍之而言“白露天氣”所蘊含的秘密，作家僅在小說敘事里作多次欲言又止的文學筆法的勾勒，至多也不過點出一句系馬躍之心理獨白卻又似是而非的話，“果然還是白露天氣，讓苦苦探索多年的秘密偶爾露崢嶸”。劉醒龍將生活場景、人與事、物件等，都當作懸疑的載體，最大程度地發(fā)揮著懸疑設置的敘事功能。各條線索的懸疑設置又彼此勾連、形成巨大的敘事動能，令《聽漏》的文本世界生長成一片繁密茂盛的“小說的叢林”。

連蔡駿這樣專擅懸疑推理小說寫作的作家，都在近年對懸疑推理小說作著中國化、本土化的敘事改造。33年前劉醒龍就以《鳳凰琴》“一曲弦歌動四方”（於可訓語），進而徹底改變了200多萬民辦教師的命運。這位始終有著強烈的現(xiàn)實責任感的作家，其實一直都是懸念（懸疑）敘事的高手（22），其在《聽漏》中所作的不是懸疑推理（類型小說）卻勝似懸疑推理經(jīng)典本格敘事的敘事探索，是其為這部青銅重器題材“文學楚地”敘事作品所找到的最好的形式。傳統(tǒng)的，中國的，也是世界的，從中也足以見出作家為中國敘事話語體系構(gòu)建、新時代文學話語建構(gòu)所作的努力。

四、青銅重器、文化傳承與當代知識分子的品格建構(gòu)

通過《聽漏》，劉醒龍繼續(xù)著重探究著青銅重器、文化傳承與當代知識分子品格建構(gòu)的問題。劉醒龍對一些批評家習慣用作品是否具有“深刻的批判性”來評判當代的作品，是有著自覺的警惕的，他對新時代文學話語建構(gòu)有著主觀自覺性的思考。他說：“對國民的劣根性批判太多，卻對國民的優(yōu)良品質(zhì)忽略太久，才是莫大的失算?！薄拔叶啻伪砻?，自己在探究中國人安身立命之本，就是這個意思。”“一個民族幾千年來，連綿不絕，生生不息，一定有其優(yōu)秀的品質(zhì)。要警惕我們有可能出現(xiàn)身在此中，不識廬山真面目的錯覺。”（23）于是，從《蟠虺》到《聽漏》，他都在通過青銅重器這個傳統(tǒng)文化的“傳統(tǒng)物”載體，來重塑當代知識分子的傳統(tǒng)文化品格。

對當代知識分子品格建構(gòu)的溯源探察完全不必套用西方概念，而應從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化資源當中尋找生命力與生生不息的活的源泉。已有論者鄭重提出，綿延數(shù)千年的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化（包含青銅文化）中“就蘊含著十分豐饒的士人精神文化資源”，并稱劉醒龍“所著力挖掘的上古漢楚青銅文化及其塑造的青銅文化人格，就是當代中國亟須的一種有待激活的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化資源”（24）?！堵犅分薪栌汕嚆~重器“九鼎七簋”之第八只簋謎題的揭秘過程，其中著重所作的對“僭越”問題的探討，實際上是從《蟠虺》時就已開始了。

《聽漏》第132頁曾引入一段回憶性敘事，即當年曾本之、郝嘉、馬躍之對青銅器假做泛濫所表現(xiàn)出來的“僭越”問題，曾私下里討論過兩次。曾本之的觀點是堅決反對假做與“僭越”，郝嘉則認為對當年假做青銅的使用者是否有“僭越”之嫌，不必一棍子打死。而馬躍之的觀點應該是更偏向于曾本之的。《聽漏》通篇小說敘事，第八只簋的解謎過程及第八只簋所蘊含的故事，其實都蘊含著那兩次討論后馬躍之在考古發(fā)掘研究工作與現(xiàn)實生活當中，其對“僭越”問題所作的更為深入的思考，這一思考也同時指向當代知識分子品格建構(gòu)的重要問題。

《聽漏》小說敘述人借省博物館講解員王蔗之口提出問題，即她在講解時每每被問及“為什么史書上只有隨國沒有曾國，而青銅器上只有曾國沒有隨國？”小說敘事又用馬躍之回憶里的郝嘉之口講道，司馬遷只寫“隨”而不寫“曾”，只有一個原因：隨棗走廊一帶原本是“隨”的方國，后來被“曾”用卑鄙手段所篡，篡權(quán)的“曾”是故“拼命地在一切青銅禮器上鏤刻‘曾’，鑄造‘曾’”，但“兩周時期的讀書人都是極有風骨的，堅決不許‘曾’在典籍中出現(xiàn)”（25）。而歷史上“曾”與“隨”的關(guān)系及其所昭示的文化傳統(tǒng)，還憑借了“以物證史”，即通過“有形的傳統(tǒng)物”青銅器得到印證與體現(xiàn)?！堵犅分袆⑿妖垜{借藝術(shù)虛構(gòu)出的那本《楚湫時地記》，將僭越與僭越后的規(guī)制與懲治等予以揭秘：“書中明確記載，湫壩地下，多有青銅重器，每每用顛倒姿勢出露，此乃周天子敕令緣故。因曾氏篡隨，雖然李代桃僵，方國治理相當?shù)梅āＶ芴熳与妨钊杂邪匈H，其言曰：天子不滅天滅，禮器似享非享?！保?6）這也與當?shù)厮l(fā)掘出土的青銅器多刻有“子孫永寶”、第八只簋僅有陶范而無青銅器實物是彼此印證的。

正是由于馬躍之終其一生都在踐行著傳統(tǒng)文化精神，他才會在萬乙因口出不遜之言便迅即在公交車上磕斷兩顆門牙后，警示萬乙再不可說出帶有“僭越”意味的玩笑話。傳統(tǒng)文化器物的發(fā)掘與研究工作，也深深地影響著馬躍之身上傳統(tǒng)文化人格的形塑。當年馬躍之隨周老先生一道到秋家壟進行田野考古調(diào)查，中途到隨州對一處楚墓進行突擊攻關(guān)，年輕氣盛的馬躍之往往還沒有將器物拎出來，就向記錄員大聲喊是何物，而他的預判也都奇準。周老先生不喜他這樣張揚的做法，在工作總結(jié)時加了句“考的是古，答的是今”。馬躍之從此愈發(fā)自省和修煉內(nèi)心。

有論者稱“劉醒龍所推許的古典青銅人格并非只重理性與禮制，而排斥感性與浪漫的僵化人格范型”（27），有一定道理，但在筆者看來，馬躍之其實是恪守不僭不越之規(guī)的，只在嚴苛限度內(nèi)有著細微的調(diào)整。對于王蔗、萬乙在各自婚禮之前，竟然彼此一日生情并樂享著快餐式戀情，馬躍之是既有著睜一只眼閉一只眼的理解與體諒，也有著反復的善意提醒，這或許就是他內(nèi)心在“僭越”與不可僭越之間所作的平衡選擇。而當年他與已有婚約的小玉老師發(fā)生戀情，導致秋風選擇采用“竹筒墓”埋葬自己、小玉老師拋下兒女碰死在墓碑前，他與一雙兒女在幾十年后才終于相認團圓，馬躍之何嘗不是先發(fā)生了“僭越”世俗規(guī)約的戀情，又用一生的悔愧、自省自律來彌補曾經(jīng)犯下的過錯？小說情節(jié)里，妻子柳琴與其戀情是后發(fā)生的、柳琴一生不孕不育，或許也是對其曾經(jīng)的“僭越”式戀情的一種懲戒與情理上的彌補。而陸少林在水務局冰箱內(nèi)老冰棒里私藏和田玉器物，馬躍之察覺后數(shù)次跟梅玉帛提出要吃老冰棒、一連三次跟陸少林圍繞老冰棒說話，以此來作善意提醒，直到發(fā)現(xiàn)陸少林已將和田玉放回去了才得以安心。陸少林喜歡收藏文物，其實算是游走在“僭越”式危險的邊緣。但他陸續(xù)地上交了玉豬龍、玉蟬，并改正了私藏和田玉的錯誤行為，后來又上交了國寶級青銅方壺，而終于能夠在故事情節(jié)里具邏輯合理性地破除了僭越之嫌。

《聽漏》延續(xù)著《蟠虺》所勾勒出的“文學楚地”的文學敘事，為我們打開了一幅重構(gòu)楚地文化傳統(tǒng)的文學地理圖冊。歷史和傳統(tǒng)文化、現(xiàn)實題材故事，借由青銅重器實現(xiàn)了作家對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的溯源、打開與當下言說的緊密結(jié)合?？脊?，考的是古，答的是今。通過《聽漏》小說文本，作家不僅傳承與賡續(xù)著楚地青銅傳統(tǒng)文化，還在深刻探察傳統(tǒng)文化人格如何重塑、當代知識分子品格又該如何建構(gòu)的問題?！扼打场贰堵犅肪拖褚幻骁R子，每個當代知識分子都可從中照出自己的內(nèi)心乃至靈魂?！堵犅愤@部小說的文本世界，懸疑叢生，宛若繁盛茂密的“小說的叢林”。不同的故事單元、故事序列既懸念叢生，又彼此深度勾連、纏繞，細節(jié)極為繁復，已經(jīng)完全不是一篇論文能夠解析得清楚與分析得透徹的。也正因為此，《聽漏》帶給我們對“青銅重器三部曲”之第三部作品的更為按捺不住的閱讀期待，這或許也是作家本人所最為希望看到和聽到的來自“真實讀者”“最好讀者”的反饋與心聲。

注釋：

（1）劉醒龍：《聽漏》，武漢，長江文藝出版社，2024。本文所引該作品皆出自此版本，只注明頁碼。

（2）（23）劉醒龍：《文學回憶錄》，第171、175-176頁，廣州，廣東人民出版社，2019。

（3）（6）（8）（10）（11）（12）（24）（27）李遇春：《“小說考古”與“考古小說”——劉醒龍長篇新作〈聽漏〉閱讀札記》，《揚子江文學評論》2024年第4期。

（4）（9）張光芒：《論新時代長篇小說的傳統(tǒng)文化書寫》，《文學評論》2024年第6期。

（5）（25）（26）劉醒龍：《聽漏》，第225、197、484-485頁。

（7）劉醒龍：《文學回憶錄》，第302、304頁，廣州，廣東人民出版社，2019。

（13）2024年7月5日《聽漏》在京研討會、2024年9月28日武漢召開的“劉醒龍長篇新作《聽漏》與新時代文學發(fā)展趨勢研討會”上，筆者發(fā)言中講過此觀點。

（14）遲子建：《小說的叢林》，《中國文學批評》2017年第1期。

（15）郭洪雷：《懸疑其表，隱喻其里——評劉醒龍長篇小說〈黃岡秘卷〉》，《當代作家評論》2019年第1期。

（16）（17）（18）南帆：《開闊與茂密：風格、敘事動能、主題——評劉醒龍長篇小說〈聽漏〉》，《文學評論》2025年第2期。

（19）見《蔡駿專訪：懸疑小說20年，真正的難度在于不重復｜創(chuàng)作硬核》，微信公眾號“蔡駿的羅生門”，2023年4月10日。

（20）劉艷：《懸疑推理現(xiàn)實主義長篇的豐贍維度：類型·純文學·現(xiàn)實主義——評蔡駿長篇新作〈一千萬人的密室〉》，《長江叢刊》2023年第5期。

（21）劉艷：《抵近現(xiàn)實的懸疑套索與三副面具下的謊言人生——評蔡駿懸疑推理現(xiàn)實主義長篇小說〈謊言之子〉》，《中國當代文學研究》2024年第3期。

（22）劉醒龍一直有著懸疑敘事的專長與寫作素養(yǎng)，其長篇小說處女作《威風凜凜》曾獲得“中華偵探小說學會第二屆優(yōu)秀偵探小說獎（2000-2001）”。

（劉艷，中國社會科學院文學研究所《文學評論》編審，中國社會科學院大學文學院教授，博士生導師。）