報告文學(xué)《父母在遠方 老師在身旁》于2025年6月在《北京文學(xué)》雜志發(fā)表后，在讀者中引起強烈反響，來自全國29個省區(qū)市的150多位讀者給《北京文學(xué)》公眾號留言熱情稱贊；我應(yīng)邀在北京廣播電視臺《讀書俱樂部》“七一”特別節(jié)目中做關(guān)于這篇報告文學(xué)的專訪，大數(shù)據(jù)統(tǒng)計現(xiàn)場有183529名聽眾和觀眾在線點贊，這篇報告文學(xué)究竟是如何寫出來的呢？

小洞小學(xué)是我的一塊試驗田

1995年，身為大學(xué)教師的我利用寒暑假自費采訪國家級貧困縣，看到農(nóng)村留守兒童生活拮據(jù)，我就掏錢資助他們。遍訪鄉(xiāng)野，潛心創(chuàng)作，于1998年出版63萬字的全景式描寫扶貧的長篇報告文學(xué)《山脊——中國扶貧行動》，這是我關(guān)注教育扶貧的精神源頭。

2018年，我應(yīng)邀在江西省興國縣東村鄉(xiāng)小洞村成立了孫晶巖老區(qū)工作室，住在農(nóng)民家里調(diào)研。我傾注感情給小洞小學(xué)的孩子講課時，一個女孩子哭了。我馬上走到她的面前，緊緊地摟著她的肩膀，用肢體語言表達我對她的關(guān)愛。她哽咽著說：“孫老師，已經(jīng)很久沒有人這樣關(guān)心我了?！彼目蘼暿刮业男碾[隱作痛，我切身感受到農(nóng)村留守兒童的孤獨。

當(dāng)時這所村小有84個學(xué)生，76%為農(nóng)村留守兒童。教室的桌椅很簡陋，墻皮斑駁脫落，陳舊的黑板，沒有交互式一體機，需要用粉筆寫板書，講臺上的粉筆有些發(fā)潮，寫起板書來經(jīng)常會斷掉。放學(xué)時孩子們在操場集合，沒有家長接送的根據(jù)住家的遠近結(jié)伴走路。我在校門口送孩子，逐個詢問他們的住處，他們自帶雨具，有的孩子上學(xué)要走一個小時的路。我發(fā)現(xiàn)學(xué)校體育器材匱乏，就給孩子們捐贈了籃球、乒乓球、羽毛球、跳繩、毽子等體育用品。

幾度風(fēng)雨幾度春秋，我給孩子們講課，與他們一起打羽毛球、跳繩、插秧、畫畫、講故事，聯(lián)絡(luò)邀請國家京劇院的藝術(shù)家來學(xué)校給孩子演出京劇，與孩子們互動。我與北京文學(xué)期刊中心、北京廣播電視臺北京城市廣播的朋友一道為贛南老區(qū)的孩子捐贈500多冊書籍和21000本文學(xué)期刊，與愛心人士一道為贛南鄉(xiāng)村的孩子捐贈價值20多萬元的羽絨服、書籍、文具和體育用品。我想踏踏實實地為鄉(xiāng)親們做點事情，讓留守兒童得到關(guān)愛，讓小洞小學(xué)紅紅火火。

2024年，我聯(lián)絡(luò)贛南的孩子宣講紅軍長征故事時，發(fā)現(xiàn)小洞小學(xué)只剩下13名學(xué)生，這個數(shù)字真實地折射出全國鄉(xiāng)村學(xué)校村小的現(xiàn)狀。小洞小學(xué)仿佛是我的一塊試驗田，她對于我來說不是一個普通的村小，見證過她的輝煌，看到如今她的蕭條，心里很不是滋味兒。就在我寫作這篇文章時，得知小洞小學(xué)剛剛被撤并，這種失落感只有親身經(jīng)歷過的人才能體會到。

做好參與式的田野調(diào)查

駐村調(diào)研的經(jīng)歷使我對鄉(xiāng)村教育有了深切的體會，費孝通先生曾教誨我要做參與式的田野調(diào)查，我開始在江西11個地級市70多個縣市區(qū)近百所學(xué)校采訪調(diào)研。江西是我國的勞務(wù)輸出大省，如何讓鄉(xiāng)村困境兒童健康成長學(xué)業(yè)有成，已經(jīng)成為一個不容忽視的社會問題。

做好參與式的田野調(diào)查要有“我”在現(xiàn)場，報告文學(xué)作家要用自己的眼睛觀察，用自己的頭腦思考。目前，農(nóng)村留守兒童面臨的主要問題是：留守兒童與父母的關(guān)系比較疏離，親子互動與溝通較少；大部分留守兒童由爺爺奶奶姥爺姥姥照顧，這些監(jiān)護人在教育和管理上存在不足，導(dǎo)致留守兒童在心理與行為上出現(xiàn)問題；家庭教育的先天不足就要求學(xué)校和社會對留守兒童家庭積極賦能，家庭、學(xué)校和社會應(yīng)聯(lián)手關(guān)愛保護留守兒童。

近年來，國家加大了對農(nóng)村教育的財政投入，改善了農(nóng)村學(xué)校的硬件設(shè)施，提高了教師待遇，但相較于城市地區(qū)，農(nóng)村教育資源仍然相對匱乏，特別是在信息化教學(xué)設(shè)備、優(yōu)質(zhì)課程資源等方面存在明顯差距。我認為辦好鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校，對鄉(xiāng)村振興有重大意義，不能“一刀切”，要避免“撤并后遺癥”。關(guān)于村小是否應(yīng)該撤并問題，我用教育局局長、校長、中心小學(xué)、村小、教學(xué)點教師的不同回答展開討論，指出了撤并的利弊。

作家必須講真話，用腳步丈量鄉(xiāng)村學(xué)校，用筆尖記錄師生的堅守，凋敝是現(xiàn)狀，堅守是答案；困境是現(xiàn)狀，大愛是答案。我在江西寧都縣蔡江鄉(xiāng)羅坑小學(xué)看到了一個老師、一個學(xué)生的教學(xué)點；在全南縣陂頭鎮(zhèn)瑤族雙語小學(xué)和全南縣古家營小學(xué)看到了一個老師、兩個學(xué)生的教學(xué)點。也發(fā)現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師，比如崇義縣崇義中學(xué)的田長榮老師，徒步到學(xué)生家家訪，幫助學(xué)生進行職業(yè)規(guī)劃。他的月工資只有3000元，妻子沒有工作，卻每月拿出400元資助班里打算輟學(xué)的學(xué)生讀書；他教的學(xué)生在全國中學(xué)生數(shù)學(xué)競賽中獲獎，考取北京大學(xué)。德興市?？谥行男W(xué)的方珍香校長刻苦學(xué)習(xí)心理學(xué)，給有心理問題想自殺的孩子做心理疏導(dǎo)，與團隊一起給留守兒童買蛋糕過集體生日，組織他們讀書、包粽子、玩游戲。南昌縣涇口鄉(xiāng)小蓮希望小學(xué)原校長未兵兵選擇最偏遠的鄉(xiāng)村學(xué)校教書，城里的老師是在學(xué)校上課，而他卻冒著高溫騎著電動車到學(xué)生家里檢查，為學(xué)生提供輔導(dǎo)作業(yè)、心理安撫和生活幫助，放棄調(diào)入城市的機會，在鄱陽湖畔的村小整整工作了21年，每天第一個到學(xué)校開校門，晚上最后一個鎖校門。吉安永新縣子珍小學(xué)教師陳二仔給十幾個學(xué)生墊付學(xué)費，愛生如子。一個學(xué)生的父親賭博，家里一貧如洗，孩子患病無錢醫(yī)治，他掏出4000元給孩子看病，帶學(xué)生到家里輔導(dǎo)作業(yè)。22歲的女大學(xué)生李金蘭在興國縣小溪教學(xué)點教書，那里只有一個學(xué)生，沒有電視、網(wǎng)絡(luò)，沒有手機信號，冬天清冷無比，夏天悶熱難耐，還有蛇。為了農(nóng)村留守兒童，她為學(xué)生做飯、教書，伴著山風(fēng)朗讀課文，披著星光做算術(shù)題，每周一帶著唯一的學(xué)生在學(xué)校升旗……這些鄉(xiāng)村教師在三尺講臺上默默耕耘，培養(yǎng)了一大批學(xué)子，他們是鄉(xiāng)村教育的功臣，是留守兒童的守護神。

鄉(xiāng)村教師是農(nóng)村教育活的靈魂，是農(nóng)村學(xué)生睜眼看外部世界的第一個窗口。他們牽涉到脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)村教育、鄉(xiāng)村養(yǎng)老，甚至鄉(xiāng)村的未來發(fā)展，是鄉(xiāng)村系統(tǒng)的前沿性的課題，也是歷史難題。但在全國鄉(xiāng)村振興的大背景下，江西鄉(xiāng)村教育的困難可視為一個側(cè)面，從這個角度來考察江西部分欠發(fā)達地區(qū)的鄉(xiāng)村教育，有著十分重要的意義。

《父母在遠方 老師在身旁》這個標(biāo)題有兩個意象，前者指的是農(nóng)村留守兒童，后者指的是守望鄉(xiāng)村的教師們。優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師在艱苦的環(huán)境下無私奉獻，他們既是老師，也是保姆，還承擔(dān)了父母應(yīng)該盡的職責(zé)。我在鄉(xiāng)野調(diào)查中見到數(shù)百名優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師，他們令我敬仰，令我感動。在全國城鎮(zhèn)化浪潮的推動下，那些小、窮、偏學(xué)校老師的堅守，到底有無必要，跟鄉(xiāng)村振興是什么關(guān)系，當(dāng)?shù)卣徒逃块T對此持怎樣的態(tài)度，老師們對此有無通透的認識？我想這些問題都是大家關(guān)注的，也是我這些年一直思考的。我想以大量的第一手采訪，呈現(xiàn)江西鄉(xiāng)村小學(xué)和優(yōu)秀教師的現(xiàn)狀，以及眾多學(xué)校的生源、教學(xué)、資金、設(shè)施等方面的現(xiàn)狀。在偏遠的江西鄉(xiāng)村，有一群人，他們選擇了一條艱難的路，在窮鄉(xiāng)僻壤與那些孤獨的孩子為伴，向他們提供力所能及的關(guān)愛，甘愿成為鄉(xiāng)村兒童夜空中閃亮的星，用微弱卻堅定的光芒，照亮每一個渴望知識的心靈。他們的堅守深深地觸動我，他們所從事的平凡工作的價值讓我欽佩，他們和孩子們遇到的問題也讓我難以放下。教師節(jié)到了，謹以拙作向全國的鄉(xiāng)村教師致敬。

（作者系中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會委員）