編者按

《天涯》2025年第5期“小說(shuō)”欄目特別策劃“青年小說(shuō)家專輯”，王曉雯、邱尋、趙楠、盧爔四位青年小說(shuō)家，分別從情感、科幻、家庭、歷史視角出發(fā)，在小說(shuō)藝術(shù)中重構(gòu)生活、超越生活。

我們將陸續(xù)推送這四位青年小說(shuō)家的小說(shuō)全文，今天推出的是王曉雯的小說(shuō)《小鎮(zhèn)上的弗羅斯特》。

小鎮(zhèn)上的弗羅斯特

王曉雯

上

這到底是什么意思。意思他也明白，可詩(shī)并不是一種“意思”，如同小說(shuō)也不僅是一個(gè)“故事”。他進(jìn)不去的，卻在門外徘徊了快三十年。燈下書，枕邊書。

The Most of It

He thought he kept the universe alone;

For all the voice in answer he could wake

Was but he mocking echo of his own

From some tree-hidden cliff across the lake.

Some morning from the boulder-broken beach

He would cry out on life, that what it wants

Is not its own love back in copy speech,

But counter-love, original response.

And nothing ever came of what he cried

Unless it was the embodiment that crashed

In the cliff’s talus on the other side,

And then in the far-distant water splashed,

But after a time allowed for it to swim,

Instead of proving human when it neared

And someone else additional to him,

As a great buck it powerfully appeared,

Pushing the crumpled water up ahead,

And landed pouring like a waterfall,

And stumbled through the rocks with horny tread,

And forced the underbrush——and that was all.

這詩(shī)人說(shuō)“詩(shī)”是在翻譯中失去的東西，因此不許別人譯他的作品；有人說(shuō)讀翻譯詩(shī)等于穿了雨衣洗澡；還有人說(shuō)自稱能讀懂非母語(yǔ)詩(shī)的都是騙子。總之，完全理解“外語(yǔ)詩(shī)”是不可能的。他反觀自己，一個(gè)中學(xué)英語(yǔ)老師，水平常年原地踏步的外國(guó)人，絕無(wú)可能進(jìn)入那些詞的內(nèi)部。感覺(jué)的輕重和光色的微妙，如同隨便讀一首漢語(yǔ)詩(shī)，必須是古詩(shī)！好比和一個(gè)人說(shuō)話，交流是達(dá)到了，但不能感覺(jué)到對(duì)方的感覺(jué)。這種不可逾越的障礙，其實(shí)一點(diǎn)也不影響與人閑談的快樂(lè)?？鞓?lè)是真快樂(lè)，好讀書不求甚解。

具體到這首詩(shī)，他連題目里it所指也不確定。大約是這么一個(gè)場(chǎng)景：懸崖下有一攤水，“他”一個(gè)人站在水邊，朝著懸崖石壁大喊一聲，聽見回聲，只有回聲。所以“他”覺(jué)得是自己讓宇宙顯得孤獨(dú)，he kept the universe alone。他喜歡kept這個(gè)單詞，四兩撥千斤，“他”使得宇宙如何，“他”力氣可真大，但是只得到了alone。然而“他”要的不只是重復(fù)自己的回聲，而是真實(shí)、對(duì)等的回答。這回答可能來(lái)自另一個(gè)生命體。它在哪里？除非遠(yuǎn)處水里那一點(diǎn)動(dòng)靜就是它的化身。Unless轉(zhuǎn)折連接得妙，不然怎么收?qǐng)?。是他打麻將自摸一張好牌，啪，和了?；砺拷?，看清楚，不是人，是只雄鹿，破水，上岸，沒(méi)了。

他家鄉(xiāng)沒(méi)有類似地形。很緩的丘陵，找不到一片堅(jiān)實(shí)崖壁，臨水?dāng)嚅_的截面全是棕黃細(xì)土，宜種莊稼，舉目也到處是莊稼。這不妨礙他置身詩(shī)里畫面：回聲，水面，一頭雄鹿?jié)駶?rùn)的毛發(fā)和四蹄。那個(gè)“他”，不和自己有些像么？乃至，躲在水邊植物里露出眼睛的詩(shī)人不也和自己有些像么？大言不慚。他的確很喜歡在那個(gè)呼喊的人、詩(shī)人、自己這三重形象中來(lái)回穿梭，躲進(jìn)去，再把自己找出來(lái)。一個(gè)人可以和自己捉迷藏，稍有點(diǎn)想象力就行。

從三十歲的小學(xué)英語(yǔ)老師變成如今五十歲的初中英語(yǔ)老師，他的喜好沒(méi)變過(guò)。幾年淡了幾年又濃，幾年丟了幾年又撿起來(lái)，如新如舊，不過(guò)都沒(méi)逸出離這位水崖邊詩(shī)人太遠(yuǎn)，別的也看不懂。正像詩(shī)人的一位同行評(píng)論：十五歲不愛學(xué)習(xí)的小孩子讀起來(lái)也沒(méi)什么困難。正是了。難怪日本平安朝最流行的漢詩(shī)詩(shī)人是白居易，杜甫則怕太難解。這位詩(shī)人簡(jiǎn)直專為了他這樣窮鄉(xiāng)僻壤的外國(guó)人而寫，有點(diǎn)隔，用力卻還能感受得到，可以當(dāng)成園林里故意的遮與掩。一位美國(guó)白居易，錯(cuò)了，美國(guó)陶淵明，田園將蕪胡不歸。也不對(duì)，這詩(shī)人比陶淵明冷多了，有酒也絕不會(huì)招呼你來(lái)喝。他想，可能一千五百年前氣候就比一百年前暖和，那個(gè)直抒胸臆的古代。

他有一個(gè)妻子，從前開裁縫店，沒(méi)生意，不做了，后來(lái)搞過(guò)美發(fā)，他聞不慣做頭發(fā)的藥水熏香，也算了，弄成現(xiàn)在的棋牌室。其他還有什么生意可做呢，這么個(gè)三條街的小鎮(zhèn)。她確是一位賢妻，他做什么她都沒(méi)意見，他建議她做什么她都聽從，他們不吵架。娶了她，是他這輩子少數(shù)幾件幸運(yùn)事之一。一個(gè)不叨不蠢的妻，身邊氛圍于是幽幽涼涼幾十年。沒(méi)人打麻將的時(shí)候，家里清清凈凈，斜街一間門面進(jìn)深長(zhǎng)長(zhǎng)，幺門通了一個(gè)小院，妻子弄了些花花草草，四時(shí)醒目的有梔子、石榴、繡球、月季、鳳仙。院子地勢(shì)略高，矮圍墻，外面一片湖，湖斜對(duì)岸一帶紅磚墻，墻下是綠油油菜地，墻內(nèi)是他教書的中學(xué)。稍寬容點(diǎn)觀來(lái)，這不就是他的崖和崖邊水么？水中兩只鴨子游近了上岸，啪嗒啪嗒，紅蹼白毛抖起一陣水珠子，威武當(dāng)然和雄鹿不能比，無(wú)視他的神態(tài)仿佛；他有一個(gè)兒子，今年十七歲，在縣城上高中，沒(méi)什么可說(shuō)的；他有一個(gè)朋友，是橫街開電器店的宏?duì)N。宏?duì)N從網(wǎng)上買了一大堆空白面的團(tuán)扇和折扇，填些山水花鳥，免費(fèi)贈(zèng)給顧客。送他的兩把折扇，一把一面麻將斗樂(lè)圖一面?zhèn)鞯朗跇I(yè)圖，一把寫了“雅俗共賞”四個(gè)大字。畫比字好。

他有一本書，是一位詩(shī)人的全集。他年輕時(shí)從城里舊書店淘來(lái)。淺棕色亞麻面子，書封面沒(méi)了。扉頁(yè)寫著“For Julia，on her birthday.”看來(lái)就是一本外國(guó)人的書，輾轉(zhuǎn)流落到他手上了。

這么多，夠了。已然虛虛實(shí)實(shí)一個(gè)小世界，重要的是平衡。

清明放假，上午他和妻子掃了兩邊老人的墓，中午在他姐姐家里吃飯，吃完就回家。四月氣溫快三十度，太陽(yáng)高照，他騎電動(dòng)車帶了妻，兩個(gè)人一前一后說(shuō)了困。妻的臉頰貼到他后背上，一會(huì)兒出了汗一會(huì)兒又被風(fēng)吹干了。他問(wèn)，睡著了？妻答：哪敢。田里油菜花正盛，路邊雜花也多，空氣清香。到家時(shí)卷閘門前站了一男一女，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝他們喊：再不來(lái)我們就走了，等死個(gè)人！

等他開門打麻將。就打麻將。打電話又叫來(lái)一男。牌聲潮起潮落，一下午光陰就這么打發(fā)了。間或桌底下一點(diǎn)小動(dòng)作。女人伸腳踢他兩下，他打張六筒給她吃，她笑得自胸以上亂顫，一張血盆大口，奇怪，不算難看。不然就算十來(lái)年前他也不高興搭理她。她嗓門有他妻子二十倍大，走路做張做致左扭右扭，并無(wú)腰肢，身材和他一般高大。他不怕女人纏上來(lái)，她如今已搭上別人。女人說(shuō)，也是一位“先生”，那“先生”家里的更不礙事，只是相貌當(dāng)然比不上你這位“先生”堂堂。他打趣她，但是比我實(shí)惠。女人有分寸，幫襯著他的“平衡”。他因此不煩和她打牌，主動(dòng)被動(dòng)的給她一點(diǎn)好處。他有這個(gè)本事。當(dāng)年他打麻將穩(wěn)贏不輸，弄得沒(méi)人敢和他耍。傳他會(huì)算牌，記性太好。停了幾年再戰(zhàn)，時(shí)有輸贏。他控制得住，耍一耍而已。雖不能贏錢，也是他“力量”的明證。這才是打麻將對(duì)他來(lái)說(shuō)真正樂(lè)趣所在。

他會(huì)算牌，上學(xué)時(shí)會(huì)讀書，簡(jiǎn)直一個(gè)全才，風(fēng)云人物，數(shù)理化文史地，各科都精，中考全縣第二名，卻上了一個(gè)師專，理由是不交學(xué)費(fèi)還包分配。鄉(xiāng)下人的短見，上了高中再上大學(xué)不一樣出來(lái)上班么，浪費(fèi)幾年光陰。像他這樣被“耽誤”的人幾多，浪潮上一個(gè)泡沫。總之是個(gè)沒(méi)上過(guò)大學(xué)的，算不得“知識(shí)分子”。

女人沒(méi)和牌，嗔了他一眼。幺門洞里妻剝蠶豆，一個(gè)陰影輪廓。只要牌桌上沒(méi)人喊添茶她就絕不靠近，一點(diǎn)沒(méi)興趣“吊瓜”。隔了幾步遠(yuǎn)的兩個(gè)女人，一涼一熱，仿佛他端起就能喝的兩杯茶。他微微笑，對(duì)她們已經(jīng)沒(méi)有什么念頭，或念頭很淺。漂在水面，妻子是淡淡風(fēng)煙浮萍，女人是那種夸張帶刺肉感的大睡蓮。水面以下就深了，他自己也不敢弄清有什么。混沌著平衡。

打麻將盡可以走神。外面一個(gè)他坐定了應(yīng)付，里面地方大得很，時(shí)間可快可慢，他就是撥指針的人。他感到一點(diǎn)困意，是after apple picking里的困。一個(gè)人爬在一架梯子上摘蘋果，摘啊摘，蘋果甜香，勞動(dòng)辛苦。I am overtired of the great harvest I myself desired.“我”所欲望的也使我累了。麻將潮和蘋果香難道不是一回事？一樣催眠。那人迷糊了，迷糊中眼前一片冰，早晨從水槽里撈起的。透過(guò)冰看，野外一片枯草。冰逐漸化了，往地上掉，掉啊，掉到地面的過(guò)程中犯困的人終于睡著了。這“進(jìn)入”睡夢(mèng)的機(jī)關(guān)好極了，一塊冰，破碎融化、落地成謎。他找不到類似的一個(gè)機(jī)關(guān)。硬要選，就今早母親墳前燒紙的一團(tuán)小火吧。恰是冰與火。他和妻子輪流給它喂紙，它就在風(fēng)中發(fā)出類似遠(yuǎn)處旗幟招展的“嚯嚯”聲音，傳遞母親的話給他似的。絮絮叨叨，母親的溫柔也叫他困倦。妻子是他年輕時(shí)故作老道照母親樣子選的，這困倦于是要綿延一輩子。入夢(mèng)了。蘋果大得嚇人，蘋果皮上一個(gè)褐色的斑點(diǎn)都能擋住眼睛。他在一塊勻凈的綠草坪上迷路了，地上插著一塊塊相似的白綠石碑，石碑上刻的“字”也許在指路，他看不懂，全是大大小小的漣漪組合，漣漪卻顯現(xiàn)在硬物上，永不消失。陽(yáng)光下他仰望高大的碑體，眼睛和脖子酸了。耳膜振動(dòng)，蘋果們轟嗵嗵滾入倉(cāng)庫(kù)，麻將牌轟嗵嗵在桌肚里翻滾，洗完了，又從綠草坪底下拱上來(lái)，果子釀酒。他接收到女人眼風(fēng)，人還未醒，木木的。摘蘋果的人甜夢(mèng)被誰(shuí)驚擾？

是王老師家么？

兩個(gè)陌生人立在門框里。

王老師打牌呢，王老師。

女人低頭看牌，主人似的回應(yīng)道。妻子還沒(méi)動(dòng)。他轉(zhuǎn)頭向門口，略作停留辨認(rèn)狀，不認(rèn)識(shí)，這兩個(gè)年輕女人。

來(lái)客人嘍。

他對(duì)家男人伸長(zhǎng)脖子一邊逡巡麻將桌道。他起身向門口點(diǎn)點(diǎn)頭，妻子已經(jīng)過(guò)來(lái)坐下替了他。

你們是——

老師肯定想不起來(lái)啦！

學(xué)生啊。他抬手抖一抖頭發(fā)，笑笑，招呼她們進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)身泡茶。兩人跟著他來(lái)到后院坐下。她們是他教小學(xué)英語(yǔ)時(shí)一個(gè)班的學(xué)生。

今年的新茶，自家炒了一點(diǎn)點(diǎn)嘗。

喝不出來(lái)。

其中一個(gè)直言道，捧著杯口尖嘴吹皺茶水。另一個(gè)杯子擱在旁邊地上。他在一陣說(shuō)不清道不明看不見的慌亂中，還沒(méi)搞清楚兩人誰(shuí)是誰(shuí)在說(shuō)話。她們報(bào)了各自名字，他一下沒(méi)聽清，就索性根據(jù)她們的服色，一個(gè)叫紅衣，一個(gè)叫綠漪吧。

我爸有一次和我說(shuō)，老師現(xiàn)在天天打麻將，我還不信，也不是不信，就是想不出來(lái)。

紅衣?lián)溥晷ζ饋?lái)。她是更愛說(shuō)話的一個(gè)。另一個(gè)沉默的卻自有其存在，是這重逢場(chǎng)面的鎮(zhèn)定物，以防輕浮、吹走。綠漪。

消消閑么，老了。

他又伸手抖了抖頭發(fā)，好像能把白發(fā)抖掉似的。他還是坐他的藤椅，位置比她們兩個(gè)高，沒(méi)有躺，兩胳膊架在扶手上，叉著腳，一會(huì)兒瞇眼看湖水，一會(huì)兒開眼掃一下她們。很是淡然姿態(tài)，腦子里卻熱烘烘，安定不下來(lái)。紅衣歪頭打量他，搖頭：

才不算老相呢，我想想，那時(shí)老師就和我們現(xiàn)在差不多大，這么多年過(guò)去了，那時(shí)我們還是小孩子。

綠漪眼睛望湖，神情是紅衣“這么多年過(guò)去了”的無(wú)言版本，視線可通達(dá)光陰深處。他實(shí)在沒(méi)法把眼前的兩個(gè)成熟女人和當(dāng)年的小姑娘對(duì)應(yīng)起來(lái)。綠葉成蔭子滿枝。這句詩(shī)怎么也不宜他們師生三個(gè)，卻忽然冒起。

那么你們今朝來(lái)——

別急嘛，老師。

他笑著點(diǎn)頭，聽從她們。三人名義上是師生，其實(shí)剛認(rèn)識(shí)。異性之間，不是戀人也無(wú)戀愛傾向可能的時(shí)候，也有此類不可言說(shuō)的交互，給空氣加溫。人感到一點(diǎn)不合時(shí)宜的刺激，也無(wú)需責(zé)備自己。一股暖流從他身體里穿過(guò)，水是埋藏的絲綢，絲綢是裸露的肌膚。很多年了，從沒(méi)有學(xué)生來(lái)看過(guò)他。她們長(zhǎng)大、離開，他只能待在原地。他捉到紅衣和綠漪互相使的一個(gè)眼色。

我們兩個(gè)有一天說(shuō)起來(lái)，都覺(jué)得，日子里少了點(diǎn)什么。

綠漪的聲音就該是從綠漪的身體里發(fā)出來(lái)的。

不曉得是從來(lái)沒(méi)有呢，還是丟了。

紅衣補(bǔ)充道。她把他妻子剛才剝的蠶豆殼套了幾個(gè)在指尖上玩。

誰(shuí)的日子不缺點(diǎn)什么？打牌也不能把把和，都缺。

等等，她們的日子里少了什么，為何來(lái)找他?都快二十年不見。難道那時(shí)他對(duì)她們的關(guān)照多了些？人總是記得對(duì)待自己和別人有點(diǎn)不同的人，戀人之間失去了吸引力之后還殘留的，也是類似東西。

紅衣和綠漪又相視而笑。

誰(shuí)都缺那正要找啊。

他不喜歡和人說(shuō)這些虛無(wú)縹緲的，說(shuō)到最后，就是我我我，超不出這個(gè)。他搖頭，意思聽不懂，沒(méi)辦法。又怕她們這就要走了，起身給她們添茶。他走路掠過(guò)她們身邊帶起一陣小風(fēng)，聞見一股家里從未有過(guò)的氣息。他人卻繞到妻子身后，一手按在她肩上看了會(huì)兒牌。妻子讓他快去，女人又向他飛出一個(gè)你知我知的默契眼神。他回到院子里站著做了兩個(gè)向后拉伸肩膀的動(dòng)作表示自在。綠漪道：

要在里面也建造起來(lái)，像在外面建造，兩邊要平衡。

她造房子的，建筑師。

紅衣拍拍綠漪肩膀道。

嘿！她也說(shuō)起平衡來(lái)了。他順著她的話注意了她的臉：眉眼舒朗，有點(diǎn)骨與肉之外的神采。但怎么好真的盯著瞧呢。假如，定要類比的話，綠漪像他妻子，紅衣有點(diǎn)牌桌上那女人的熱辣。擬于不倫。他在院子里隨意走動(dòng)，總感到有雙眼睛跟著他。綠漪皺眉望向他，他一瞬間起疑——是她么？他曾經(jīng)課堂上的她，小小的她，到底什么樣子他早就想不起來(lái)了。扎高馬尾，還是垂了兩個(gè)麻花辮子挽成的圓環(huán)，小孩不都那樣。一種超越了具體形象的熟悉感覺(jué)拉他靠近那個(gè)她，陳舊模糊的教室里一個(gè)背影。等著，等著，她不回頭。他想再求證，裝作無(wú)心和那雙眼睛對(duì)視幾秒。倏忽的一來(lái)一回，三個(gè)人的位置高低遠(yuǎn)近有了一點(diǎn)說(shuō)不出的變化。

我們都記得老師從前紅通通的臉，像兩只蘋果！

紅衣無(wú)知覺(jué)地大笑道。

哦——

他做出窘態(tài)，心里快樂(lè)，自嘲道：

原來(lái)就為了張猴子屁股臉。

我們從來(lái)沒(méi)見過(guò)哪個(gè)大人的臉像老師那么紅，難道一整天都在害羞，還是氣血太旺。老師現(xiàn)在氣色也不錯(cuò)，雖然，不是那種——蘋果朝霞一樣的紅了。

紅衣略帶嚷嚷，綠漪在一旁點(diǎn)頭，笑或不笑。

最要緊的，我們都記得那句詩(shī)：“我去得不久，你也來(lái)吧?！?/p>

六年級(jí)小學(xué)生的英語(yǔ)水平，他只能給她們寫下那首短短的序詩(shī)《牧場(chǎng)》：I shan't be gone long.—You come too.她們的年紀(jì)，其余的不會(huì)懂。他心血來(lái)潮在黑板上默寫，粉筆急得咯吱咯吱，他還年輕，懷著真想把什么“秘密”分享給孩子們的熱切。他寫完轉(zhuǎn)身，帶著奮筆疾書后熱情的余溫掃視全班。他的眼睛在找，找那一張稚嫩臉龐。隔著二十年的光陰，那臉龐能和眼前女人的臉重合么？可惜綠漪的眉眼、唇、膚、頭發(fā)全都照著一定的格式修飾過(guò)，黑的太黑，紅的太紅，一層薄薄的面具，他撕不下來(lái)。有一瞬他想直接問(wèn)綠漪，你就是那個(gè)她么？那個(gè)她又是誰(shuí)呢？后來(lái)他教了初中英語(yǔ)也沒(méi)在課堂抄過(guò)詩(shī)，按說(shuō)初中生年齡大了一點(diǎn)，更可能成為他的“知音”。

那里會(huì)不會(huì)有我們?nèi)钡臇|西？

幾句話罷了，不能當(dāng)真。

他摸一把后腦，口氣像是麻將桌上贏多了，必須向其他三面表示歉意：

叫你們白跑一趟。

老師果然變了一些。以前是正方形，現(xiàn)在是圓形，以前紅通通，現(xiàn)在藍(lán)幽幽。

紅衣動(dòng)作表情都模仿孩子，可她并不能令他聯(lián)想到孩子。她是一個(gè)女人，帶點(diǎn)矯和狡。他看見一枚果子，必然感興趣它是酸是甜，而想不起也無(wú)所謂它開花時(shí)的樣子了。他笑笑。

綠漪起身說(shuō)該走了，紅衣也起身，三個(gè)人穿過(guò)麻將室到門口。紅衣的電動(dòng)車停在外面，她跨上去轉(zhuǎn)了車把發(fā)動(dòng)，道一聲老師再見，綠漪坐紅衣身后，和他揮了揮手。下午三點(diǎn)多，街上空蕩蕩，滿是黃黃太陽(yáng)，她們的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)里越來(lái)越遠(yuǎn)飄著，卻像細(xì)碎碎蹭到他眼角面頰上，酥癢癢。他站著狀似打量街面，目送她們直到看不見。“我去得不久，你也來(lái)吧?！边@午后的造訪有點(diǎn)像摘蘋果那個(gè)夢(mèng)的延續(xù)，香甜困倦。他擰了一下自己發(fā)熱的耳朵，進(jìn)屋洗她們喝茶的杯子，兩只杯的杯口都留下了唇印，紅紅絲縷，一只深一點(diǎn)一只淺一點(diǎn)，他在院子里水龍頭下搓著，蜻蜓點(diǎn)水地分辨了一下哪只是誰(shuí)用的。

紅衣的熱情是一層鼓蕩的輕紗，隱約掩蓋了下面他和綠漪少言少語(yǔ)的默契。這是三人談話最后定在他腦子里的印象。

今天沒(méi)什么輸贏，大家都自稱“本套本”。女人揚(yáng)了臉，兩手向后攏了攏頭發(fā)說(shuō)：

先生沒(méi)下的時(shí)候我還贏著呢，都怪那兩個(gè)女學(xué)生。

男人怪笑：

什么女學(xué)生？

妻子已經(jīng)離了牌桌，她把下午剝好的豆瓣和筍裝進(jìn)一只竹挎籃，他一望就知道晚飯吃什么，春筍燒肉，豆瓣蛋花湯。人走了他拉下了卷閘，兩個(gè)人從小院鐵柵門出去下坡，就到了沿湖土路上，路盡頭就是中學(xué)校門。他們的家在門里靠西一座教工家屬樓的三層。迎著夕陽(yáng)，他們的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在身后。他等著妻子問(wèn)他下午那兩個(gè)是什么人，她沒(méi)問(wèn)，的確也沒(méi)什么可問(wèn)的。他一點(diǎn)也沒(méi)有“桃李無(wú)言”的自豪，卻還是說(shuō)了：

教了這些年書，第一回有學(xué)生上門。

筍子紅燒還是清炒？

湖上粼粼，路兩邊開滿各色野花，蜂子嗡嗡。迎面一對(duì)夫妻模樣的人，年紀(jì)看著比他們大，疾走過(guò)去了。妻子說(shuō)：

人家晚飯都吃了出來(lái)轉(zhuǎn)路了。

也太早了。

鄉(xiāng)下么。

鄉(xiāng)下土路也少見，田間都硬化了。

這條倒漏了，雨天我寧可繞一大圈也不走這，泥水湯湯，臟死。

被遺忘的小路每每使他想起從前，妻子懷孕了，兩個(gè)人還牽手，還采野花。那詩(shī)人的妻子也懷孕了，詩(shī)人寫了一首《摘花》獻(xiàn)給她。隔著大洋，這詩(shī)人就是叫他感到哪里的日子都差不多，不必往遠(yuǎn)了跑。有一天“他”一個(gè)人散步摘了野花帶回去給妻子。

They are yours,and be the measure

Of their worth for you to measure,

The measure of the little while

That I’ve been long away.

請(qǐng)以這些花來(lái)度量我離開你的一小會(huì)。measure ，他只能意會(huì)一下。時(shí)間，花，度量。如果沒(méi)有“度量”，時(shí)間與花就太泛泛平常了?！澳愠聊且?yàn)椴涣私?，還是因?yàn)榱私舛聊！薄捌拮印焙退钠抟蚕?，少言寡語(yǔ)，溫柔一變又冷漠?！拔译x開你的一小會(huì)兒”，他懷疑過(guò)只是物理距離的“離開”么？那詩(shī)人愛的對(duì)象，除了妻子就沒(méi)別的女人了，他絕對(duì)是“詩(shī)人”里的異數(shù)。詩(shī)人沒(méi)有把他的詩(shī)當(dāng)成獵艷的道具和追逐失敗以后的發(fā)泄口，也沒(méi)吐過(guò)一點(diǎn)情竇初開的回憶，或情不自禁地走神。他自己也算沒(méi)“離開”過(guò)。麻將桌上那女人，不能算數(shù)，有過(guò)一次，他糊涂了。他自動(dòng)把那畫面抹去了，可以“理解”。他自己能“理解”自己，相信妻子也能“理解”。他有一個(gè)差不了幾歲的姐姐，從小習(xí)慣了，把妻子也看成一個(gè)姐姐，又和他親姐姐那種咋呼女人絕不相類。真正的姐姐，可以請(qǐng)教，合作，尊敬。至于妻子把他看成什么，他沒(méi)意識(shí)到這反向的眼光。幾十年，他就是活他自己。他覺(jué)得自己這一環(huán)沒(méi)什么缺的了，雖然今天剛在兩個(gè)年輕女人面前敷衍過(guò)：

誰(shuí)的日子不缺點(diǎn)什么呢？

他的不滿早平了，他的苦悶也破了，他不需要什么有利的位置，來(lái)去阿諛的話，多少錢，繁華便利的房子，他在鄉(xiāng)間，萬(wàn)事俱足。倒是她們兩個(gè)，似乎不該問(wèn)缺了“點(diǎn)”什么，她們?nèi)钡倪€多，要用力去填。他仿佛已經(jīng)站在高處，俯視大地?zé)o言。他快樂(lè)地問(wèn)妻子還記得懷孕那時(shí)否，答曰記得：

你騎了車帶我栽到水田里，兩個(gè)人糊了滿身泥，還沒(méi)心沒(méi)肺嘻嘻哈哈的。

柔軟的泥漿，年輕的人兒，晚風(fēng)不會(huì)老的。過(guò)去的日子啊。

到家后妻子在廚房做飯，切肉的刀一片銀光閃入他眼中。妻子低頭盯砧板，頭、頸、胸、胸以下抖動(dòng)著微小的幅度。她在細(xì)心耕耘她的一小塊田地。妻子胖瘦幾十年沒(méi)變，頭發(fā)比年輕時(shí)候更長(zhǎng)了，到腰背間，此刻松松挽起。現(xiàn)在生活程度高了，人也老得慢。要弄成一身皮肉披披掛掛還得消磨不少光陰。刀光又閃。廚房里一股剛?cè)岵?jì)的空氣緩緩流動(dòng)到客廳他身邊來(lái)，激得他熱活。他想，下次請(qǐng)宏?duì)N畫一把庖廚圖的折扇給妻子，一人一把搖著。要畫出持刀人的“氣概”來(lái)，柔而有骨。妻如此，夫可想見。

妻子切好肉下鍋炸起一陣熱油滋拉，他眼前卻晃過(guò)刀鋒舐血的鮮紅。有那么兩句詩(shī)，大意是：黃昏，刀口舔了孩子的血，好像它也餓了。他想不起詩(shī)的題目，去房間床頭柜查了一遍詩(shī)集目錄，沒(méi)找到。那個(gè)“餓”字給他印象太深，人會(huì)餓，刀會(huì)餓，長(zhǎng)久不用的刀生了銹，爛瘡似的銹餓了還會(huì)吃鐵。什么東西都張大嘴巴，嚇人。

他從不下廚，但小時(shí)候沒(méi)少揮舞鐮刀割稻麥。那時(shí)不知被“餓”了的刀刃吃過(guò)多少次血。他發(fā)奮讀書的一大原因就為了遠(yuǎn)離那些野蠻又謙卑的勞動(dòng)。他聽見稻子麥子咔嚓嚓斷裂，腰背僵了，從大腿和臂彎的空里望見后面倒下的一束束金黃，累得麻木了。如今他對(duì)田里莊稼也沒(méi)什么感情，只把它們看成和花草一樣的植物，共同造成了一片鄉(xiāng)野風(fēng)景。這風(fēng)景比城里公園自然得多，僅此而已。

詩(shī)人也用鐮刀，有一天“他”在樹林邊割草，天地間除了一把鐮刀貼著泥土嚓嚓嚓，別無(wú)他響。草比稻麥柔弱，因此是whisper，低語(yǔ)些什么呢？太陽(yáng)的熱，周圍的靜。勞作的鐮刀才不會(huì)發(fā)夢(mèng)什么不勞而獲，什么仙女送來(lái)金子。絕不浪漫，沒(méi)有幻想。Anything more than the truth would have seemed too weak.任何東西超過(guò)“真實(shí)”就顯得虛弱。The fact is the sweetest dream that labor knows.“真相”是勞動(dòng)所知道的最甜美的夢(mèng)。勞作就是勞作，不管是詩(shī)人那種平靜極了的動(dòng)作還是他無(wú)能為力的怨憤，沒(méi)別的?！拔业拈L(zhǎng)鐮低吟，留下青草待干?！苯瘘S的收獲扔進(jìn)一個(gè)巨坑，黑下去，永遠(yuǎn)填不滿。父親說(shuō)：

我們家，你不能再當(dāng)農(nóng)民了。

放心，我的水平在那兒。

他沒(méi)有門路留在城里，回了鄉(xiāng)下當(dāng)老師。依舊從四季的田里穿來(lái)穿去，不做農(nóng)民就行。雖然到了農(nóng)忙的周末還要幫手，雖然騎車上班的路兩邊還是彎腰成了拱橋的人們。不做農(nóng)民就行。他上岸了，但離著水里的他們那么近，看得清他們黑紅掙扎的臉，稍微停一會(huì)就要沉下去。他就是個(gè)害怕被拉下水的單薄年輕人。“抱負(fù)”擱一邊，他本來(lái)就沒(méi)什么“抱負(fù)”。丁零零，上課了，幾十雙眼睛盯著他，其中有一雙比其他的更亮。

飯桌上他問(wèn)妻子：

覺(jué)得過(guò)日子少了點(diǎn)什么？

你倒現(xiàn)學(xué)起來(lái)了，可我不是你的老師。

你這一心二用的本事，耳朵怪尖。

我是老老實(shí)實(shí)的人。

你倒真像什么也不缺。

妻子冷笑：

你好大本事看得見。

他不介意妻子嘲諷的口氣，反而很滿意她否定了“什么也不缺”。他樂(lè)意妻子有她的“世界”，一個(gè)鄉(xiāng)下主婦。她世界就在他世界的旁邊挨著，比他的小一點(diǎn)，顏色花一點(diǎn)。

今天筍子味道好，豆瓣味道也好。

什么味道不味道，就是個(gè)本味。

妻子如他所愿地笑起來(lái)：

自從兒子住校，晃來(lái)晃去家里是少了點(diǎn)什么。

答非所問(wèn)。他寧愿妻子是敷衍他，她應(yīng)有她不可告人的，人人都應(yīng)該有，世間才有意思。

飯后妻子洗碗、洗衣，忙忙碌碌到睡覺(jué)。他則可以坐陽(yáng)臺(tái)上不動(dòng)，聽聽水響，樹響。所有的響動(dòng)隨著夜色加深而清晰了，透出來(lái)，水落石出。從床下到床上，不影響那些聲音跟著他。他的床邊窗戶外面有兩棵高大的廣玉蘭，等閑小風(fēng)吹不動(dòng)它們厚重的葉子。學(xué)校外面貼著圍墻的一排香樟，四季有葉有響。樹，樹林，是那詩(shī)人喜歡寫的幾樣“實(shí)物”（詩(shī)人的另一位同行語(yǔ)，寫過(guò)什么在山頂放了一只壇子）之一。樹在外面，枝葉爪子似的不停撓著關(guān)緊的窗玻璃，說(shuō)，讓我進(jìn)讓我進(jìn)。風(fēng)大了，樹冠披頭散發(fā)向天，說(shuō)，走吧走吧?？墒邱肓四敲淳眠€是走不了。They are that that talks of going,But never gets away.換了“我”自己，“我”當(dāng)然比樹瀟灑，I shall have less to say,But I shall be gone.我沒(méi)那么多話，我說(shuō)走就走了。真的么？他從來(lái)沒(méi)想過(guò)要“走”，走去哪兒？沒(méi)有目的地，沒(méi)有目的。

他翻身拍了一下妻子，沒(méi)反應(yīng)，他猜她不一定睡著了。好些陰郁的樹把他們兩個(gè)圍在一片圓形空地里，他和妻子背對(duì)背。他想和她說(shuō)話，推她沒(méi)動(dòng)靜，湊到她耳邊也沒(méi)用，喊她名字，這輩子喊得最多的名字，她睡死過(guò)去了怎么都醒不來(lái)。月亮低了，樹的陰影變長(zhǎng)覆蓋了他們。他確定了一件事：雖然她就在身邊，稱為妻子，實(shí)際卻是他一個(gè)人的天地。一個(gè)人，沒(méi)別人。他身邊的泥土里于是安心冒出一朵小花，細(xì)綠莖，還不到他手掌高。開始他不好意思看它，過(guò)會(huì)兒眼睛習(xí)慣了，再過(guò)會(huì)兒心里也習(xí)慣了。它是他的欲念之花，埋得深，他不記得埋下它的情景了，也忘了種子什么樣。從前它是絕不能開花的。他舒展了身體，平躺，一條胳膊搭在妻子身上，把她當(dāng)成一塊石頭。“缺了點(diǎn)什么？”是“她”。這朵小花的開放又引起一片季節(jié)的氣氛，一葉知秋，春的暖。

下

你沒(méi)有認(rèn)出我。

怎么會(huì)，剛才我在教室你在走廊，我一眼就認(rèn)出了。

綠漪搖頭。他走在她身邊，短暫的課間結(jié)束，校園又回復(fù)安靜，只有一兩個(gè)班在操場(chǎng)上體育課，不時(shí)傳來(lái)老師的口哨和學(xué)生的口號(hào)。她不去他的辦公室，這就不像一般畢了業(yè)學(xué)生回校拜訪老師的情景了。他截?cái)嘞胂螅岩簧乳T關(guān)起來(lái)，佯裝里面什么都看不見，假如里面有什么的話。他被她領(lǐng)著從梧桐主道拐上一條小道，進(jìn)了一扇花瓶形狀的石門，石門里一排老舊校舍。

這是物理實(shí)驗(yàn)室，這是化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

哦。

倒像她是主人他是客人。他高興被她帶著，沿著她的路，看她往何處去。她貼著實(shí)驗(yàn)室窗戶朝里張望，說(shuō)了句“和從前一模一樣”，就從雨廊下去了。下面是一條黑白混色的卵石小徑，其余都是泥地。高高低低的草木，這初夏季節(jié)已經(jīng)蓊蓊郁郁，把小庭院遮得陰涼，略不透風(fēng)、悶熱。半人高的鐵銹欄桿擋住他們的去路，欄桿下是一個(gè)供學(xué)生用的停車場(chǎng)，自行車排得密密麻麻。沒(méi)路了，她靠在欄桿邊一條長(zhǎng)椅上。椅子旁邊有一棵高大水杉，她仰頭感嘆：

樹長(zhǎng)高了好多啊。

他隔著兩三步遠(yuǎn)，見她伸直的脖頸上有細(xì)細(xì)的一痕一痕。據(jù)說(shuō)判斷女人年齡最準(zhǔn)的就是看脖頸上紋路深淺。她穿了一條無(wú)袖白底紅艷折枝花長(zhǎng)裙，花朵既不大得駭人，也沒(méi)小得細(xì)碎，疏密正好。收腰，下擺飄灑，身形只能若隱若現(xiàn)。她頸上無(wú)首飾，腕上也無(wú)，手上也沒(méi)戒指。但這說(shuō)明不了什么。有些女人結(jié)了婚也不戴戒指。她腳上一雙白細(xì)帶涼鞋，兩腳近乎裸露。這樣的鞋能好走路么？他疑惑。他只是一瞥就記下了她身上數(shù)不清的細(xì)節(jié)。綠葉的顏色映在她臉上，綠漪綠漪。她也不像上次妝化得那么濃。他心里回答：你人也長(zhǎng)大了。

和你一起的那個(gè)同學(xué)呢？

我和她又不是連體的。

綠漪說(shuō)“連體”倒提醒了他，紅衣不在，綠漪卻像把紅衣的一部分融進(jìn)她自己了。表現(xiàn)出來(lái)是言行的主動(dòng)。他們共坐一條小船，總有人要?jiǎng)潣苿?dòng)。他不適合動(dòng)手。

我實(shí)在搞不懂，你們到底缺了什么？

難道你這些天都在想替我們想？

他連忙否認(rèn)。綠漪沒(méi)回過(guò)來(lái)看他。綠漪不像紅衣稱他“老師”，而是直呼“你”。今天一見面就稱你，你沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。他乍聽不自在，走路就忘了?，F(xiàn)在她還是隨意你，你，他就習(xí)慣了當(dāng)她口中的“你”，“你”來(lái)“我”往。

她在長(zhǎng)椅上坐下來(lái)，留一個(gè)纖瘦背影給他。那個(gè)“她”藏在眼前女人身體的什么地方？封存了，還是消失了？

上次你沒(méi)認(rèn)出我，對(duì)么？

不敢瞎認(rèn)。

你是第一個(gè)讓我覺(jué)得自己特別的。

他嚇了一跳。他看花，居然花也知道有雙眼睛在觀察自己？

有三件事，芝麻小事。

她面向停車場(chǎng)，大拇指和食指掐出一絲縫，舉到眼前。

她自己都不知道為什么能記這么深。第一件，冬天。傍晚放學(xué)回家的路上，她正一個(gè)人走路，他從旁邊騎車掠過(guò)，已經(jīng)過(guò)去一兩百米了，忽然回頭，大聲對(duì)她喊：回家擦點(diǎn)唇膏，嘴巴干起皮了！話沒(méi)喊完他就轉(zhuǎn)過(guò)頭去，甩了甩頭發(fā)，伏在自行車上，騎遠(yuǎn)了。她上下嘴唇抿了抿，把干硬的死皮一塊一塊吃進(jìn)嘴里。她還沒(méi)用過(guò)唇膏呢，家里只有透明塑料紙包的“潤(rùn)明油”。以后秋冬每撕一次嘴皮，就像把心剝干凈了放在空氣里，等著灰塵包裹它。

第二件，夏天。她從校門口小店買了一本作業(yè)簿，正要騎車回家，他從背后叫她名字。他上前拿了她的新本子，翻開來(lái)，認(rèn)真地說(shuō)：嗯，本子不錯(cuò)，格線印得清楚。又合起來(lái)說(shuō)：封面也好看。就是普通淡藍(lán)面子而已，填姓名的地方配了兩朵小黃花。他對(duì)本子也感興趣，這連嘴唇那種“關(guān)心”也算不上吧？

第三件，春天。容易感冒的季節(jié)，她正好感冒了，嗓子疼得說(shuō)不出話。下了英語(yǔ)課他把她叫到教室外面走廊問(wèn)，為什么上課回答問(wèn)題含糊不耐煩的樣子？她指了指嗓子，做出難忍的表情。他笑了：這樣啊，還以為你是故意的，這樣就好。說(shuō)完他就走了。她故意又怎么了？

她滔滔說(shuō)來(lái)，而他真的一點(diǎn)印象也沒(méi)了，幾同追憶幾十年前某一個(gè)無(wú)事發(fā)生的日子是什么天氣。三件小事珠子似的滾進(jìn)一只不透光的布袋里，她微笑著遞給他，是他的了，禮物還是證據(jù)？從前是上了鎖，鑰匙不在他手；現(xiàn)在是虛掩的門，也許可以敲兩下再推，但為了什么？她披散的濃密黑發(fā)就像一扇門，靜靜地等，而他竟不能伸手撥弄一兩下。還是讓她繼續(xù)劃槳吧。他們同在一片柔波之上。

你家就在學(xué)校么，教職工宿舍樓？

他抬左臂向西一指，下課的音樂(lè)響了。他又跟著她出了石門到大路，迎面來(lái)去的學(xué)生，他聽見有聲音喊他老師，也聽見自己回應(yīng)了，和往日并無(wú)區(qū)別。綠漪從容在前面邁步，腳步咯噔作響，他不由注意到她裸露的圓形腳踝，一個(gè)小小的貼地的圓案，鋪了肉色光滑的臺(tái)布，布腳有皺痕。宿舍樓黃粉剝落，每戶陽(yáng)臺(tái)嵌了深藍(lán)玻璃，窗外圍了鋁合金柵欄，柵內(nèi)晾衣斑駁。

你老家還有房子么？

沒(méi)人住，快倒了。

等建新的時(shí)候找我，我就干這個(gè)。

他搖頭：

沒(méi)有閑心閑錢。

我在這里的時(shí)候你還沒(méi)搬進(jìn)來(lái)，你搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)不在了。

他從密蔭中出來(lái)才疏朗一刻的心情又濃稠了。

真曬啊，去你家坐坐。

她一手搭涼棚，不是詢問(wèn)，已經(jīng)替他決定了。他們進(jìn)了樓道，上樓梯，換了他在前引導(dǎo)，她在后面跟著，他反倒不自在。到了。每日進(jìn)出的家門換了一副臉色，諱莫如深地等著。他將鑰匙伸進(jìn)鎖孔，她站在他身后等。他聞見自己的汗酸味。他說(shuō)不換鞋，她扶了門框微俯身，脫了鞋，赤腳進(jìn)來(lái)。他去泡茶，隨她走動(dòng)無(wú)聲。她顧盼一圈，到陽(yáng)臺(tái)玻璃圓桌邊坐了下來(lái)，仿佛這是她的家。

往這一坐，就知道了你的生活，全部。

夸大之詞。但此刻，她知道他，的確比他知道她多得多了。她在外面的世界以何面目示人？她連接著她應(yīng)有的廣闊，他只能見得方寸。可是花間留晚照的方寸。她手指敲了敲桌面不回頭：

你也來(lái)吧。

兩個(gè)人隔著小桌坐了。

We dance round in a ring and suppose,

But the secret sits in the middle and knows .

過(guò)了早晨，朝東的陽(yáng)臺(tái)就沒(méi)太陽(yáng)了，越過(guò)梧桐樹頂望得到黃熟的麥田，亮得刺眼，布谷一聲一聲。她向前伸長(zhǎng)雙腿，裙擺到小腿中間就滑落下來(lái)，兩腳交叉后跟點(diǎn)地，像從船舷上垂水里浸著，擺蕩著。他眼神已自如多了，偶爾停留的時(shí)間也長(zhǎng)了。他忍不住從她手里接過(guò)船槳，第一次試探了一下水的勁道：

你手機(jī)里有老照片么？

多老？

多老都行。

她打開手機(jī)劃兩下遞給他：

還真有，怕丟了黃了，掃描存起來(lái)。

正好給他準(zhǔn)備的一樣。她站起來(lái)，拉開紗窗趴在窗口，故意留給他單獨(dú)時(shí)機(jī)的樣子。他自顧自地看照片。最舊的周歲照、下地照，他不要看。他要翻到那個(gè)起點(diǎn)。一，二，三，四，這就到了？五，明顯已經(jīng)過(guò)了，六，更不是，再倒回去，放大。她的時(shí)間任由他檢閱。唯有這張，也不是很清晰，穿了一件類似校服的藍(lán)白外套坐在操場(chǎng)草地白漆足球門邊，沒(méi)扎辮子，兩邊頭發(fā)隨意托著臉頰，肩以上長(zhǎng)短，笑意很淡，幾乎有點(diǎn)憂郁。是個(gè)孩子，有別于泡在童年甜水里的孩子。發(fā)絲在光和微風(fēng)里飄動(dòng)伸展。是她么？他又往后翻幾張，少女，大學(xué)生，就到了現(xiàn)在。他快速往上劃了劃，確定她還沒(méi)有孩子。其余定不了。她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)：

我要走了，別送我。

他沒(méi)料到這么快，迷惑了一瞬。

你想到我會(huì)來(lái)找你么？

你怎么來(lái)的？

車就在那樹下。她一指窗外。

她走了，他關(guān)了門又回陽(yáng)臺(tái)，眼睛搜索“樹下”。梧桐蔭里果然有一輛電動(dòng)車。他等著，白底紅花的長(zhǎng)裙飄過(guò)來(lái)了。她沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)車子，而是從座位下取出一頂寬檐帽，面朝麥田方向系好，給他一個(gè)背影。她不要他送，莫非就為了讓他在他的位置上望到她。梧桐葉子和她的裙擺飄動(dòng)。她就是那一頂“絲綢帳篷”。The silken tent ，晴天夏日中午，帳篷干爽、松弛，在風(fēng)中自在地?fù)u擺，無(wú)拘無(wú)束，中央的雪松立柱直指天空如她靈魂的堅(jiān)定，她由無(wú)數(shù)愛與思想的絲線織成，只有當(dāng)人們稍稍拉緊繩索，她才能感覺(jué)到最輕微的束縛。

她跨上車，整了整下巴上的抽繩，因?yàn)檫@點(diǎn)輕微的束縛，她才是真實(shí)的。他揪了揪自己發(fā)燙的耳朵。她是絲綢帳篷的話，小姑娘可以當(dāng)一把大紅的小雨傘，撐開飽滿的傘葉，水珠蹦跳著滾落下來(lái)。現(xiàn)在，多少年不用，傘收起來(lái)細(xì)細(xì)一束立在墻角，蒙了蛛網(wǎng)塵吊，他想象不出一旦撐開，天光下它半透明的紅。

傍晚妻子拎了一籃粽葉回來(lái)，問(wèn)他：

有人來(lái)家了？

他說(shuō)沒(méi)有。杯子他已經(jīng)洗過(guò)，地板拖過(guò)，且她并無(wú)香氣，也許掉了頭發(fā)？妻子只會(huì)掉得更多。但，綠漪的頭發(fā)應(yīng)該更黑、更軟一點(diǎn)。夜里他想起她們，是一是二。也許事實(shí)上是同一個(gè)，他情緒上卻是兩個(gè)。他能靠近的是綠漪，一個(gè)成年女人?？拷?，親昵。本來(lái)也是她先靠近他的。清天白日下的絲綢帳篷，夜晚可以收容露宿的人。

他真沒(méi)想到，暑假的一天紅衣竟又來(lái)棋牌室。紅衣穿一身翠綠色連體褲，無(wú)袖，掐腰，腰上一圈金色環(huán)扣。他第一眼想到一棵大青菜，笑了。他正在妻子身后“吊瓜”。紅衣徑直走進(jìn)來(lái)：

有個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教老師。

呦，學(xué)生又來(lái)了。

打牌的女人白他一眼。妻子轉(zhuǎn)身給他指點(diǎn)紗罩下面削了皮的香瓜。紅衣在后院水龍頭下洗了手，接過(guò)香瓜：

好香啊，我們老家地里這種瓜，比什么新疆瓜都好，又香又綿又甜。

壞處也是太香太甜，一熟就被蟲吃了。

人家蟲子近水樓臺(tái)，應(yīng)該先得月。

紅衣大口咬開香瓜頂，用力往外面小路上甩瓜籽：

小時(shí)候暑假的味道就是香瓜的味道，不是西瓜的哈。

紅衣坐在小凳上啃瓜，淡金色的汁水滴滴答答落在她兩腳之間，她穿一雙黑色尖頭平跟皮鞋，嘴角沾了瓜瓤汁和瓜籽，嘴巴里吮吸有聲。紅衣把她的“問(wèn)題”和眼前結(jié)合了：

香瓜有一個(gè)討厭的地方，就是籽又細(xì)又密地粘在瓤上，要是為了去籽用勺把里面都挖空，就吃不到瓤了。不然就是瓤里藏著籽，軟里裹著硬。這樣一個(gè)設(shè)計(jì)，design。等下滴到地上的汁水又會(huì)引來(lái)黑汪汪的螞蟻，螞蟻密密麻麻急急忙忙地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，全被人看在眼里。這么些小不點(diǎn)兒呀，人要是從一個(gè)什么高度看自己，也不過(guò)是這樣，腦袋屁股撞來(lái)撞去。人也不是全無(wú)知覺(jué)，靈光一閃，又被設(shè)計(jì)安在身上的機(jī)關(guān)打回去了，這個(gè)設(shè)計(jì)是——人在地上，不在半空里，更不在天上。那詩(shī)人就有一首Design，她前幾天讀到。寫一只白白的蜘蛛在一棵白草上織了一張網(wǎng)子，一只白飛蛾就撞上去了。它們就像是巫婆煮的一鍋肉湯里的東西，怪惡心。結(jié)尾詩(shī)人飛升到高處問(wèn)：

What but design of darkness to appall?—

If design govern in a thing so small.

如果設(shè)計(jì)連這么些蟲蟻的小事也要掌控，那設(shè)計(jì)除了是嚇?biāo)廊说暮诎颠€能是什么別的？無(wú)所不在。

紅衣吃完香瓜，到水池邊洗了洗?；貋?lái)唇色淡了。他注意到她耳朵下發(fā)光的蕩漾，她戴了一對(duì)穗狀銀色耳墜。她頸上細(xì)細(xì)的項(xiàng)鏈，沾了一圈金粉似的。左手一枚花型戒指，不在無(wú)名指。他聽紅衣說(shuō)話，偶爾走神，想到紅衣身邊空出的地方，綠漪曾坐。紅衣長(zhǎng)篇大論的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)不自在，也不在意聽者是否會(huì)以為她賣弄。

那到底有設(shè)計(jì)么，到處的陷阱？

他有點(diǎn)厭煩。他怎么可能解答。紅衣只把他看成“解惑”的老師，而他要那么多學(xué)生干嗎？他現(xiàn)在上課面對(duì)一雙雙稚氣眼睛，只有照本宣科的念頭，更不必妄想什么“聽見”。紅衣站起來(lái)，走到鳳仙花前摘了兩朵摁在指甲上揉搓，獨(dú)自微笑。她似乎只要宣泄，并不指望一定從他嘴里得到什么答案。

那詩(shī)人有一張照片，背身坐在一塊大石頭上，我擔(dān)心他一回過(guò)頭來(lái)，是老師的臉，哈！

他也見過(guò)那照片：

我有那么老了？

老師老了的樣子。

他們從“設(shè)計(jì)”里跳出來(lái)了，或是心照不宣發(fā)覺(jué)跳不出去，又回到一己之身。

其實(shí)我今天是路過(guò)，去我外婆家，見門開著就停下，現(xiàn)在要走了。

還有兩個(gè)沒(méi)削皮的香瓜，你帶了走。

紅衣隨地扔掉摁成濕疙瘩的花朵，走到他妻子身后，輕輕拍兩下他妻子肩膀，笑著高舉香瓜說(shuō)謝謝，他妻子叫她慢點(diǎn)。她出門瞇了眼，戴上一頂黑色鴨舌帽，和他揮手再見。他轉(zhuǎn)身進(jìn)門，拿水管沖了沖院子地面，自己一個(gè)人先回家了。

黃土路被太陽(yáng)照得發(fā)白，蟬子遠(yuǎn)近嘶鳴。他四下望望，一個(gè)人也沒(méi)有。小時(shí)候，盛夏午后赤膊穿一條短褲一個(gè)人跑出去野，精瘦，肋骨歷歷可見。捉蟬，捉水牛、黃牛，下水游，抓魚，釣龍蝦，打彈弓。能偷閑的時(shí)刻真的少，哪怕是孩子。分田到戶沒(méi)幾年，自家田里地里圈里什么活都得分擔(dān)一點(diǎn)，他是半個(gè)勞力。那時(shí)天地也同此刻，亮晃晃無(wú)邊寂靜，在刀鋒上。他躺河邊柳蔭下，聽見蟬鳴的后面，還跟著無(wú)限浩大的聲音部隊(duì)，轟隆隆來(lái)了。蟬子只是先鋒而已。他忍得住躺著一動(dòng)不動(dòng)，任由它們從他胸膛上壓過(guò)去，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，抗?fàn)幹?，興奮著。

紅衣來(lái)了走了，真真假假的孩子氣，他本以為不會(huì)在心里留下什么痕跡，淡漠的。居然夜里他看見綠漪的同時(shí)也看見紅衣了，紅衣反而離他更近，綠漪站在面目朦朧的距離，眼神與他交接、躲閃。紅衣卻是自顧自，無(wú)所謂有一雙眼睛正籠罩她。紅衣的“無(wú)知”正是她的有趣。這算喜新厭舊么？不管，多一個(gè)見證者也好。三個(gè)人，有意的，無(wú)意的，看見的，看不見的，乃是一種設(shè)計(jì)。

他去宏?duì)N店里坐，叫宏?duì)N給他畫畫。畫一株“并蒂”，不對(duì)。直白又直白得不夠，還不如林風(fēng)眠的白娘子和小青，一前一后舞，滿畫面都是藍(lán)白紗衣，比“花”的意思更佳。

兩個(gè)女人的話，能怎么安排？

不怕打，還兩個(gè)。上次你讓我畫的做飯，好了。

宏?duì)N從地上紙箱里翻出來(lái)給他：

哦，倒像是金農(nóng)有一幅，有個(gè)女人背了身靠窗看荷花。你這也是背身，把刀板前面一小點(diǎn)地方畫這么廣，蔬菜魚肉鋪開了一個(gè)海，現(xiàn)代氣！

他其實(shí)覺(jué)得畫里背身的女人和金農(nóng)的一樣，有點(diǎn)雌雄莫辨，這可不是他心里的“骨”。宏?duì)N十分著力于他的“構(gòu)思”了，人物只帶帶手。宏?duì)N哈哈一笑：

我和金農(nóng)一樣，也是個(gè)業(yè)余畫家。

說(shuō)著宏?duì)N唰的一下收起扇子，在他肩頭一敲：

你這個(gè)不食人間煙火的，看看外面太陽(yáng)，看看那邊隊(duì)伍。

兩個(gè)人都虛了眼，不遠(yuǎn)處太陽(yáng)地里站了長(zhǎng)長(zhǎng)一隊(duì)老人，是鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)銀行門口，等著領(lǐng)三四百塊的老年費(fèi)。里面不知作什么怪，隊(duì)伍老不動(dòng)，人卻都不吵鬧，曬傻了一樣。要是他父母還在，也會(huì)是隊(duì)伍里耐心的兩個(gè)，白頭、焦臉、佝僂背。

我打聽了，也計(jì)算了，反正我退休，還不到你三分之一的數(shù)。

宏?duì)N不滿道。他不好說(shuō)什么。這不公，他承認(rèn)，但凡有點(diǎn)良心的人，都會(huì)承認(rèn)不公?？墒翘炱较蛩约哼@端傾斜，他也就不好跳出來(lái)叫罵什么。

你說(shuō)我當(dāng)初弄個(gè)語(yǔ)文老師、美術(shù)老師的，怎么不行？

那你發(fā)不了財(cái)嘞。

發(fā)個(gè)屁！不過(guò)比了他們，我也是走運(yùn)的。在鄉(xiāng)下，能不當(dāng)農(nóng)民，已經(jīng)是走大運(yùn)。這就是個(gè)設(shè)計(jì)，誰(shuí)設(shè)計(jì)的狗屁，設(shè)計(jì)個(gè)屁。

他聽見宏?duì)N連罵了三個(gè)“設(shè)計(jì)”，紅衣的眼睛懸著定定看向他。他說(shuō)不畫了，沒(méi)想好畫什么。他拿了扇子回去給妻子看。

畫的我，這？

我叫他畫的，宏?duì)N這小子沒(méi)懂我意思。

我看不錯(cuò)，這么多蔬菜瓜果，我人就小，本來(lái)也小。

妻子微笑著垂下頭，她一下就懂了畫里意思和他的意思。她怎么可能沒(méi)有她的“世界”？連著幾天，他動(dòng)不動(dòng)聽見那把折扇嘩啦打開嘩啦收起，颯颯風(fēng)動(dòng)。傍晚，妻子坐在陽(yáng)臺(tái)打扇，樣子頗有點(diǎn)像他自己。

開學(xué)后還是酷熱天氣，下午快放學(xué)時(shí)候，綠漪竟又來(lái)找他。綠漪一身無(wú)袖牛仔長(zhǎng)裙，腳上一雙厚底運(yùn)動(dòng)涼鞋。她領(lǐng)了他出校門，從梧桐蔭里小路下坡到水田中間去，稻子青黃結(jié)了穗，無(wú)風(fēng)不動(dòng)。她彎腰拔了一根路邊野穗。在開闊的田野中，他心里雜念也被青色植物的氣息過(guò)濾了。

她來(lái)找你了？

又來(lái)問(wèn)了我點(diǎn)深?yuàn)W得不得了的東西，照樣我還是不懂。

她喜歡講道理，小孩子一樣。

她可不是小孩子。

小孩子一定不曉事么？

既然說(shuō)到小孩子，她就想起了小孩子的事。那是五年級(jí)的一天，她的女班主任把全班女生叫到一起，叮囑她們，要是教體育課的老頭子叫你們跟他去那個(gè)樓梯間小倉(cāng)庫(kù)搬東西，千萬(wàn)別去，要去也是大家一起去。女生們面面相覷，沒(méi)人問(wèn)為什么，都立刻懂了似的。她一個(gè)人偷偷跑去倉(cāng)庫(kù)門口看，踮起腳，眼睛夠得著的位置是一塊方形玻璃。她透過(guò)臟兮兮的玻璃瞧，里面堆了亂七八糟的體育器械，以及運(yùn)動(dòng)會(huì)的舉牌和彩旗，她一邊看，一邊擔(dān)心后面會(huì)有腳步上來(lái)，一把蒙住她的眼睛和嘴巴。這么一來(lái)就杯弓蛇影了，把自己的呼吸當(dāng)成別人的喘氣，她嚇得砰一下，腳跟落地，什么也看不見了。她從轉(zhuǎn)角飛跑上樓。

你猜我掉下來(lái)之前最后看見了什么？也沒(méi)什么，就是角落疊了七八個(gè)軍綠色軟墊，坐仰臥起坐用的。人可以躺下來(lái)，躺下來(lái)——從那時(shí)見了它們就覺(jué)得怪怪的。

他的臉僵住了。她這是什么意思？聲東擊西，逼他現(xiàn)形。她們，一次次來(lái)找他，為了戲耍他？揭穿他？

綠漪還記得那老頭有個(gè)女兒，比她大一級(jí)，胖，短頭發(fā)，后腦勺剪成一個(gè)鴨屁股，有點(diǎn)難看。人也呆呆傻傻，成績(jī)不行，不笑，也不和別人玩。沒(méi)媽的孩子。大家偷偷說(shuō)，女孩那個(gè)樣子是——因?yàn)椤?，老頭子。她忍不住聽她們說(shuō)，仿佛秘密不僅關(guān)于那女孩，也和她自己，和所有人有關(guān)。一個(gè)好大好深的洞，什么奇形怪狀的東西都裝得下。

綠漪拔了兩根狗尾草，將絨毛各打成圓圈，細(xì)莖交叉穿進(jìn)圈里，一手一根拉扯著展示給他：

我們小時(shí)候就這么玩，玩過(guò)么？拉呀拉琴。

他不說(shuō)話，迷迷糊糊等著她最后一擊，這些都是鋪墊罷了。

你丟了魂么？這副樣子。我在外面，有時(shí)也丟了魂，所以回來(lái)聞一聞鄉(xiāng)下的味道。但是待久了又不行。

他在松軟的泥土和萬(wàn)千搖動(dòng)的綠莖之間，站成了一塊僵硬的石頭。她突然看透他一般：

雖然都是老師，你是，好人。

她放聲大笑。笑聲震斷了他心中繃緊的弦。就當(dāng)她真的認(rèn)他作“好人”吧，否則他連眼前一段短短的回家路也不知道怎么走完了。

你往那頭，我往那頭，穿過(guò)那排房子，就上大路了，晚上還得回去畫圖。

綠漪照例不說(shuō)再見，人卻漸遠(yuǎn)。稻田里起了晚風(fēng)，窸窸窣窣。他這是被諒解了？被誤解了？反正他不打算再“審判”自己了。世間，就是欲念之互動(dòng)?？床灰姷纳郀钗铮还晒稍诳諝庵薪焕p。這清新原野，綠漪真帶他來(lái)對(duì)了地方。誰(shuí)在“設(shè)計(jì)”？極目皆是綠漪，綠漪。

晚飯他問(wèn)妻子，還記得前幾年暑假三個(gè)人去杭州一廟里玩，大陶缸里開了一朵蓮，說(shuō)是一千年前的古蓮子發(fā)的。開花要一千年，一千年以后還能開花！

哦，這有什么，泥啊土啊包藏得好，多久拿出來(lái)也和新的一樣。

他點(diǎn)頭。妻子又淡淡道：

也得是那樣種子，睡死了實(shí)際還活著，力氣大得怕人。

夜里他想的不是現(xiàn)在的他、綠漪、紅衣，也不是年輕時(shí)候。那些他都溫習(xí)了太多遍，有點(diǎn)厭。他想變得更老，真正的老境，新鮮寧?kù)o。她們兩個(gè)那時(shí)就到了他如今的年紀(jì)，初老的灰白發(fā)。另外一種參差，總是參差。他的欲念隨著身體的徹底衰老而幾同死去時(shí)，她們又是誰(shuí)，枯草上兩顆露珠。最后就到了死，有墓，鄉(xiāng)下人的墓碑上不興刻什么話。那詩(shī)人的墓志銘是：I had a lover’s quarrel with the world.我和這世界有過(guò)情人的爭(zhēng)吵。他知道自己配不上這話，但是喜歡。

【作者簡(jiǎn)介：王曉雯，青年作家，現(xiàn)居南京。其小說(shuō)《遠(yuǎn)山》《蜷爪》發(fā)表于《天涯》2023年第2期?！?/span>