當(dāng)愛(ài)爾蘭當(dāng)代著名作家科爾姆·托賓與知名脫口秀演員鳥(niǎo)鳥(niǎo)相遇，他們的語(yǔ)言會(huì)碰撞出怎樣的火花？昨晚，在上海YOUNG劇場(chǎng)，一場(chǎng)題為“從小鎮(zhèn)女孩的漂泊，到中年出走的決心”的新書(shū)分享會(huì)引來(lái)了許多讀者的關(guān)注，現(xiàn)場(chǎng)陣陣熱烈的掌聲與心領(lǐng)神會(huì)的笑聲輪番出現(xiàn)。

托賓（左）和鳥(niǎo)鳥(niǎo)

科爾姆·托賓1955年生于愛(ài)爾蘭韋克斯福德郡恩尼斯科西鎮(zhèn)，其最著名的代表作就是被改編成同名電影并曾經(jīng)在上海國(guó)際電影節(jié)上放映過(guò)的《布魯克林》。自從1990年發(fā)表第一部小說(shuō)《南方》以來(lái)，他已經(jīng)出版了十一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩部短篇小說(shuō)集，一部詩(shī)集，多部戲劇、游記、散文集。2011年，英國(guó)《觀察家報(bào)》將托賓選入“英國(guó)最重要的三百位知識(shí)分子”，同年，他獲得愛(ài)爾蘭筆會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)。2021年，他獲得大衛(wèi)·科恩文學(xué)獎(jiǎng)。2024年，他獲得伍爾特歐洲文學(xué)獎(jiǎng)。

“小鎮(zhèn)女孩”其實(shí)指的是托賓獲2009年度英國(guó)科斯塔最佳小說(shuō)獎(jiǎng)的《布魯克林》中的女主角艾麗絲，“中年出走”的則是《布魯克林》續(xù)篇《長(zhǎng)島》的女主角——年過(guò)40、已婚已育的艾麗絲，住在一個(gè)被丈夫的家族包圍的“死胡同”里。

無(wú)論在《布魯克林》還是在《長(zhǎng)島》中，艾麗絲總是一次次從紐約回到故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)——恩尼斯科西，其實(shí)大西洋那一邊的長(zhǎng)島在某種程度上可能已經(jīng)成為艾麗絲的故鄉(xiāng)。上海譯文出版社副總編輯黃昱寧提出，“鄉(xiāng)愁”構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)論，即“鄉(xiāng)愁”未必是一個(gè)固定不變的地方，而是一種精神需求。

托賓從自己在美國(guó)德克薩斯州的經(jīng)歷說(shuō)起，當(dāng)他在奧斯汀大學(xué)度過(guò)一個(gè)學(xué)期，他會(huì)突然地非常思念家鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭，會(huì)希望自己每天早上醒來(lái)的時(shí)候能夠吃上愛(ài)爾蘭的食物，吃到愛(ài)爾蘭的面包，喝到愛(ài)爾蘭的茶，其實(shí)他一點(diǎn)也不喜歡愛(ài)爾蘭的食物，但他甚至開(kāi)始想念愛(ài)爾蘭人，想念一些陌生人，開(kāi)始盼望自己在早間新聞的時(shí)候能夠聽(tīng)到那些并不有趣的愛(ài)爾蘭新聞，托賓認(rèn)為“這是一種非常奇怪的體驗(yàn)”。直到他離開(kāi)德克薩斯小城奧斯汀回到愛(ài)爾蘭，首先做的并不是“見(jiàn)到母親，親吻她，去酒吧喝很多酒，和人們一起開(kāi)懷大笑，聽(tīng)他們用愛(ài)爾蘭的方言叫我‘嘿，小子’。而是開(kāi)始投入到寫(xiě)作小說(shuō)《布魯克林》中去”。因?yàn)閻?ài)爾蘭寒冷的圣誕節(jié)，他又在此時(shí)開(kāi)始懷念溫暖的德克薩斯，“可并不是真正的懷念，當(dāng)中有許多充滿反諷，充滿不可名狀的模糊，充滿復(fù)雜的人類情感的情愫。當(dāng)你離開(kāi)一個(gè)地方回到家鄉(xiāng)，又離開(kāi)，開(kāi)始新的旅程，通常你都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被困擾于鄉(xiāng)愁、家鄉(xiāng)、懷念、愛(ài)等復(fù)雜的無(wú)法說(shuō)得清的感覺(jué)中，好像在德克薩斯時(shí)關(guān)于愛(ài)爾蘭食物的一樣。”

關(guān)于小鎮(zhèn)、都市、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的這些問(wèn)題，似乎是小說(shuō)和脫口秀場(chǎng)上共鳴度最高的話題之一。最能觸及人們的笑點(diǎn)和淚點(diǎn)。鳥(niǎo)鳥(niǎo)說(shuō)自己讀托賓小說(shuō)《布魯克林》覺(jué)得很有共鳴，因?yàn)樗伯?dāng)過(guò)北漂、滬漂，很理解“紐漂”是什么樣的。鳥(niǎo)鳥(niǎo)從18歲上大學(xué)伊始，就不在家鄉(xiāng)生活，她無(wú)法把自己視作北京人或上海人，但當(dāng)她回到家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古，家鄉(xiāng)也發(fā)生了很大的變化，“我也并不是一個(gè)完全的內(nèi)蒙人了”。她覺(jué)得，在家鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)之間往返，讓個(gè)人的存在變得很孤獨(dú)?！拔覀冞@一代小孩有挺多都是在遷徙中成長(zhǎng)、成年，很多社會(huì)上的知識(shí)，不是在自己家鄉(xiāng)所學(xué)。究竟在家鄉(xiāng)發(fā)展還是在大城市發(fā)展，也是年輕人永遠(yuǎn)都面臨的一種抉擇，而人絕對(duì)不可能兩者兼得，所以這也是人存在本身的困境?！?/p>

托賓也曾演過(guò)脫口秀，他摸著自己的腦袋解答了一個(gè)讀者心中的疑問(wèn)——“也許我寫(xiě)一個(gè)70歲謝頂?shù)膼?ài)爾蘭男人更有發(fā)言權(quán)，為什么我寫(xiě)的是關(guān)于女人的小說(shuō)？”這與他童年的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。托賓的母親有兩個(gè)妹妹，父親也常有姐妹往來(lái)，加上托賓的姐妹，每當(dāng)這些女性聚集在家中，空氣里就充滿了各種女性的聲音，家仿佛變成了一個(gè)歌劇院或者是一場(chǎng)交響樂(lè)會(huì)。女人們談?wù)撘路?，一個(gè)說(shuō)：“我差點(diǎn)就買了那件綠色的外套?！痹趫?chǎng)所有女人都會(huì)熱烈回應(yīng)她：“哦，什么樣的綠色外套？”“我當(dāng)時(shí)只有5歲，在地板上玩耍時(shí)就看著她們變得非常興奮，媽媽會(huì)告訴我，你聽(tīng)得太多了，下樓去吧?！蓖匈e說(shuō)，樓下是男人的天地——爸爸、叔叔和男客人，他們半天都不說(shuō)一句話，每個(gè)人都在吐著煙圈，許久，有一個(gè)人突然悠悠地說(shuō)：你們看那場(chǎng)球了嗎？我覺(jué)得第二個(gè)進(jìn)球特別好。其他人就會(huì)回應(yīng)：真的很好嗎？然后過(guò)一會(huì)兒，叔叔又會(huì)接話：第三個(gè)球也很好。幼年的托賓覺(jué)得實(shí)在太無(wú)聊，這些男人只是在一種單調(diào)的嗡嗡之音中談?wù)撝切缀醢l(fā)生了，又可能并沒(méi)有發(fā)生的進(jìn)球。五個(gè)、七個(gè)男人坐在一起，有時(shí)不發(fā)一言，有時(shí)在莫名其妙地點(diǎn)頭。

而當(dāng)托賓開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，上一輩女性基本都已去世，于是他在腦海中重新建立、重新尋找當(dāng)時(shí)所聽(tīng)到的這些女性的聲音，以及蘊(yùn)藏在女性聲音中的生命力，“我覺(jué)得我還能記得她們的聲音，還能記得充斥著她們聲音的那個(gè)房間。”

當(dāng)鳥(niǎo)鳥(niǎo)看完小說(shuō)里描寫(xiě)的那些生活場(chǎng)景再回到自己的生活，她觀察和體會(huì)的顆粒度會(huì)變細(xì)?！八?，閱讀一本小說(shuō)無(wú)法直接增長(zhǎng)你的工資，但是增長(zhǎng)工資也就是為了過(guò)得更開(kāi)心、自在或者敏銳，但閱讀小說(shuō)也能做到這一點(diǎn)。”