《愛(ài)越界的酒神：現(xiàn)代詩(shī)漫談》是詩(shī)人、小說(shuō)家、學(xué)者黃梵多年來(lái)詩(shī)歌評(píng)論文章的合集，其中凝結(jié)著他在長(zhǎng)期創(chuàng)作反思與沉淀中提煉出的詩(shī)觀。全書(shū)讀罷，像給新詩(shī)的水庫(kù)開(kāi)閘放水，底部地貌清晰顯現(xiàn)，連傳聞中的水怪也無(wú)處遁藏。新詩(shī)的音樂(lè)性、詩(shī)意呈現(xiàn)的準(zhǔn)確性等問(wèn)題與不同體裁文學(xué)、多種藝術(shù)形式融合探討，既依循邏輯，又步步遞進(jìn)、層層揭開(kāi)詩(shī)歌的藝術(shù)內(nèi)核，讀來(lái)兼具文學(xué)性與美學(xué)意蘊(yùn)。

如同黃梵的詩(shī)歌、小說(shuō)語(yǔ)言一樣，書(shū)中評(píng)論的語(yǔ)言毫不晦澀，可感性極強(qiáng)。全書(shū)保持了其文章一貫的思辨性。作者一向拒絕宏大理論的簡(jiǎn)單嵌套，警惕玄之又玄的詩(shī)學(xué)表達(dá)，避免濫用“學(xué)術(shù)黑話”，引領(lǐng)讀者走出文藝?yán)碚摰拿哉?。例如《如何讀一首外國(guó)詩(shī)》一文，作者結(jié)合《襪子》《衣服的悲傷》《冒險(xiǎn)》《失眠癥》等短詩(shī)文本，對(duì)詩(shī)意如何誕生作出了清晰的詮釋，讀來(lái)猶如親臨課堂，聽(tīng)他答疑解惑。原本迷霧遍布的詩(shī)學(xué)小徑，明亮而澄凈地再現(xiàn)于讀者面前。黃梵真正意義上的第一本詩(shī)集《月亮已失眠》是他55歲時(shí)出版的，不禁令作家同行感到訝異；其短篇小說(shuō)集《閱讀障礙》也是在他成為小說(shuō)家多年后，于2024年結(jié)集出版，這源于他對(duì)作品的審慎態(tài)度——作者對(duì)自身的閱讀與寫(xiě)作有著極為嚴(yán)苛的拷問(wèn)與自省。在《愛(ài)越界的酒神》中，他的詩(shī)學(xué)反思同樣審慎。

黃梵總能引領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)閱讀中容易錯(cuò)過(guò)的細(xì)節(jié)：藝術(shù)感知的細(xì)節(jié)、創(chuàng)作技法的細(xì)節(jié)，乃至最重要的人性的細(xì)節(jié)。這是黃梵深耕多年的“詩(shī)歌人類學(xué)”，他在高校講授倫理學(xué)課程，在創(chuàng)作中也始終讓理論與實(shí)踐相貫通。對(duì)于東方詩(shī)學(xué)而言，意象一直是詩(shī)意的神奇內(nèi)核。黃梵在評(píng)論寫(xiě)作中同樣注重打磨意象，在探討詩(shī)歌的接受美學(xué)時(shí)，他寫(xiě)道：“如果詩(shī)歌只是被廢話填滿，那么我們的期待就如西班牙斗牛士的絳紅色斗篷，會(huì)遷怒于那只懶得沖向我們的文本懶?！?；在評(píng)論友人詩(shī)作時(shí)：“有時(shí)，石峻山的抗議就像柵欄，我必須像一匹馬一樣躍過(guò)去?！贝祟愓Z(yǔ)句生動(dòng)傳神，妙用意象，繞過(guò)晦澀的理性輸出，在談詩(shī)論道間激發(fā)讀者認(rèn)知力中的感性力量。作者主張將準(zhǔn)確、明晰、生動(dòng)的意象與層次豐富的隱喻與象征相結(jié)合。他在教學(xué)中通過(guò)理性歸納，把詩(shī)歌意象分為主觀意象與客觀意象，便于初學(xué)者研習(xí)。

作者呼吁人們“要向詞語(yǔ)自足的表演告別”，詩(shī)歌文本與身體不再割裂?！拔也环裾J(rèn)詞語(yǔ)的自足表演，也能產(chǎn)生一個(gè)自言自語(yǔ)的超脫世界，但它缺少與靈魂最深刻的聯(lián)系，與人的直覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)、洞察、激情、潛在意識(shí)等是格格不入的。”黃梵認(rèn)為，要更加重視詩(shī)歌的“可感性”，以及詩(shī)歌文本與讀者的“溝通感”，一代詩(shī)人不能只成為一群私人密碼簿的編纂者。寫(xiě)作中拒絕建立溝通感的行為是偷懶行徑——更有甚者，恰恰喜歡在偷懶的同時(shí)，東拼西湊出一套理論來(lái)為懶惰辯護(hù)，仿佛這樣做就將自己生澀的作品鎖進(jìn)了藝術(shù)保險(xiǎn)箱。

在文中他談到準(zhǔn)確性的問(wèn)題：“準(zhǔn)確是制造不出來(lái)的，因?yàn)楸仨毰c人的生活經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，經(jīng)驗(yàn)無(wú)法騙人，可以杜絕制造的詩(shī)歌。”這啟迪青年作者更應(yīng)警惕看上去厲害、“唬人”的作品，也許它們恰恰走向了詩(shī)藝的反面。正如黃梵在《新詩(shī)五十條》中所言：“好詩(shī)中的自由，要少于壞詩(shī)中的自由；好詩(shī)中的邏輯，要多于壞詩(shī)中的邏輯。”理念對(duì)藝術(shù)的霸凌，既是人類濫用理性的產(chǎn)物，也是人類中心主義的惡果。在黃梵看來(lái)，萬(wàn)物不是被利用、被征服的對(duì)象，而是尊嚴(yán)上平等的伙伴。物道詩(shī)和傳統(tǒng)詠物詩(shī)的區(qū)別在于：詠物詩(shī)仍然把人放在最核心的地位，而作者試圖呼應(yīng)的是物的主體性和靈性。

另一方面，作者也擔(dān)憂：“考慮到西學(xué)的某些鑒賞趣味，正在破壞漢語(yǔ)詩(shī)歌的直覺(jué)天性?！比缃?，創(chuàng)作理念急需正本清源：部分寫(xiě)作者對(duì)西方觀念進(jìn)行簡(jiǎn)單粗暴地移植，盲目強(qiáng)調(diào)反修辭、反抒情，似乎憑此就能自鳴得意地全盤否定傳統(tǒng)。殊不知這樣的創(chuàng)作在丟失民族性的同時(shí)，也讓文學(xué)受到脫離情境的偏狹理論的粗暴干涉，讓純正的漢語(yǔ)新詩(shī)寫(xiě)作感染上怪病?！坝纱宋移诖Q生一種中西融合的新詩(shī)學(xué)，它能把最糾結(jié)、最有生氣的現(xiàn)代意識(shí)，與寫(xiě)得合乎民族審美觀結(jié)合起來(lái)，而不是直接移植極端或差強(qiáng)人意的西學(xué)觀念，比如，反意象、反詩(shī)歌、反意義等等，催生出真正撼動(dòng)人心的杰作?！秉S梵強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)性：“身體才是詩(shī)歌的根源所在?！?/p>

從青年時(shí)期起，哲學(xué)就是黃梵的興趣所在，但他在創(chuàng)作中仍守住邊界：文學(xué)需時(shí)刻提防理性的過(guò)度滲透。比如他在詩(shī)中克制使用典故，這對(duì)一位淵博的學(xué)者來(lái)說(shuō)需要異常強(qiáng)大的自控力。在《美的倫理：技術(shù)化的美，可以殺人》一文中，他有著精彩論述：“策蘭已經(jīng)意識(shí)到，從中世紀(jì)宗教解放出來(lái)的理性至上，同樣暗藏著野蠻之力”“策蘭的隱語(yǔ)是，可以被書(shū)寫(xiě)的詩(shī)，再也不能被清除倫理。”詩(shī)人應(yīng)在經(jīng)驗(yàn)層面理解道理，不然必陷于空談，建構(gòu)出一座座語(yǔ)言的空中樓閣。

黃梵叮囑學(xué)生，對(duì)一個(gè)詩(shī)人而言，隨筆等其他文體的寫(xiě)作同樣重要，該書(shū)堪稱極佳示范。詩(shī)教如此必要，學(xué)詩(shī)可以改變?nèi)说难劬Γ锤淖內(nèi)丝创挛锏姆绞?，在認(rèn)識(shí)論層面提升人的審美和認(rèn)知維度?！坝眯母难劬?，是常人眼里的大逆不道或瘋癲之舉”，但詩(shī)人恰恰追尋這種觀看方式的陌生化，我們要改變的是自己的眼睛?！霸?shī)意不來(lái)自世界，而來(lái)自詩(shī)人的注視”（《新詩(shī)五十條》）。在該書(shū)中，每當(dāng)遇到佳作，經(jīng)作者一番評(píng)析，讀者便能擁有全新的目光。

（作者系南京傳媒學(xué)院副教授）