在《廣場(chǎng)KTV》這篇冷靜克制的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，70歲的父親張仲德如同投入平靜湖面的石子，驟然消失于買菜途中，激起的漣漪卻層層剝開了一個(gè)家庭深埋的隱痛。小說(shuō)明線是常規(guī)的尋父故事，內(nèi)核卻是一場(chǎng)對(duì)婚姻本質(zhì)、贍養(yǎng)責(zé)任與個(gè)體自由之間永恒撕扯的深刻反思。作者薛舒以女兒張笑倩的視角切入，在父親失蹤的26小時(shí)里，撬動(dòng)起一段橫跨數(shù)十年的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)史。

在女兒眼中，父親張仲德與母親蔣來(lái)娣的婚姻，是實(shí)用主義與詩(shī)意生活的殘酷戰(zhàn)場(chǎng)。張仲德是困在工人軀殼里的“老文青”，一生執(zhí)著于《詩(shī)經(jīng)》起名、家庭西餐烹飪和《可可托海的牧羊人》的純愛追尋，這些“無(wú)用”的符號(hào)成為他抵抗庸常人生的武器。而蔣來(lái)娣則是土地里長(zhǎng)出的現(xiàn)實(shí)哲學(xué)化身，她將每一分錢換算成紅燒肉，視女兒學(xué)習(xí)電子琴為“鈔票扔水里”，她堅(jiān)持的是“勤儉持家”和“樸素生活”的“真理”，以沉默的堅(jiān)韌維持著家庭齒輪的運(yùn)轉(zhuǎn)。他們的沖突是兩種生命價(jià)值體系的根本性對(duì)立：一個(gè)渴望在生活之上縱情飛翔，一個(gè)只求在生活之中冷靜站穩(wěn)。張仲德反復(fù)的“離家出走”，是一時(shí)興起的激烈反抗，卻也成了他蒼白而無(wú)奈的精神吶喊——用肉身短暫的逃離，宣告靈魂對(duì)窒息的反叛。

疾病如一面殘酷的鏡子，照見了親密關(guān)系的脆弱真相。蔣來(lái)娣的中風(fēng)癱瘓，將家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)徹底顛覆。張仲德從被經(jīng)濟(jì)鉗制，到意外獲得退休金與股票賬戶的掌控權(quán)，這微小的經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，成為他70歲“再出走”的潛在資本。而女兒張笑倩被迫卷入照護(hù)前線，她面對(duì)母親排泄物時(shí)的生理性抗拒，與對(duì)自己收養(yǎng)的流浪貓阿橘所表現(xiàn)出的無(wú)限耐心形成刺眼對(duì)照。原來(lái)血緣賦予的責(zé)任，未必能自然轉(zhuǎn)化為愛的能力。蔣來(lái)娣以絕食逼迫女兒尋夫，更揭示了病人隱秘的權(quán)力手段：當(dāng)語(yǔ)言失效，身體成為她最后的談判籌碼。

小說(shuō)最精妙的筆觸，在于將“出走”升華為一種集體無(wú)意識(shí)。張仲德去廣場(chǎng)唱歌、莊勇夢(mèng)想的自駕房車之旅、阿橘的半路逃走，甚至張笑倩在地鐵里戴上墨鏡后的無(wú)聲哭泣，都是不同形態(tài)的“出走”宣言?！拔以敢馀隳惴^雪山穿越戈壁，可你不辭而別還斷絕了所有的消息”，《可可托海的牧羊人》的歌詞似乎成為張仲德們共同的生命宣言。他們要的不是憐憫，而是被承認(rèn)為有欲望、有夢(mèng)想、有自由精神需求的鮮活個(gè)體。盡管張仲德最終帶著西瓜平靜歸來(lái)，如同年輕時(shí)帶著絲綢歸來(lái)，無(wú)解釋亦無(wú)懺悔。但是這個(gè)開放式的結(jié)尾恰構(gòu)成對(duì)讀者的靈魂拷問：我們是否也如張笑倩一般，用“孝道”與“責(zé)任”的錦緞，包裹著對(duì)老年精神世界的漠視？那些在廣場(chǎng)上笨拙起舞的身影，那些在移動(dòng)KTV中放聲嘶吼的喉嚨，他們真正渴望的，或許只是被允許擁有“離家”的權(quán)利——哪怕只是靈魂的短暫放飛。

衰老不是生命的潰敗，而是存在困境的投射；婚姻未必是愛的港灣，卻可能是最深的樊籠；而廣場(chǎng)上喧鬧的歌舞，實(shí)則是無(wú)數(shù)銀發(fā)靈魂在捆綁中掙扎飛翔的姿態(tài)?！稄V場(chǎng)KTV》不提供廉價(jià)的救贖，作者以手術(shù)刀般的精準(zhǔn)，揭開了中國(guó)式家庭的某種現(xiàn)實(shí)：個(gè)體對(duì)自由的渴望，永遠(yuǎn)在責(zé)任“樊籠”中撞得頭破血流。

（薛舒中篇小說(shuō)《廣場(chǎng)KTV》，刊于《芙蓉》2025年第4期）