一

“近日，中國科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所研究團(tuán)隊(duì)公開證實(shí)，人類是從魚進(jìn)化而來的，從魚到人需要近五億年的進(jìn)化過程，先后經(jīng)歷了最早的無頜類演化變成有頜類、肉鰭魚類，之后登上陸地變成兩棲類和哺乳動(dòng)物，最終演化成人類這樣一個(gè)漫長的過程?！?/p>

陳清北邊刷著這條熱搜，邊問爺爺，“爺爺，聽說人是從魚進(jìn)化來的，是真的嗎？”

“魚是沒有故鄉(xiāng)的，和住在樓房里的人一樣，在明晃晃的玻璃中吃喝拉撒，生老病死?！?/p>

當(dāng)陳老漢給正在看手機(jī)的孫子說這些話時(shí)，他已經(jīng)換完了魚缸里的水。

報(bào)道稱，本期《自然》雜志發(fā)表了相關(guān)學(xué)術(shù)論文，為有頜類的崛起與最早期輻射分化提供了確切證據(jù)，改寫了“從魚到人”的演化史。

“魚是不是人類的祖先，我不清楚，但我知道這條魚再也回不了家了?！标惱蠞h俯下身子，眼睛直勾勾地盯著魚缸，看著剛換完水的魚自顧自的說道。

魚是去年孫子清北在花鳥魚市場給他買的，本著養(yǎng)單不養(yǎng)雙的說法買了五條，后來陸續(xù)死了幾條，現(xiàn)在就剩這一條獨(dú)苗了。

這條魚在五條魚中既不是體型最大的，也不爭搶好斗，總是跟在所有魚的后面，游來游去。喂魚食的時(shí)候，其他魚總是在魚食即將灑落在水面的時(shí)候張大嘴奮力拼搶，它卻在不起眼的角落等待偶爾漂游過來的魚食，然后慢吞吞地吃掉，感覺和他現(xiàn)在的狀態(tài)差不多。所以陳老漢總是害怕它最先餓死，沒想到別的魚一條條死了，它竟然還活著。

某日天氣放晴，日薄西山，陳老漢喂魚的時(shí)候，趕巧一束柔軟的光線邊透過魚缸照到那條魚的身上。于是，陳老漢給便給這條魚取名“紅霞”。

為此，孫子戲謔道：“爺爺，我聽過給狗取名字的，給貓取名字的，但是給一條魚取名字的，你還是第一個(gè)?！?/p>

“紅霞”全身金黃，鱗片閃爍光澤，每一片都好似一枚小小的金幣，在衰老的晚霞中散發(fā)出迷人的光芒。它的眼睛是黑色的，宛如兩顆晶瑩的寶石，透出深邃的光亮。它游動(dòng)時(shí)，尾巴像一把金色的扇子，輕盈地?cái)[動(dòng)，優(yōu)雅至極?！凹t霞”的生活習(xí)性頗為獨(dú)特。它似乎更喜歡在清晨游動(dòng)，每當(dāng)?shù)谝豢|陽光透過窗戶灑在魚缸上，“紅霞”就開始了它的晨練。它繞著魚缸邊緣游動(dòng)，時(shí)而疾馳，時(shí)而緩游，仿佛在晨光中舞蹈。到了傍晚時(shí)分，它便安靜下來，靜靜地待在缸底，似乎在享受一天的寧靜。這和陳老漢的作息保持著一致，這也是他獨(dú)愛這一條魚的原因。

越到后面，陳老漢越覺得這條魚與自己有緣，甚至懷疑它真的來自家鄉(xiāng)的河流。他經(jīng)常在夢里迷迷糊糊聽到渾濁的水聲一遍遍從耳邊流過，而“紅霞”在故鄉(xiāng)的夜晚中慢吞吞地游著，就像在魚缸里一樣不爭不搶，隨性漂游。有時(shí)候，他變成了“紅霞”，說不出話，在清涼涼的河水中一遍又一遍地漂游著。

“或許有一天，可以讓它回家?！标惱蠞h念叨著。

醫(yī)院外擁擠的車輛像海水中集結(jié)的魚群，藍(lán)色的等待讓時(shí)間漫長。

這已經(jīng)是陳老漢這個(gè)月第七次去醫(yī)院抽血化驗(yàn)。

人滿為患的窗口，彌漫著消毒液的氣味，那些憂郁的眼神，攙扶的身體，讓他不由得煩躁起來，感覺每抽一次血就是在他已經(jīng)所剩不多的生命里按一次快進(jìn)鍵。

雖然他在這個(gè)熱鬧的人世間度過了八十個(gè)春秋，三萬個(gè)日夜在他日漸衰老的身體上刻滿了印記，像岸邊的礁石已無多少清澈的回響，但他依然不舍，這種感覺在他做完心臟起搏器的手術(shù)之后愈發(fā)強(qiáng)烈，煩躁的情緒和對身體的留戀，隨著這個(gè)炎熱的夏日一起在心里慢慢滋長。

主治醫(yī)師給他說：“華法林改成3/4片，凝血值保持在2—3之間，1周后凝血值如果低于2，華法林就3/4片和1片每天交替口服?！标惱蠞h很不樂意的點(diǎn)了點(diǎn)頭，裝上心臟起搏器后，每隔一段時(shí)間就要來抽血，醫(yī)生會(huì)根據(jù)凝血值來調(diào)整華法林的藥量。

每次從主治醫(yī)師的辦公室出來，陳老漢都要加快腳步，然后抱怨上幾句，嘆氣說：“死又死不了，來來回回就是這么幾句，真的是每次都白跑了趟數(shù)?！边呎f邊像銷毀證據(jù)一樣把掛號單丟進(jìn)垃圾桶。

有時(shí)候，他的這種煩躁表現(xiàn)得很固執(zhí)，讓兒子們摸不清老頭到底在想什么。

以前陳老漢算是一個(gè)特別樂觀的人。他愛講笑話，愛聽音樂。什么秦腔、京劇、鋼琴曲都能聽得有滋有味，動(dòng)不動(dòng)自己也哼上兩句。他常對自己孫子用方言里一句調(diào)侃的話說笑道：“陽間世，世陽間，麥子黃了嫑惱煎（不要煩惱）。”

但自從在身體里面裝了個(gè)“鐵疙瘩”以后，他變得越來越憂郁和煩躁。一有不適，就叫孫子趕緊問醫(yī)生，哪怕是幾聲輕微的咳嗽他都緊張得要命，可每次去醫(yī)院他又拖拖拉拉，眉頭緊皺，好像又害怕自己被治好以后，就沒人關(guān)心他一樣。這種矛盾的心理纏繞著他，覆蓋著他，讓他的身體日漸遲緩。

窗外的黃河水日夜翻滾，看著奔騰的河水，陳老漢兩眼發(fā)呆，一待就是半天，以至于老伴以為他老年癡呆了，悄悄走過來在耳邊喊一聲：“陳老師。”

他頭也不回的說到：“我沒聾。”

而后繼續(xù)望著窗外這一小塊山河在城市的霾氣中若隱若現(xiàn)，他在想自己很快也就和這些霾氣一樣消散在這座城市之中，眼前日夜奔赴的河水會(huì)為他送行，到時(shí)候什么起搏器，什么華法林，各種長相差不多的藥片都會(huì)像那些魚一樣從他身體里漂游而過，消失得無影無蹤。

想到這里，他心里偷偷笑了起來，臉上卻無變化，因?yàn)樗吹嚼习橄褚晃徽J(rèn)真聽課的小學(xué)生正盯著他。多少年了，這個(gè)老學(xué)生一直陪伴著他，臉上的任何細(xì)微變化都逃不過她的眼睛。

陳老漢一直克制著，心想不能讓她知道自己這種“消失”的喜悅。

以前，無論通過說話還是表情，都會(huì)毫無保留的告訴對方心里的想法，哪怕是一個(gè)荒誕的夢境?，F(xiàn)在老了，反而想給彼此一份清靜。

剛才的一聲陳老師，他聽得清楚。自從特殊時(shí)期因?yàn)槌煞輪栴}被打回原籍種地后，再也沒有人這樣叫過，反倒是這個(gè)一字不識的老學(xué)生叫了他一輩子的陳老師。

人老了會(huì)陷入回憶的漩渦中無法自拔，特別是午后慵懶的光線遲緩的擦亮每一寸蒼老的皮膚時(shí)，回憶就如夢境般伴隨著這種清澈的眩暈而來。

往事如雪，覆蓋著每一個(gè)追尋的腳印。

老伴的一聲陳老師，將他拖入1980的那個(gè)冬天，那是他歷經(jīng)波折之后第一次踏入教師招聘的考場，也是最后一次。

他清楚的記得那是12月20日一個(gè)寒風(fēng)刺骨的早晨，他抱著改變命運(yùn)的決心和卷土重來的勇氣，拿著考號為070107的準(zhǔn)考證走進(jìn)了考場。

那時(shí)他已經(jīng)是四個(gè)孩子的父親，一個(gè)年過四十的地道的老農(nóng)民，他如困獸在泥潭中做著最后的掙扎。但命運(yùn)并沒有垂青這個(gè)面朝黃土的中年男人。

此后，他和這溝川里的“失敗者”一樣，將希望寄托于下一代身上。雖然兒孫們已接過他手中的接力棒，但他望著萬重高樓后的遠(yuǎn)山，心中仍有些許的不甘。

二

“王醫(yī)生您好，我爺爺最近有點(diǎn)浮腫，特別是臉上很明顯，尿量也有點(diǎn)少，并且老是感覺很疲憊，平時(shí)在小區(qū)院子里能走兩大圈，現(xiàn)在走半圈就得休息一會(huì)，累得不行，我已經(jīng)在網(wǎng)上掛上號了，我明天來您再看一下吧?！睂O子正在給主治醫(yī)生打電話。

聽到又要去醫(yī)院，陳老漢煩躁起來，嘴上嚷著再也不看了，每次換藥都是這樣，看來看去還是要吃藥，吃了也不見好，這些醫(yī)院就是騙錢的，和那些給老年人推銷產(chǎn)品的商販差不多，就是忽悠你源源不斷地從他那里買藥。

說起忽悠，他又想起了什么，對孫子說：“我們樓下小寶他爺爺，以前走路好好的，就是背稍微有點(diǎn)駝。有一次，小區(qū)門口來了個(gè)買拐杖的，說他的拐杖有多少種功能，什么科技打造的，老年人就應(yīng)該人手一個(gè)，以防萬一。最后小寶爺爺買上了，剛開始感覺還挺好，后面時(shí)間長了，他沒了拐杖路都走不來了，背也比以前更駝了?！?/p>

孫子邊給魚喂食，邊聽他說了一大堆。

“現(xiàn)在好了，沒人和你搶了，自由自在，多活兩年吧。”陳老漢看孫子不搭理他，又湊到魚缸對“紅霞”自言自語道。

“那天我看《動(dòng)物世界》，一頭小牛犢被幾只獅子圍攻，眼看就要從牛群中追趕出來，老牛就拼命的用牛角護(hù)著咆哮起來，最后一大群牛也沖了過來，把獅子趕跑了。有時(shí)候想想，動(dòng)物還是挺有‘人性’的。不像現(xiàn)在新聞上經(jīng)常報(bào)道的，什么碰瓷、訛人，故意傷害之類的?！标惸棠炭吹綘攤z都在看魚，插話道。

陳奶奶不認(rèn)字，所以老漢會(huì)經(jīng)常給她讀報(bào)紙、講解電視劇情、分析國際形勢。因此，陳奶奶知道的新聞和國際大事那要比孫子們詳細(xì)和及時(shí)，再加上她善于用方言講故事，往往會(huì)對評論的事件加上自己的經(jīng)驗(yàn)判斷，變得生動(dòng)有趣。

“哎，我們那個(gè)時(shí)候的生活條件雖然不好，但人都還可以，講個(gè)情義?，F(xiàn)在不行了?！标惸棠汤^續(xù)說道。

“別那么悲觀，我看給我看病的這個(gè)王大夫人就不錯(cuò)，要是換做其他人給你做完手術(shù)就完事了，人家王大夫一直關(guān)心著我的病情，還和清北加了微信，有問必答，這樣的人也難得。”陳老漢打斷老伴的感慨做了總結(jié)發(fā)言。

“爺爺，王大夫人確實(shí)不錯(cuò)，他之所以和我聊得來，還有一個(gè)原因就是他也是個(gè)文藝青年，我們平時(shí)也偶爾交流一下?！?/p>

“原來還有這樣一層關(guān)系，那你們是文友了。”陳老漢笑著說道。

“明天估計(jì)又要抽血，早點(diǎn)是不能吃了?！蓖砩详惱蠞h一直翻來覆去沒睡好。老伴說：“不就是去醫(yī)院做個(gè)正常的檢查嘛，都去多少次了，你焦慮什么呀?！?/p>

陳老漢沒吱聲，雙手展開緩緩的放在涼席上，肚子一呼一吸，像極了一條漂浮的魚。陳老漢轉(zhuǎn)念一想，哪天他要是和魚一樣漂起來，那可真就回不了家了。

當(dāng)這個(gè)念頭飄過的時(shí)候，陳老漢自己都有點(diǎn)驚詫，竟然會(huì)有點(diǎn)害怕。自己要強(qiáng)了一輩子，天不怕地不怕。唯一怕的一次是在12歲的時(shí)候，父親暴病而亡，當(dāng)然“暴病而亡”這個(gè)詞語是他后面從書里面看來的。

父親起初是腰間長出來一個(gè)瘤子，沒怎么管胡亂擦了點(diǎn)藥膏，后來隨著疼痛的增加，瘤子越長越大，他的肚子像魚肚一樣一起一伏，只能平躺著，四處尋醫(yī)無果，最終在自家的土炕上去世了。

父親去世時(shí)才三十六歲，正值壯年，家里一下沒了頂梁柱。像魚一樣鼓起的肚子成為了陳老漢的童年陰影，他第一次感到那種漫無邊際的恐懼。

也是這一夜，作為家中唯一的男性，他開始接過父親手里的重?fù)?dān)，開啟了他漫長的一生。此后，面對生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，他都沒有怕過，知難而退成為他的生活哲學(xué)，他學(xué)會(huì)了寬容、忍耐和保持樂觀。常開玩笑對孫子說：“你太爺活了我的三分之一，比起他，我賺大了?！?/p>

三

早上九點(diǎn)，醫(yī)院里早已人山人海，陳老漢跟著孫子在人群中穿行，有抽血的，有化驗(yàn)的，也有繳費(fèi)的。

他們來到了一樓電梯口，孫子讓他稍微等一下，然后熟練地穿過人群，來到了拐角處的自助打印機(jī)前。

他看到孫子正在排隊(duì)打印掛號單。

孫子名叫陳清北，本來按照家譜的輩分，他應(yīng)該是“生”字輩，原名叫做陳生喜，陳老漢覺得這個(gè)名字不夠響亮，有點(diǎn)老氣，便把孫子的名字改為陳清北，一來他找人看過孫子的生辰八字，五行缺水，剛好“清”字帶水；二來清華北大有一個(gè)特別好的寓意，叫著也順口。現(xiàn)在兒子們都忙得不可開交，只有這個(gè)還在上學(xué)的孫子，一直跑前跑后照顧著他和老伴。

因?yàn)槭侵芤唬t(yī)院人特別多。陳老漢在等著孫子取號的間隙，坐在椅子睡著了。

朦朦朧朧中他想起小孫子還在穿開襠褲時(shí)，在清晨的第一縷陽光里跟著他一句一句讀唐詩，那時(shí)的光線新鮮生動(dòng)，散發(fā)著夏日青草的氣息。每當(dāng)讀到這句“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川”時(shí)，他就會(huì)問：“爺爺，紫色的煙到底是什么煙，竟然會(huì)從書中飄來。”這個(gè)問題也困擾了老漢整整一下夏天的早晨。

彼時(shí)的老漢剛六十出頭，身無病痛，用方言讀起詩來依然能“搖頭晃腦”，韻味十足。沸騰的茶水，清脆的鳥鳴，夏日溫柔處充滿詩意的人生，這個(gè)生動(dòng)的場景時(shí)常出現(xiàn)在他的記憶之中。而如今，已入耄耋之年，搖搖晃晃的聲音顯得力不從心，植入體內(nèi)的那塊“鐵疙瘩”——心臟起搏器，已經(jīng)告訴著他時(shí)間的蒼老。由此支配他的不再是生活，而是按時(shí)的藥片和少量的開水。

陳清北取上號走了過來，我們是8號。

老漢的思緒也隨之被打斷。

他們坐著電梯到了23樓，出電梯后右拐第二間辦公室就是王醫(yī)生的辦公室。今天是周一，王醫(yī)生作為主任醫(yī)師剛好在坐診，其他時(shí)間根本找不到他，聽說他每天都要做好幾個(gè)心臟起搏器的手術(shù)，平時(shí)都在手術(shù)臺(tái)上下不來。

門外一群人在排隊(duì)，像食堂門口打飯的學(xué)生，每個(gè)人手里都拿著一個(gè)小條子，亂哄哄地?fù)頂D著，時(shí)不時(shí)張望著，探聽前面的動(dòng)靜，但凡走出來一個(gè)白大褂，就恨不得是自己親戚一樣，望眼欲穿。

門口電子屏幕上滾動(dòng)著一長串名字。一位小護(hù)士喊道：“大家看著手里的號，按順序進(jìn)去問診?！?/p>

過了許久，7號進(jìn)去了，陳清北扶著陳老漢慢慢向門口挪動(dòng)，遲遲等不到7號出來。

孫子靠近門口一聽，原來進(jìn)去的這個(gè)老太太不光是看病的，她主要向醫(yī)生反映社保問題，說她的社保一直報(bào)不下來。

老太太一手提著買菜的布袋，一手半抱著王醫(yī)生的胳膊說：“大夫，你看你門口這么多人找你，你應(yīng)該也是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。你們都是當(dāng)官的，應(yīng)該都能說上話，你就幫我問一下吧，我下次來你這里多開點(diǎn)藥就是了。”要是換做其他醫(yī)生，這個(gè)時(shí)候早把老太太勸退出來了。

但王醫(yī)生也很無奈的向她解釋這個(gè)不歸他們管，他只負(fù)責(zé)看病之類的。說了一大會(huì)才把老太太哄出來。

陳老漢一進(jìn)門，王醫(yī)生便大聲招呼道：“陳老爺子來了嘛，最近怎么樣，先坐，先坐?！?/p>

陳老漢也像老顧客一樣坐了下來，“最近好著呢王大夫，就是感覺有點(diǎn)乏，本來不想來，孫子硬是掛了你的號過來看一下?！?/p>

“不舒服了就過來看一下，你的情況孫子已經(jīng)給我說了，我看您臉上也有點(diǎn)浮腫，我感覺可能是心臟其他的問題，因?yàn)槟呐K起搏器的手術(shù)很成功，上次來也檢查過起搏器是沒什么問題的。這樣吧，我給您開個(gè)單子，讓孫子帶您去做個(gè)心電圖，完了您拿著心電圖到門診5樓心內(nèi)科去找一下一個(gè)叫孫博的大夫，他是我的朋友，也是治療心力衰竭的專家，我給他把您的情況說一聲，您看完了我們再聯(lián)系。”

陳老漢沒聽明白，但看到旁邊的孫子一直在點(diǎn)頭，也就沒說啥，對王醫(yī)生說了聲：“好的，好的，那就麻煩你了。”

從王醫(yī)生辦公室出來，陳老漢終于舒了口氣，讓陳清北給老伴打個(gè)電話告訴一聲自己沒啥事，孫子說：“做完心電圖再打吧?！?/p>

老漢固執(zhí)地說：“沒事，先說一聲，不然那個(gè)老奶奶又不吃不喝的等著呢?！?/p>

四

“王醫(yī)生，今天按照您的要求去帶爺爺做了心電圖，孫博醫(yī)生開了藥。我把心電圖發(fā)您微信了，您再幫忙看一下。”

人是越老越惜命。

陳老漢自己擔(dān)心有病之后，讓孫子經(jīng)常聯(lián)系王醫(yī)生。從咳嗽到氣喘，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被陳老漢視為病情加重的征兆。

回到家陳清北給王醫(yī)生發(fā)了一條短信，因?yàn)橥踽t(yī)生平時(shí)特別忙，電話經(jīng)常接不上，所以一般有事陳清北就會(huì)發(fā)短信或者微信。

“就這三種藥嗎？”

“嗯嗯?！?/p>

“爺爺最近主要癥狀還是疲憊，胸悶。”

“最近吃沒吃上次開的呋塞米和螺內(nèi)酯？”

“那兩個(gè)藥沒吃好久了。因?yàn)闋敔敵缘乃幪嗔?，所以停了一段時(shí)間，也沒什么不良反應(yīng)。其他的藥都按時(shí)吃呢?！?/p>

“那就先把孫博開的那三個(gè)藥吃上。”

“好的，好的。”

“王醫(yī)生五一快樂。剛在網(wǎng)上掛號準(zhǔn)備下周一給爺爺再看一下，但看了五一都沒號，最近爺爺一切正常，現(xiàn)在吃的藥如下，麻煩您再看一下。

美托洛爾（47.5mg）一天一片

法華林（2.5mg）一天一片

地高辛（0.25mg）一天半片

螺內(nèi)酯（20mg）早晚各一片

呋塞米片（20mg）早晚各一片

拘緣酸鉀早晚各一包

疲憊癥狀減退，明顯消腫了，大小便正常，其他一切正常?！?/p>

“抱歉，假期在家手機(jī)靜音狀態(tài)。爺爺?shù)目诜庍蝗缀吐輧?nèi)酯改為每天都一次，一次一片，枸櫞酸鉀每天一到兩次。其余不變。有氣短加重再恢復(fù)三個(gè)藥為每天兩次，同時(shí)加用單硝酸異山梨酯緩釋片?！?/p>

“好的王醫(yī)生，謝謝?！?/p>

“王醫(yī)生，早上好，我爺爺?shù)难獕鹤罱恢钡?，昨天他說有點(diǎn)暈，今天高壓90，低壓50，現(xiàn)在高血壓的藥吃的是5mg的苯磺酸氨氯地平片，之前一直吃的是47.5毫克的琥珀美托洛爾和20毫克的替米沙坦，三個(gè)月前換藥后吃琥泊美托洛爾一樣，替米沙坦換成5毫克的氨氯地平了，我們需不需要調(diào)整一下高血壓的藥?！?/p>

“先買一盒非洛地平緩釋片，5mg每片規(guī)格的。苯磺酸氨氯地平片暫停一下，換成非洛地平緩釋片5mg，每天一次，每次5mg，口服?！?/p>

“王醫(yī)生，換回20mg的替米沙坦可以不，因?yàn)橹耙恢背缘氖翘婷咨程梗?月17號孫博醫(yī)生說之后換成了氨氯地平?！?/p>

“當(dāng)時(shí)為什么把替米沙坦換成苯磺酸氨氯地平片了？”

“好像是因?yàn)榭人园??！?/p>

“那就替米沙坦還是不能用，先用非洛地平緩釋片吧，比苯磺酸氨氯地平片要弱一點(diǎn)。買波依定，就是非洛地平緩釋片的另外一個(gè)名，這個(gè)是進(jìn)口原研藥?！?/p>

“好的謝謝王醫(yī)生。”

像這種交流已經(jīng)成為了陳清北的日常。一般這個(gè)時(shí)候陳老漢就會(huì)在陽臺(tái)上靜靜地坐著，聽老伴聊一些過去的人或事。他像只慵懶的貓?jiān)谝慌詴裰柟狻?/p>

更多的時(shí)候，自己一個(gè)人盯著魚缸里的“紅霞”發(fā)呆。

陳清北每一次瀏覽這些聊天記錄，仿佛看到陳老漢像魚一樣，從他的身旁漂游而過。

五

“紅霞”突然一動(dòng)不動(dòng)，翻著肚子像只羊皮筏子在水面上漂游著。

這一天，陳老漢盯著魚缸看了好久。

他用手摸了摸飄起來的魚肚，感覺軟軟的，恍惚間竟有一絲人的溫度，像父親下葬前一天的夜晚，他哭著偷偷摸過的父親的肚皮一樣。

想到這里他感覺自己也快要飄起來了。

不，他還不能像魚一樣自由，他會(huì)像一只被遺棄的老陶罐一樣，深埋地下，而大地對于他來說，不過是另外一口魚缸而已；他深埋于此，不過是回到了屬于他的河流之中。

一想到這，他就覺得做一只漂游的魚也挺好，翻著肚皮，兩腳朝天，順其自然。

就是在這天夜里，陳老漢突然腦梗，被120送到了急救室。

凌晨4點(diǎn)做了腦梗塞取栓手術(shù)，整整兩個(gè)小時(shí)，雖然手術(shù)成功了，但左側(cè)偏癱中風(fēng)，從手術(shù)室直接送到了重癥監(jiān)護(hù)室。

重癥監(jiān)護(hù)室不讓家屬進(jìn)去探視，每天晚上護(hù)士都讓家屬回去，也不要在樓道逗留。

但陳清北不想走，他覺得爺爺一個(gè)人在里面會(huì)害怕。他如果在外面待著，或許爺爺就能感應(yīng)到，萬一有什么事也能及時(shí)在場。于是，他從家里面帶了個(gè)瑜伽墊，因?yàn)橥砩舷掳嗪笾匕Y監(jiān)護(hù)室的這一層沒人，他就把瑜伽墊鋪在靠近電梯的窗戶邊上，夏天也不冷，就直接躺在瑜伽墊上守夜。

每天晚上他凌晨兩點(diǎn)躺下，有時(shí)候電梯哐當(dāng)一聲就把他嚇醒了，醫(yī)院晚上還是挺陰森的，特別是重癥監(jiān)護(hù)室外面，聲控?zé)魷缰螅粋€(gè)人都沒有，怪瘆人的。早上四五點(diǎn)電梯就陸陸續(xù)續(xù)的開始上人，雖然不是到這一層的，但他也就沒有了睡意。

就這樣，陳清北在重癥監(jiān)護(hù)室的電梯口睡了五天。

每天晚上他都想著夢里面能夢到爺爺，這樣他就能感應(yīng)到，躺在里面也不害怕了。但沒有夢到過一次，早上他去問護(hù)士，爺爺什么時(shí)候能出來，護(hù)士每次都不耐煩的給他說：“還在觀察中，不知道具體時(shí)間?！?/p>

在第六天的晚上，他躺下后迷迷糊糊睡著了，睡夢中他好像聽到了爺爺在喊他，他尋著聲音走過去，沒有人，但聲音還在。他一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)“紅霞”就在不遠(yuǎn)處的水里面?zhèn)忍芍兊么罅嗽S多，以至于水太少，根本無法讓它游起來。

這是他又聽到爺爺?shù)穆曇?，但四下還是沒人。

他突然感覺聲音是從紅霞嘴里面發(fā)出的。

他走進(jìn)一聽，但又聽不到。

他沒想到“紅霞”會(huì)變得這么大，越走近變得越大。

它好像是被水泡大的，因?yàn)樵娇拷?，“紅霞”周圍的水就越少。

他又聽到爺爺?shù)穆曇?。這次它確定聲音就是從“紅霞”的嘴里發(fā)出來的。

很微弱的兩聲：“救它，救它?！?/p>

他走近一看，“紅霞”突然長出了胡子。

陳清北被嚇到了，他用盡力氣喊了一聲：“爺爺，我來了?！北銖膲糁畜@醒了，聲控?zé)袅亮似饋?，他看了一下手機(jī)是凌晨三點(diǎn)二十七。窗外正刮著風(fēng)，好像要下雨。

陳清北突然著了魔似的往家跑。

進(jìn)門打開燈，跑到魚缸跟前，“紅霞”竟然沒有死，這幾天大家都守在醫(yī)院，忽略了它的存在。它竟然奇跡般的又翻過了肚皮，游了起來。

陳清北立馬找了個(gè)小點(diǎn)的魚缸，把“紅霞”用手摸了出來，慢慢放了進(jìn)去，然后撒了點(diǎn)魚食，找了個(gè)手提袋，提著“紅霞”往醫(yī)院走。

等他到重癥監(jiān)護(hù)室的時(shí)候已經(jīng)五點(diǎn)多了。雨沒有下來，但天陰的很重。

他把紅霞放到窗臺(tái)上，等著護(hù)士上班。

家里人也陸陸續(xù)續(xù)來了，準(zhǔn)備讓陳清北回去休息，他們換班。

這時(shí)，主治醫(yī)生突然說：“陳文昌的家屬在嗎？”

大家趕緊走了過去。

“你們要做好心理準(zhǔn)備，老爺子可能要拉回家了?！眲傉f完這一句。

“哇”的一聲，陳清北哭出聲來，靠著樓道的墻癱軟了下去。

后面說什么他已經(jīng)聽不太清楚了，感覺頭里想進(jìn)了水一樣，嗡嗡的。

大概過了半個(gè)小時(shí)，陳老漢像一條翻著肚皮的魚從重癥監(jiān)護(hù)室推了出來。

短短幾天時(shí)間，他的腮幫子已經(jīng)陷了下去，但是發(fā)白的胡子好像沒怎么長。虛弱的翻著眼睛，說不出話來。

陳清北握著這雙牽過他無雙次的大手，只感覺到有一點(diǎn)點(diǎn)回應(yīng)，讓他詫異的是手的溫度竟和“紅霞”的身體一樣冰涼。

大家小心的推著陳老漢往電梯口走，陳清北趕緊把窗臺(tái)上的“紅霞”帶了過來，在陳老漢的耳邊敲了下魚缸，“紅霞”不知是受到了驚嚇還是有感應(yīng)似的，開始撞擊著魚缸，在不大的空間里來回沖撞，陳清北的眼淚控制不住的掉到了魚缸里。

陳老漢抬了抬眼皮。從看到“紅霞”開始，他整個(gè)人仿佛從痛苦的肉身中飄浮起來，什么都沒來得及說，又好像什么都已經(jīng)說完。

回到家的第二天，陳老漢走了。

床頭柜上“紅霞”在魚缸里獨(dú)自游來游去。

下葬那天，陳清北問了一句：“王醫(yī)生，您養(yǎng)魚嗎？”

他沒等王醫(yī)生回復(fù)，就刪除了所有的聊天記錄。

死而復(fù)活的“紅霞”，也被他帶出了魚缸，放到了故鄉(xiāng)的河里。

夕陽灑在河面上，河水翻滾著小小的波浪，波光粼粼，仿佛給河水披上了一層紅色的紗衣?！凹t霞”拖著細(xì)長的身體順流而下。它的鱗片閃著淡淡的金光。陽光透過河水，照在它身上，就像一道紅色的閃電，快速而優(yōu)雅地在水中穿梭。河水輕輕地?fù)崦凹t霞”的身體，它順著水流游動(dòng)，仿佛已經(jīng)練習(xí)了無數(shù)次，早已習(xí)慣了這趟回家的歸程。

陳清北站在河邊，目光緊隨“紅霞”的身影。他看到“紅霞”的身體微微顫抖了一下，然后像一只疲倦歸來的鳥兒一樣，輕輕地落入了水中。

作者簡介：王順天，筆名阿天，山東大學(xué)文學(xué)博士在讀，第五屆甘肅詩歌八駿，第37屆大眾電影百花獎(jiǎng)評委，中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員，涼州文化研究院兼職青年研究員，積石山縣作家協(xié)會(huì)副主席。作品見于《人民文學(xué)》《詩刊》《飛天》等刊物。著有詩集《輕微之美》，出版文學(xué)評論集《流動(dòng)的美學(xué)》。