網(wǎng)購(gòu)

我奶咽氣之際，我爹正在釣魚(yú)。

除了玩手機(jī)和喝酒，我村中年男性還有以下幾種消遣：喂鴿子、頂（音）骨牌（即推牌九）、打麻將、釣魚(yú)。頂骨牌和打麻將均屬于賭博，我爹不碰，頂多圍觀；喂鴿子投入太多，我爹不養(yǎng)，投入太多不是說(shuō)鴿子價(jià)高，或者飼料消耗大，而是鴿子每天需要喂食兩次，放飛一次，沒(méi)閑工夫的人喂不好。所謂窮養(yǎng)雞，富養(yǎng)鵝，敗家子兒養(yǎng)鴿子。因此，我爹只剩釣魚(yú)這一項(xiàng)選擇。

村里的中老年男性不鼓搗點(diǎn)東西，生活就會(huì)陷入干癟無(wú)趣。跟他們不同，我雖然也生活在村里，也步入中年，卻不沉淪于以上幾個(gè)愛(ài)好，因?yàn)椴莶菽钸^(guò)幾年大學(xué)。我的消遣更傾向城市文明，追個(gè)綜藝、看個(gè)電影、刷個(gè)微博。生活習(xí)慣也比較新潮，凡家里添置東西，不論柴米油鹽還是桌椅板凳，均中意網(wǎng)購(gòu)。每每我從網(wǎng)上采買(mǎi)產(chǎn)品，我爹見(jiàn)我取快遞，或者我在單位趕不回來(lái)，請(qǐng)求他幫忙收件，他總是要附贈(zèng)一句：“瞎買(mǎi)！”久而久之，我不敢再勞他大駕，自己取快遞也要背著他。趕上“618”和“雙十一”大促，我跟進(jìn)貨似的下單洗衣液、衛(wèi)生紙、洗臉巾等，一箱一箱往家搬運(yùn)。我爹見(jiàn)了，就要用鄙夷的口吻說(shuō)：“凈瞎買(mǎi)！”

菜鳥(niǎo)驛站的經(jīng)營(yíng)者是我村人士，與我爹是酒搭子，見(jiàn)我取快遞，總會(huì)跟我熱情互動(dòng)：“取快遞啊？”我說(shuō)：“嗯。忙著呢？”中國(guó)人見(jiàn)面打招呼通常說(shuō)的都是廢話。比如說(shuō)我下班回家，道口碰見(jiàn)倒垃圾的鄰居，她會(huì)說(shuō)：“下班了??？”我說(shuō)：“倒垃圾??？”比如說(shuō)我吃完飯帶孩子遛彎，街上邂逅買(mǎi)菜的同學(xué)，他會(huì)說(shuō)：“遛彎呢啊？”我說(shuō)：“買(mǎi)菜呢??？”

我沉迷于直播購(gòu)物，一件東西或者一個(gè)價(jià)格只在他直播間有，過(guò)了這個(gè)村沒(méi)有這個(gè)店，或者是主播補(bǔ)貼，搞得不買(mǎi)好像吃虧一樣，我跟風(fēng)買(mǎi)了不少平時(shí)根本用不到或者之前根本沒(méi)用過(guò)的東西，有的真香，有的踩坑。我媳婦比較克制，購(gòu)物的內(nèi)容多是四季服飾。我每次取多件貨物，碰見(jiàn)熟人問(wèn)我買(mǎi)這么多啊，我都很沒(méi)擔(dān)當(dāng)?shù)卣f(shuō)是我媳婦采購(gòu)，我就是跑腿。菜鳥(niǎo)驛站老板也愛(ài)開(kāi)我玩笑，說(shuō)：“又進(jìn)貨啊？”趕上相熟的人在場(chǎng)，還會(huì)跟人介紹：“這可是我們驛站的大戶?！笔峭嫘Φ脑挘灿修揶淼囊馑?，因此我盡量錯(cuò)開(kāi)取件高峰期；周末在家，順豐和京東的快遞我也會(huì)自己去取，不讓他們放菜鳥(niǎo)驛站。農(nóng)村沒(méi)有明確的樓棟和門(mén)牌，因此送貨上門(mén)是個(gè)偽命題，他們通常是在小學(xué)門(mén)口撥打電話，要么消費(fèi)者過(guò)去自取，要么和“三通一達(dá)”一樣放快遞站。

2020年中，每到晌午和傍晚的飯點(diǎn)，我爹就跟村里能說(shuō)著的伙計(jì)們簇在一起喝酒。這些伙計(jì)跟他歲數(shù)、閱歷接近，有共同的人生觀和口頭語(yǔ)，不管議論街頭巷尾的八卦，還是探討國(guó)際經(jīng)濟(jì)的走向，都是同一副指點(diǎn)江山的姿態(tài)。比如說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家在過(guò)道養(yǎng)雞，天天早起四點(diǎn)打鳴，聒噪得前排鄰居無(wú)法正常睡眠，他們就會(huì)說(shuō)：“誰(shuí)家那個(gè)兒媳婦，不入流得很，長(zhǎng)此以往，前后鄰家關(guān)系就該緊張了?！北热缯f(shuō)美國(guó)大選，有媒體支持拜登，有媒體力挺特朗普，他們會(huì)說(shuō)：“某某黨那個(gè)候選人，不入流得很，讓他當(dāng)選，中美關(guān)系就該緊張了?！?/p>

除了同齡人，有一個(gè)比我還小的遠(yuǎn)門(mén)本家在那段時(shí)間跟我爹走動(dòng)頻繁。他小名叫偉偉，全名是啥，我至今不清楚。偉偉小我?guī)讱q，印象中，我讀初中時(shí)和朋友在過(guò)道踢球，他經(jīng)常過(guò)來(lái)湊熱鬧，我們把球踢飛了，他就屁顛屁顛跑過(guò)去撿球。等我上大學(xué)才后知后覺(jué)，偉偉就是我初中時(shí)代的球童。雖然比我小，但按照輩分，我得喊他叔叔。當(dāng)然，我嘴硬，當(dāng)面和背后都是直呼其名。一恍惚的工夫，我已結(jié)婚生子，但我總覺(jué)得偉偉還是球童模樣，可能是后來(lái)見(jiàn)得少，形象變了，印象卻一直沒(méi)有更新。偉偉再次闖入我的視線時(shí)，已經(jīng)是二十五六的男子，成為我爹的酒友，和我爹說(shuō)起街頭巷尾的八卦以及國(guó)際局勢(shì)的走向，也是一副指點(diǎn)江山的模樣。除了共同語(yǔ)言，他倆還有釣魚(yú)的共同愛(ài)好。

入秋后，村里的炮聲開(kāi)始密集。我村傳統(tǒng)，人老了之后不得登門(mén)通知，需要用三聲炮響作為提醒?！袄狭恕笔恰八懒恕钡奈裾f(shuō)法，比說(shuō)“死了”能更加保護(hù)他人的感情。村里有什么事，跟虹吸效應(yīng)一樣，傳播得很迅速，一個(gè)人快不行了，幾個(gè)月甚至幾年前就開(kāi)始被人討論。所以，炮聲三響，人們都像公雞打鳴似的挺起脖子，猜測(cè)和打聽(tīng)是誰(shuí)咽氣了。農(nóng)村白事?tīng)砍兜年P(guān)系網(wǎng)比較復(fù)雜，打聽(tīng)死者一是為了驗(yàn)明與自己是否有關(guān)聯(lián)，需不需要出工，需不需要隨禮。猜測(cè)則完全是好奇心使然，畢竟，死亡在農(nóng)村是件盛事，死者女婿要送彩炮和演出，彩炮在出殯頭一晚燃放，放得越多，時(shí)間越長(zhǎng)，表明越有孝心。演出通常是請(qǐng)個(gè)草臺(tái)班子，出殯頭一晚是歌舞表演，出殯當(dāng)天唱戲，隨著出殯的隊(duì)伍一起行走，有喇叭嘴子（響器班，通常有喇叭、笙和鐃，由于喇叭為主要樂(lè)器，所以被稱(chēng)為喇叭嘴子）伴奏。每到一個(gè)路口，隊(duì)伍就會(huì)停下，演員過(guò)去唱一段再走，小路口小唱，大路口大唱，有時(shí)候唱完一段，還會(huì)有管事的上前干涉，要求再來(lái)一段。過(guò)去幾十年，當(dāng)?shù)卮迕裰荒茉诎资律峡吹浆F(xiàn)場(chǎng)的文藝演出，因此是一樁盛事。在我村，出殯又稱(chēng)埋人，每次埋人都算得上是一次小型的流動(dòng)演出，不少看熱鬧的村民要從死者家門(mén)口跟到墳頭上。一般來(lái)說(shuō)，埋人都是正晌午，一天之中陽(yáng)氣最盛的時(shí)候。好幾次，我娘正在吃面條，聽(tīng)見(jiàn)響器的聲音。丟下碗就往外跑，我問(wèn)她干啥，她說(shuō)看埋人的。

2020年11月的一天，我一個(gè)近門(mén)的爺爺去世，我和我爹都要戴孝，在安放死者遺體的靈堂和十幾名當(dāng)家子圍坐成一團(tuán)。當(dāng)家子也是我村土話，指近門(mén)的親屬，往上倒兩三代，供著同一個(gè)祖宗。靈堂里的主要人物是死者的嫡系后代，兒子、女兒、孫子、孫女、兒媳，但沒(méi)有女婿。我們多是起到一個(gè)幫襯和壯大的作用，人太少了，顯得不好看。這個(gè)爺爺以前是村里大隊(duì)的醫(yī)生，我小時(shí)候鬧毛病，爹娘就會(huì)帶我來(lái)找他，不管什么癥狀，他總是先說(shuō)一句沒(méi)事，然后再打一針。這個(gè)爺爺?shù)拿趾芎糜?，叫物件。物件是村里土話，翻譯成普通話就是東西或事物。把人叫物件，是老年間的隨意和幽默。

出乎我意料的是，偉偉的腦門(mén)上也系了孝布，加入守靈的隊(duì)伍。我這才知道，我和偉偉也是當(dāng)家子。

這種葬禮通常沒(méi)有過(guò)分的悲傷，除了火化和出殯兩個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)需要慟哭，其他時(shí)候大家就跟參加茶話會(huì)或者鄰居串門(mén)一樣，聊天的聊天，玩游戲的玩游戲。聊天和玩游戲我都融不進(jìn)去，百無(wú)聊賴(lài)地刷著抖音。

我爹和偉偉挨坐在一起，談天說(shuō)地。

偉偉說(shuō)：“明天早起去環(huán)城水系釣魚(yú)啊？”

我爹說(shuō)：“明天不行，今天黑夜我得守靈?！?/p>

偉偉說(shuō)：“讓小松（指我）替你。我這不是就替俺爸爸來(lái)的嗎？”

我爹看著我說(shuō)：“就他？”

偉偉說(shuō)：“那后天吧?！?/p>

我爹說(shuō)：“后天出殯。”

偉偉說(shuō)：“大后天呢？”

我爹說(shuō)：“大后天服三。下個(gè)禮拜吧。”

偉偉說(shuō)：“沾（方言，相當(dāng)于行），正好我從網(wǎng)上買(mǎi)了一副新竿?！?/p>

我爹說(shuō)：“網(wǎng)上還能買(mǎi)魚(yú)竿？”

偉偉說(shuō)：“網(wǎng)上啥都能買(mǎi)，只有想不到，沒(méi)有買(mǎi)不了。”

偉偉說(shuō)完掏出手機(jī)，為我爹演示網(wǎng)購(gòu)流程，打開(kāi)購(gòu)物軟件，輸入“魚(yú)竿”，琳瑯滿目的商品映入眼簾，價(jià)格、款式不一而足，便宜的十幾塊錢(qián)，價(jià)高的可以上千。我爹沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么實(shí)惠和金貴的魚(yú)竿，直呼詐騙。

我爹說(shuō)：“這靠譜嗎？”

偉偉說(shuō)：“有運(yùn)費(fèi)險(xiǎn)啊，不滿意，七天無(wú)理由退換貨。”

我爹說(shuō)：“真的假的？”

偉偉說(shuō)：“這都什么年代了，網(wǎng)購(gòu)早就稀松平常，你們上歲數(shù)的不知道，像俺們這些小年輕，基本都是網(wǎng)購(gòu)，別說(shuō)魚(yú)竿了，還有人從網(wǎng)上買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房呢。是不是小松？”

我說(shuō)：“啊，對(duì)?！本W(wǎng)購(gòu)在我爹眼中近乎罪行，我則是罪大惡極，因此不敢搭腔。

我爹沒(méi)理我，繼續(xù)跟偉偉討論釣魚(yú)和魚(yú)竿，聽(tīng)他的意思，是讓偉偉幫他購(gòu)買(mǎi)一支魚(yú)竿。我爹不會(huì)網(wǎng)購(gòu)，微信和支付寶倒是有，但平時(shí)很少用手機(jī)支付，他仍然保持紙幣付款的傳統(tǒng)。他跟偉偉約定，等魚(yú)竿到了，合適就留下，不合適讓偉偉退掉。

第二天火化，我們家出了一輛車(chē)。本來(lái)是我爹開(kāi)，他頭天晚上守靈，熬了一宿，精神不佳，我臨危受命。偉偉也坐我家的車(chē)，他在副駕駛，我爹躺在后座補(bǔ)覺(jué)。

偉偉說(shuō)：“小松現(xiàn)在干什么呢？”

我說(shuō)：“外貿(mào)?！?/p>

偉偉說(shuō)：“厲害啊，跟外國(guó)人做生意?！?/p>

我說(shuō)：“瞎干吧?！?/p>

偉偉說(shuō)：“我那時(shí)候上學(xué)就怵英語(yǔ)，二十四個(gè)字母都背不下來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“二十六?！?/p>

偉偉說(shuō)：“啥？”

我說(shuō)：“英文字母，二十六個(gè)?！?/p>

偉偉恍然大悟，說(shuō)：“不差這倆。”

我說(shuō)：“你做什么工作？”

偉偉說(shuō)：“我在電廠呢?！?/p>

我說(shuō)：“國(guó)企啊?！彪姀S在南三環(huán)南側(cè)，站在我家樓頂遠(yuǎn)眺，可以望見(jiàn)兩根巨大的煙囪。在我很小的時(shí)候，電廠就建成了，我一度以為煙囪里升騰的白煙飄到天空就變幻為云朵。

偉偉說(shuō)：“嗐，合同工?！?/p>

靈車(chē)在最前面開(kāi)路，載著遺體和死者的兒女，我們十幾輛小車(chē)打著雙閃隨后。到火葬場(chǎng)先是排隊(duì)，等前面的死者完成儀式，我們?nèi)雸?chǎng)。一行人魚(yú)貫進(jìn)入告別大廳，死者躺在鮮花編織的案臺(tái)上，我們?cè)谥鞒秩说闹笓]下鞠躬、叩頭、圍著死者轉(zhuǎn)圈，沉痛悼念。

主持人說(shuō)：“李物件老人于2020年11月19日離開(kāi)了我們！享年七十二歲！盡管李物件老人離我們遠(yuǎn)去，可他的音容笑貌卻永遠(yuǎn)留在我們心中。李物件老人的一生是光輝的一生，是勤儉持家的一生！在此，我也希望孝子賢孫們節(jié)哀順變，把悲傷和痛苦化作動(dòng)力。我相信李物件老人在天之靈也會(huì)保佑所有的親朋好友，一生平安，萬(wàn)代富貴！最后，讓我們共同祝愿李物件老人，去天堂的路上一路走好！下面我宣布，李物件老人的追悼?jī)x式正式開(kāi)始，全體來(lái)賓請(qǐng)圍繞遺體繞三圈，瞻仰遺容。下面，有請(qǐng)我市著名歌唱家?guī)?lái)一首《父親》。”

歌唱家：“我的老父親，我最疼愛(ài)的人，人間的甘甜有十分，您只嘗了三分……”

一系列活動(dòng)結(jié)束，死者被推到了火化室。早年間的規(guī)矩，死者火化時(shí)，要放炮仗，但近年來(lái)不放煙花爆竹，火葬場(chǎng)推出電子炮業(yè)務(wù)，大輩派幾個(gè)人一起去咨詢?cè)趺词召M(fèi)，有我爹、偉偉和我一個(gè)大伯。我閑來(lái)無(wú)事，跟他們一起。路上聽(tīng)大伯說(shuō)，上一家火化時(shí)出了點(diǎn)問(wèn)題，也不能說(shuō)是問(wèn)題，而是狀況，對(duì)方嫌火葬場(chǎng)提供的骨灰盒太貴，跟殯儀館鬧起來(lái)了。

我爹說(shuō)：“骨灰盒不都是木頭做的嗎？一個(gè)木頭盒能有多貴？”

大伯說(shuō)：“木頭也分貴賤啊，一套紅木家具好幾萬(wàn)呢，關(guān)鍵是，這玩意只有火葬場(chǎng)有，而且又不好講價(jià)?！?/p>

偉偉說(shuō)：“多少錢(qián)啊？”

大伯說(shuō)：“最便宜的一千多。”

我爹說(shuō)：“比一副棺材還貴呢！”

我說(shuō)：“主要是沒(méi)有競(jìng)品?！?/p>

我爹和大伯不懂什么叫競(jìng)品，紛紛望向我。

偉偉替我解釋?zhuān)骸熬褪钦f(shuō)只能從他這買(mǎi)，而且必須得買(mǎi)，那可不是想買(mǎi)多少就買(mǎi)多少啊，這是供求關(guān)系?！?/p>

我爹和大伯頻頻點(diǎn)頭。

三聲炮一響，人就沒(méi)了。電子炮一響，人徹底沒(méi)了。

出殯時(shí)，我和我爹被分配到同樣的活計(jì)，負(fù)責(zé)攙扶孝子賢孫。我爹和偉偉分立在孝子兩側(cè)，兩人一手?jǐn)v扶著孝子一根胳膊，另一手舉著哭喪棒。孝子作為出殯的中堅(jiān)力量通常會(huì)哭得死去活來(lái)，不愿意向前走，甚至干脆不走，等于是被拖著前行，表達(dá)一種對(duì)死者的深深不舍——舍不得出殯，舍不得下葬。這是葬禮最肅穆悲壯的時(shí)刻，也是村人們最樂(lè)于觀看的場(chǎng)景。

從墳上回來(lái)，就是另外一番光景，大家伙摘掉孝布，開(kāi)始聚餐。村口飯店雇的廚子，規(guī)格略遜于婚宴，但不乏魚(yú)和肘子等大菜。男士們通常還要飲酒，這種場(chǎng)面，極易喝多。我不愛(ài)喝酒，找了個(gè)理由先走。

偉偉叫住我說(shuō)：“喝兩盅唄？”

我說(shuō)：“下午還出門(mén)呢，得開(kāi)車(chē)?！?/p>

偉偉說(shuō)：“下午走，現(xiàn)在又不耽誤，不喝酒，歇會(huì)唄?！?/p>

我說(shuō)：“我去拿個(gè)快遞，生鮮，得放冰箱。”

偉偉說(shuō)：“正好，幫你爹也拿一個(gè)。”

我說(shuō)：“啥快遞？”

偉偉說(shuō)：“魚(yú)竿?！?/p>

直播間

與網(wǎng)絡(luò)上那些廢寢忘食的釣魚(yú)愛(ài)好者不同，我爹要鄉(xiāng)野和率性很多，他通常在環(huán)城水系兩岸活動(dòng)，也不打窩，直接下竿，釣多釣少隨意，釣大釣小隨緣，主打一個(gè)消磨時(shí)光。像我爹這種五十至六十歲之間的農(nóng)村男性，已經(jīng)不怎么務(wù)工，有活就干兩天，沒(méi)活在家歇著，沒(méi)人指責(zé)他們看手機(jī)和睡大覺(jué)是浪費(fèi)生命，他們有權(quán)利和資格享受人生的下半場(chǎng)。

每每釣到大魚(yú)，我爹總會(huì)邀請(qǐng)朋友喝兩盅。他做魚(yú)很簡(jiǎn)單，就是殺凈了硬燉，鍋里倒?jié)M水，加足鹽、生抽、老抽、大料、香葉。

一天，我下班回家，碰見(jiàn)他和偉偉吃魚(yú)，偉偉喚我一起，我婉拒了。他倆在客廳會(huì)餐，我們一家三口加上我娘在廚房重新張羅晚飯，楚河漢界，互不干涉。席間，我兒子端著碗過(guò)去吃魚(yú)，我媳婦連忙使眼色，讓我追過(guò)去監(jiān)督，一方面，幫他挑刺，另一方面，防止我爹拿筷頭蘸酒逗他。

偉偉說(shuō)：“你看人家小松這爸爸當(dāng)?shù)?，多稱(chēng)職啊，又管孩子，又不喝酒，不愧上過(guò)大學(xué)，就是有文憑?！?/p>

我猜他想說(shuō)“就是有文化”。偉偉夸我的話哪兒跟哪兒都不挨著，但是發(fā)自肺腑。偉偉和村里大部分孩子一樣，讀完初中就開(kāi)始打工，干過(guò)水暖工、建筑工，在超市當(dāng)過(guò)理貨員，學(xué)過(guò)兩年西點(diǎn)，開(kāi)過(guò)半年蛋糕店，現(xiàn)在在電廠當(dāng)后勤，算是正經(jīng)工作。我其實(shí)比他強(qiáng)不到哪兒去，甚至還沒(méi)有他滋潤(rùn)，我去外地念的高中，在南方一座名不見(jiàn)經(jīng)傳的小城讀的大專(zhuān)，學(xué)習(xí)商務(wù)英語(yǔ)，畢業(yè)后從事外貿(mào)行業(yè)，倒是學(xué)以致用。三年大學(xué)生涯，最大的收獲是妻子，我們是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后，她隨我來(lái)到石家莊。談婚論嫁時(shí)，她父母不同意，提出的條件是必須有房子。這一點(diǎn)都不過(guò)分，可我們村的地理位置比較優(yōu)越和尷尬，在二環(huán)到三環(huán)之間，優(yōu)越是說(shuō)石家莊不大，有輛車(chē)，去哪兒都方便，且我村一直傳言拆遷，買(mǎi)房顯得冤大頭；尷尬是說(shuō)要買(mǎi)房必須得買(mǎi)到二環(huán)里面，否則跟我家距離差不了多遠(yuǎn)，而二環(huán)里面的房?jī)r(jià)非是我等月入三五千的打工族可以承受的。好說(shuō)歹說(shuō)，妻子父母終于松口，說(shuō)，婚后，你們跟爹娘同住，他們住東戶，你們住西戶，客廳公共。

我說(shuō)：“文憑也不能當(dāng)飯吃?！?/p>

偉偉夾起一塊魚(yú)肉塞進(jìn)嘴里，說(shuō)：“但沒(méi)有文憑就沒(méi)飯吃啊。”

我說(shuō)：“你這不吃得挺香嗎？”

兒子吃了兩口魚(yú)，被我媳婦強(qiáng)行擄走，去寫(xiě)作業(yè)。偉偉硬要我留下來(lái)陪席，不由分說(shuō)給我倒了半杯白酒。我淺抿一口，拉嗓子。

我爹說(shuō)：“你今年多大了，有二十五了嗎？”

偉偉說(shuō)：“去哪兒找二十五，冒三十了。小松家孩子都上小學(xué)了。”

我爹說(shuō)：“你爹也不說(shuō)給你說(shuō)媳婦??？”

偉偉說(shuō)：“不著急?！?/p>

我爹說(shuō)：“你不著急結(jié)婚，你爹著急抱孫子?！?/p>

偉偉說(shuō)：“人小松家孩子讓你抱??？”

我爹說(shuō)：“怎么不讓?zhuān)俊睂?duì)我說(shuō)，“你把孩子叫過(guò)來(lái)。”

我說(shuō)：“寫(xiě)作業(yè)呢?！?/p>

我爹不管不顧，扯著嗓子喊我兒子的乳名，在他看來(lái)，這是天經(jīng)地義的事情，我媳婦卻認(rèn)為是無(wú)理取鬧。我?jiàn)A在中間，左右為難。

偉偉舉杯，說(shuō)：“行啦，別叫喚了。來(lái)，咱弟兄倆干一個(gè)?！?/p>

偉偉勸下我爹，兩個(gè)人繼續(xù)說(shuō)釣魚(yú)的事。這條魚(yú)是我爹網(wǎng)購(gòu)魚(yú)竿的戰(zhàn)利品，他對(duì)那支魚(yú)竿不吝贊美，一連說(shuō)了兩個(gè)“沒(méi)想到”：沒(méi)想到網(wǎng)上竟能買(mǎi)到這么便宜的魚(yú)竿，沒(méi)想到這么便宜的魚(yú)竿使用效果拉滿。不過(guò)，我爹仍然對(duì)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物保持距離，認(rèn)為這次消費(fèi)是瞎貓碰見(jiàn)死耗子，走了狗屎運(yùn)。

我爹要給偉偉算魚(yú)竿的錢(qián)，被后者推掉：“哥，十幾塊錢(qián)，算啦?！?/p>

我爹說(shuō)：“一碼歸一碼。”

偉偉說(shuō)：“這樣吧，咱開(kāi)瓶茅臺(tái)沾不？”

我爹說(shuō)：“這有什么不沾的？”

我爹好喝酒，也好藏酒，其實(shí)談不上藏，而是好買(mǎi)酒，酒的價(jià)格高，才能說(shuō)藏，他買(mǎi)的都是一百多、二百出頭一箱的口糧酒，一箱酒通常六瓶，一瓶合下來(lái)二三十元左右，有本地酒企的產(chǎn)品，也有外地渠道的貨源。我家樓道下面的空間就是他的酒窖，發(fā)酵著全國(guó)各地的酒香。傳言，他有一瓶茅臺(tái)，但我從未見(jiàn)過(guò)。

我娘端著泡了饃和菜的粥碗經(jīng)過(guò)，要去后屋給我奶喂飯，勒令道：“少喝點(diǎn)，多大歲數(shù)了！”

偉偉笑著說(shuō)：“嫂子，俺歲數(shù)還不大呢?！?/p>

我娘說(shuō)：“少跟你哥喝酒，把你帶壞了?！?/p>

偉偉說(shuō)：“看你這話，俺哥哥多好的人啊，不抽煙，不耍牌，就好喝兩口。這樣的人咱們村超不過(guò)十個(gè)。”

我娘說(shuō)：“他可不是喝兩口，酒跟不花錢(qián)一樣，喝起來(lái)沒(méi)頭?！?/p>

我爹說(shuō)：“少說(shuō)兩句吧，你趕緊給咱娘喂飯去?！?/p>

我娘嘟嘟囔囔端著飯碗走開(kāi)。

我爹和偉偉又說(shuō)到網(wǎng)購(gòu)的事，我爹不相信什么都能從網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)，兩個(gè)人杠起來(lái)，激起男人的勝負(fù)欲。

我爹說(shuō)：“網(wǎng)上沒(méi)有賣(mài)菜的吧？”

偉偉說(shuō)：“什么菜？蔬菜、預(yù)制菜，應(yīng)有盡有?！?/p>

我爹說(shuō)：“網(wǎng)上沒(méi)有賣(mài)肉的吧？”

偉偉說(shuō)：“冷鏈物流，全球直發(fā)。”

我爹說(shuō)：“網(wǎng)上沒(méi)有賣(mài)活物的吧？”

偉偉說(shuō)：“國(guó)家保護(hù)動(dòng)物沒(méi)有，貓、狗、鳥(niǎo)、魚(yú)，應(yīng)有盡有?！?/p>

我爹說(shuō)：“網(wǎng)上沒(méi)有賣(mài)冰糕的吧？”

偉偉說(shuō)：“剛才都說(shuō)了冷鏈?！?/p>

我爹說(shuō)：“網(wǎng)上沒(méi)有賣(mài)家電的吧？”

偉偉說(shuō)：“俺們家洗衣機(jī)冰箱都是從網(wǎng)上買(mǎi)的，隔日達(dá)。”

我爹說(shuō)：“網(wǎng)上沒(méi)有賣(mài)車(chē)的吧？”

偉偉說(shuō)：“沒(méi)有賣(mài)火車(chē)的?！?/p>

我爹說(shuō)：“網(wǎng)上沒(méi)有賣(mài)鮮花的吧？”

偉偉說(shuō)：“還有賣(mài)樹(shù)的呢。”

我爹冥思苦想了一下，說(shuō)：“網(wǎng)上沒(méi)有賣(mài)骨灰盒的吧？”

偉偉說(shuō)：“這我還真不清楚，我搜一下。”偉偉拿出手機(jī)，打開(kāi)淘寶，快速鍵入幾個(gè)字，向我爹展示。那是一屏琳瑯滿目的骨灰盒，有黑檀木，有金絲楠木，還有陶瓷、漢白玉等型材。

我爹說(shuō)：“還真有！比火葬場(chǎng)的便宜多了?！?/p>

偉偉說(shuō)：“說(shuō)不定火葬場(chǎng)就是從網(wǎng)上訂貨，加價(jià)賣(mài)給用戶的。你想吧，到了火葬場(chǎng)，親人已經(jīng)火化成骨灰了，就等著裝盒呢，還不是要多少錢(qián)給多少錢(qián)。”

我爹說(shuō)：“死人的錢(qián)都掙?！?/p>

偉偉說(shuō)：“死人的錢(qián)才好掙呢，比女人的錢(qián)都好掙?！?/p>

兩人又推杯換盞幾個(gè)回合，我被迫陪了幾口。

我爹說(shuō)：“網(wǎng)上有賣(mài)酒的嗎？”

偉偉說(shuō)：“那太多了，好多人搶茅臺(tái)呢，我給你搶一瓶?。俊?/p>

我爹說(shuō)：“搶?zhuān)俊?/p>

偉偉說(shuō)：“搶購(gòu)，直播間里面經(jīng)常搞這種促銷(xiāo)，一瓶茅臺(tái)比市價(jià)低個(gè)兩三百?！?/p>

我爹說(shuō)：“那不賠錢(qián)啊？”

偉偉說(shuō)：“所以說(shuō)搶購(gòu)呀，就限幾瓶。怎么樣？你要不要？要我給你搶一瓶?！?/p>

我爹說(shuō)：“喝不起?！庇终f(shuō)，“你說(shuō)那個(gè)直播間是什么玩意？”

偉偉說(shuō)：“你不是有快手和抖音嗎？里面好多直播間，就是直播賣(mài)貨?！?/p>

偉偉說(shuō)著掏出手機(jī)，給我爹演示。我爹看了看，下結(jié)論：“這不就是電視購(gòu)物嗎？”

偉偉說(shuō)：“對(duì)，意思一樣?！?/p>

我爹說(shuō)：“這玩意兒一看就是騙人的?！?/p>

偉偉說(shuō)：“時(shí)代不同了，宇宙的盡頭就是帶貨。”

我爹說(shuō)：“聽(tīng)不懂?！?/p>

這時(shí)，我娘喊我爹，我借機(jī)脫離酒桌，代我爹過(guò)去。

我娘見(jiàn)了我，讓我去把我爹叫來(lái)。我說(shuō)怎么回事，我娘說(shuō)讓他給我奶喂飯。我問(wèn)咋了。我娘說(shuō)我奶又說(shuō)胡話，嚇得她不敢在屋里待著。

我奶努力梗著脖子，用癱瘓了一半的、核桃似的嘴喊道：“二姐、三哥、郝巧子、李物件、王黑妮，你們等等俺！你們走慢點(diǎn)，俺追不上！”

別人我不知道，李物件是前幾天剛剛?cè)ナ赖拇鬆?。我奶最近一段日子?jīng)常說(shuō)胡話，好幾次說(shuō)屋里有逝去的人。我聽(tīng)了也覺(jué)得森然。

我和我娘聯(lián)手給我奶喂飯。她一邊吃一邊呼喊，混合著饃、菜泥、肉末的棒子面粥噴了我一身。自從我奶躺在床上，喂飯成了我娘的工作。我爹也沒(méi)有袖手旁觀，每天晚上更換尿不濕，這個(gè)活又臟又累，他當(dāng)兒子的義不容辭。每逢周末，我?guī)讉€(gè)姑姑會(huì)結(jié)伴過(guò)來(lái)，給我奶擦洗身子。即使兒女們盡心盡力，她半個(gè)屁股還是滋生了褥瘡，凹陷出一片血肉模糊的肉眼，像流淚似的淌著膿水。

從我奶房間出來(lái)，經(jīng)過(guò)客廳，我爹正在偉偉的引導(dǎo)下進(jìn)入一個(gè)賣(mài)酒的直播間，主播賣(mài)力地吆喝：“××酒大家都喝過(guò)吧，平時(shí)在飯店點(diǎn)一瓶要兩百多，超市促銷(xiāo)也得一百四五，今天在我直播間，價(jià)格打下來(lái)了，不要兩百多，不要一百四五，我說(shuō)個(gè)數(shù)，九十九?！痢辆疲攀?，每個(gè)ID（賬號(hào)）限購(gòu)一箱，只有一千單，只有今天，先到先得，早拍早享受……”

沒(méi)過(guò)兩天，我去取快遞，在菜鳥(niǎo)驛站撞見(jiàn)我爹，他抱著一箱酒往外走。

我說(shuō)：“取快遞??？”

我爹說(shuō)：“昂。”

那是我第一次在菜鳥(niǎo)驛站邂逅我爹，像一陣風(fēng)經(jīng)過(guò)另一陣風(fēng)。

菜鳥(niǎo)驛站

一天晚上，我下班回家，路過(guò)菜鳥(niǎo)驛站，進(jìn)去取件。這是一天中驛站最忙的時(shí)候，貨擠貨，人擠人。我掃了一眼取件碼自行尋找，還沒(méi)找到，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話，聲音熟悉，竟是我爹。

我爹說(shuō)：“這不蒙人嗎？”

驛站老板說(shuō)：“咋啦？”

我爹說(shuō)：“我買(mǎi)了豆?jié){，從圖片上看，以為是五大袋呢，結(jié)果是五小包?！?/p>

驛站老板說(shuō)：“多少錢(qián)??？”

我爹說(shuō)：“九塊九?！?/p>

驛站老板說(shuō)：“九塊九可不就五小包，真給你發(fā)五大袋，你敢喝嗎？”

我爹說(shuō)：“一碼是一碼，退了。”

驛站老板說(shuō)：“退就退了。”又說(shuō)，“呀，你這個(gè)沒(méi)有運(yùn)費(fèi)險(xiǎn)啊?！?/p>

我爹說(shuō)：“那咋辦？”

驛站老板說(shuō)：“需要付運(yùn)費(fèi)?！?/p>

我爹說(shuō)：“多少呢？”

驛站老板說(shuō)：“算你便宜點(diǎn)，八塊?！?/p>

我爹說(shuō)：“??！”

我隱藏在人群中，等我爹離開(kāi)才繼續(xù)取件。我跟我爹前后腳回到家，趁他回東屋，我抱著快遞向西屋沖刺。

我家晚飯通常是粥、棒子面粥、大米粥、小米粥、大小米粥。今天晚上是大米粥，我爹讓我娘撇一碗米湯，拿出一包豆?jié){，撕開(kāi)一角，沖進(jìn)米湯，拿筷子攪勻，順著碗沿兒吸溜了一口，稱(chēng)贊味道不錯(cuò)，讓我兒子也沖一包，被我媳婦攔住。他給我奶沖了一碗，交到我娘手中：“給咱娘補(bǔ)充一下?tīng)I(yíng)養(yǎng)。”

那幾天晚上，只要我爹不出去喝酒，他都要往粥里兌豆?jié){。在我印象中，他只買(mǎi)了五包，但斷斷續(xù)續(xù)半個(gè)月，他都在往粥里抖落粉糊。我后來(lái)才知道，他當(dāng)時(shí)覺(jué)得便宜，一口氣下了五單。

豆粉還沒(méi)喝完，我爹又買(mǎi)了藕粉。這次包裝和數(shù)量對(duì)上了，但味道實(shí)在不敢恭維。我娘沖了，直言難喝，要倒進(jìn)垃圾桶，我爹攔下來(lái)，讓倒他碗里，還說(shuō)她不懂好東西。

我爹所謂的“好東西”源源不斷地流入我家廚房，爬上我家餐桌，有黑豆醬油，有黑芝麻香油，有東北糙米，有西北涼皮，有十塊錢(qián)一箱的方便面，有一百塊二十包的牛肉丸，還有深海鱈魚(yú)塊、雞米花、手抓餅、餡餅、火鍋丸子、毛肚等凍貨，有野生韭菜花、蒜蓉辣醬、辣白菜、醬疙瘩等小菜。漸漸地，我爹網(wǎng)購(gòu)的東西不再限于食品，他開(kāi)始涉獵日用品、鞋服和保健品，甚至有一次我去他們房間叫看電視的兒子回屋睡覺(jué)，發(fā)現(xiàn)電視柜旁有一張瑜伽墊和一個(gè)走步機(jī)。我就像發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布，驚訝到無(wú)以復(fù)加，在我看來(lái)，一個(gè)中年村夫和瑜伽墊、走步機(jī)是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的。剛開(kāi)始，我爹還有些束手束腳，因?yàn)槠咛鞜o(wú)理由退換貨，我爹便放開(kāi)手腳，往往是買(mǎi)十件退五件，退貨率能達(dá)到百分之五十。

我不止一次跟我娘吹風(fēng)，讓她轉(zhuǎn)達(dá)，提醒我爹買(mǎi)東西可以，但要有個(gè)度，這個(gè)度一是說(shuō)不能看見(jiàn)什么就買(mǎi)什么，一是說(shuō)不能主播說(shuō)什么就買(mǎi)什么，尤其是吃的東西，務(wù)必核實(shí)配料表，他買(mǎi)那個(gè)午餐肉有三行添加劑，十五六個(gè)生僻字。

我娘說(shuō)：“說(shuō)他了，不管用??！這玩意兒上癮，你爹控制不住?！?/p>

我說(shuō)：“這怎么會(huì)上癮呢？”話雖如此，我自己也“深受其害”，或者說(shuō)，我之所以瘋狂購(gòu)物也有我爹的基因作祟。不管我怎么極力避免和他的同質(zhì)化，我倆在許多地方都是一脈相承的，比如容易著急、貪小便宜等。這讓我想起，中老年人一旦沾染網(wǎng)癮，比青少年更甚。他們會(huì)認(rèn)為用短視頻和游戲消磨時(shí)間理所當(dāng)然。

我娘說(shuō)：“你爹更年期呢，不能說(shuō)狠了，要不然光跟你吵吵。”

我說(shuō)：“別的東西買(mǎi)了就買(mǎi)了，吃的東西得看配料表啊?！?/p>

我娘一聲嘆息，說(shuō)：“說(shuō)也沒(méi)用，前年買(mǎi)的鹽還沒(méi)吃完呢。”

前年的時(shí)候，我爹還沒(méi)有被網(wǎng)購(gòu)荼毒，他經(jīng)常去107國(guó)道的雨潤(rùn)批發(fā)市場(chǎng)采買(mǎi)，那是真正的進(jìn)貨，豬肉至少三十斤起步，回來(lái)切成小塊，用保鮮袋裹好，凍進(jìn)冷凍室，吃之前拿出來(lái)化一塊，火腿腸和榨菜都是成箱買(mǎi)，咸鹽也是，買(mǎi)了整整一編織袋。我跟他講過(guò)，肉要吃新鮮的，凍時(shí)間久了，口感差，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值也會(huì)流失，還講過(guò)鹽也是有保質(zhì)期的，一袋鹽夠吃三個(gè)月，他買(mǎi)那些鹽三年也吃不完。我爹非但不聽(tīng)，還要指責(zé)我話稠。為了存放網(wǎng)購(gòu)的凍貨和切塊的豬肉，我爹甚至買(mǎi)了一個(gè)冰柜，自然也是網(wǎng)購(gòu)。

晚上睡覺(jué)，媳婦也跟我說(shuō)：“別讓你爸瞎買(mǎi)了，冰箱都塞不下了?！?/p>

我說(shuō)：“我可管不了他，一說(shuō)就嗆?！?/p>

我媳婦說(shuō)：“我給你出個(gè)主意?！?/p>

媳婦跟我支的招有點(diǎn)陰險(xiǎn)，不過(guò)管用，她讓我加大購(gòu)買(mǎi)力度，尤其是糧油類(lèi)，走我爹的路，讓他無(wú)路可走。

我跟我爹說(shuō)我買(mǎi)了某某某，讓他最近別買(mǎi)。我爹消停了一段時(shí)間，沒(méi)幾天就識(shí)破我的伎倆，以其人之道，還治其人之身，跟我說(shuō)他買(mǎi)了某某某，讓我最近別買(mǎi)。可能是短暫壓制后的爆發(fā)，我爹拓寬了網(wǎng)購(gòu)品類(lèi)，新增了土雞蛋、土豆、山藥、大蒜等農(nóng)副產(chǎn)品，也有了手串、木作、金銀器等飾品，還有蟲(chóng)草、藏紅花、石斛粉，甚至是左旋肉堿和骨膠原蛋白等保健品。產(chǎn)品的地域性也大大增加，有哈爾濱紅腸，有天津麻花，有海南椰子水，有四川冷吃兔，不久便跨出國(guó)門(mén)，購(gòu)買(mǎi)了俄羅斯列巴、西班牙火腿、土耳其烤肉、瑞士軍刀、法國(guó)紅酒。

一天晚上我下班回家，照例先去廚房打探晚上吃什么，我娘正在燒水。

我說(shuō)：“晚上吃啥？”

我娘說(shuō)：“意大利面?！?/p>

我說(shuō)：“啥？”

我娘說(shuō)：“你爹從網(wǎng)上買(mǎi)的，他去拿了，一會(huì)兒回來(lái)了煮?！?/p>

我從網(wǎng)上買(mǎi)過(guò)“空刻”的意大利面，味道還可以，我兒子喜歡吃。我祈禱我爹買(mǎi)的也是“空刻”，或者其他大品牌，結(jié)果毫無(wú)意外地落空了。他拿回來(lái)的快遞只有手機(jī)盒大小，我懷疑他買(mǎi)了一人份。

我爹也納悶兒，聲稱(chēng)直播間介紹時(shí)說(shuō)了夠五個(gè)人吃，他拆開(kāi)包裝，里面只有一袋肉醬汁。

我說(shuō)：“面呢？”

我娘說(shuō)：“面呢？”

我爹說(shuō)：“面呢？”

我回過(guò)味兒來(lái)，問(wèn)他是不是只買(mǎi)了醬汁，我爹說(shuō)不可能，他看見(jiàn)直播間的主播和助播一人一盤(pán)子面條，吃得狼吞虎咽。我確信直播間是為了展示醬汁，所以搭配了面條。我有過(guò)這方面的經(jīng)驗(yàn)，之前見(jiàn)直播間賣(mài)關(guān)東煮的料包，以為包含海帶、蘿卜、魔芋爽和各種丸子，下單時(shí)看價(jià)格三包只要十幾塊錢(qián)才繞過(guò)彎。

我爹罵罵咧咧，斥責(zé)不良商家，虛假宣傳。我提醒他，是他自己沒(méi)有看清，怨不得別人。我爹白瞪我一眼，似乎在說(shuō)我胳膊肘往外拐。我已經(jīng)成家立業(yè)、結(jié)婚生子，早就有了對(duì)抗他的資本，可還是被血脈壓制，不敢跟他作對(duì)。他可以劈頭蓋臉地指責(zé)我瞎買(mǎi)，我卻只能小心翼翼地提醒他不要瞎買(mǎi)。在他眼中，我做的都是不對(duì)，而他永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)。

意大利面醬風(fēng)波之后，我爹有所收斂，網(wǎng)購(gòu)頻率大幅下降。閑暇時(shí)，他和往常一樣跟偉偉去釣魚(yú)。國(guó)慶節(jié)一過(guò)，天氣越來(lái)越冷，我爹早早拾掇出過(guò)冬的棉大衣，釣魚(yú)時(shí)披上御寒。

我一直搞不明白，釣魚(yú)有什么意思，常?？葑肷?，沒(méi)有一尾魚(yú)兒咬鉤，夏天除了對(duì)付暴曬，還要提防蚊蟲(chóng)叮咬，而在深秋的河畔待上兩個(gè)小時(shí)，能把人凍僵。我爹卻著了魔似的，常常在水系邊上，一坐就是一個(gè)下午。太陽(yáng)落下時(shí)，將河面暈染成橘紅色的綢緞，微風(fēng)拂來(lái)，皺起層層漣漪，魚(yú)漂隨著水紋上下躍動(dòng)，像是點(diǎn)頭致意。

那天，我爹釣到兩條巴掌長(zhǎng)的草魚(yú)，叫上偉偉聚餐，他拿出他網(wǎng)購(gòu)的辣白菜、花生米、咸鴨蛋和扒雞佐餐及下酒。

偉偉說(shuō)：“這個(gè)扒雞我買(mǎi)過(guò)，三十六元兩只吧？”

我爹說(shuō)：“你買(mǎi)的那是什么？嘗嘗這個(gè)，正宗德州扒雞。”

偉偉說(shuō)：“就是這個(gè)味兒啊?！?/p>

我爹說(shuō)：“不可能，我買(mǎi)的二十多元一只?！?/p>

偉偉：“是我給你發(fā)那個(gè)鏈接嗎？”

偉偉要過(guò)我爹的手機(jī)查看，點(diǎn)開(kāi)訂單，的確是二十多元一只，從訂單點(diǎn)進(jìn)商品頁(yè)，主圖就變成了三十六元兩只。

偉偉說(shuō)：“你沒(méi)領(lǐng)券啊。”

我爹說(shuō)：“啊，還得領(lǐng)券??？”

偉偉說(shuō)：“這不寫(xiě)著呢嗎：下拉詳情頁(yè)，領(lǐng)取直播間專(zhuān)屬優(yōu)惠券?！?/p>

我爹說(shuō)：“這誰(shuí)知道??！”

偉偉說(shuō)：“網(wǎng)購(gòu)水很深，你把握不住，要想買(mǎi)到便宜的東西，得看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，過(guò)兩天就是雙十一，一年之中，促銷(xiāo)力度最大的活動(dòng)?！?/p>

我爹說(shuō)：“雙十一我知道，光棍節(jié)嘛，這不是才10月中旬，還有二十多天呢。”

偉偉說(shuō)：“現(xiàn)在雙十一不再特指11月11日當(dāng)天?！?/p>

我爹說(shuō)：“那是哪天？”

偉偉說(shuō)：“每年都不一樣，今年好像是從10月20日開(kāi)始?！?/p>

我爹說(shuō)：“那哪天最便宜？”

偉偉說(shuō)：“我也弄不清，你多多關(guān)注直播間，主播們會(huì)講解?！?/p>

我爹說(shuō)：“太亂叨了。”

偉偉說(shuō)：“這就是放長(zhǎng)線，釣大魚(yú)?！?/p>

那天之后，我爹每天舉著手機(jī)，在各個(gè)直播間橫跳，甚至拿出記賬的紙筆，抄錄主播提供的購(gòu)物指南，什么時(shí)候加購(gòu)，什么時(shí)候付尾款，怎么領(lǐng)取優(yōu)惠券，怎么合并下單湊滿減，密密麻麻記了好幾頁(yè)。我娘跟我說(shuō)，你爹上學(xué)時(shí)候都沒(méi)這么認(rèn)真。我說(shuō)，你們上學(xué)就認(rèn)識(shí)啊，我還以為你們是相親結(jié)緣。我娘說(shuō)他們就是相親認(rèn)識(shí)，關(guān)于我爹上學(xué)不認(rèn)真是她推理；如果他上學(xué)認(rèn)真，也不至于初中肄業(yè)。我覺(jué)得在理。

雙十一轟轟烈烈開(kāi)始了，我爹輾轉(zhuǎn)于各個(gè)直播間，提前加購(gòu)，付完第一撥尾款，快遞陸陸續(xù)續(xù)發(fā)出。我爹叫上偉偉，借了鄰居三輪車(chē)去取快遞，我爹在前面奮力蹬車(chē)，偉偉在車(chē)幫上坐著，是我村一條風(fēng)景線。大大小小的紙箱和塑料袋堆滿車(chē)廂，我爹成為我村名副其實(shí)的“大戶”。

隔日達(dá)

每年秋冬，村里都會(huì)有一批老人往生，我奶的情況也在大雪后開(kāi)始惡化，之前雖然說(shuō)胡話，但清醒的時(shí)候居多，現(xiàn)在陷入徹底的糊涂，也不是糊涂，而是茫然，也不是茫然，而是麻木，也不是麻木，而是虛無(wú)。她似乎意識(shí)不到自己是個(gè)活人，睜著混濁空洞的眼睛，視線里沒(méi)有任何焦點(diǎn)。還有一次，她昏睡了足足兩天兩夜，怎么也叫不醒，醒來(lái)后讓我娘開(kāi)燈。我娘說(shuō)大白天開(kāi)什么燈，我奶說(shuō)她什么也看不見(jiàn)。我娘以為她又在說(shuō)胡話，后來(lái)才知道我奶雙目失明。她的器官正在一點(diǎn)點(diǎn)崩壞。我們都以為她撐不過(guò)春節(jié)了，但她的飯量一點(diǎn)也不見(jiàn)少，當(dāng)我們以為她扛過(guò)了死神的收割，她的病情又急轉(zhuǎn)直下，飯和水都喂不進(jìn)嘴里，怎么灌進(jìn)去，怎么流出來(lái)。我爹想了個(gè)法子，從藥房買(mǎi)來(lái)一根哈爾濱紅腸粗細(xì)的針管，去掉針頭，從碗里吸出飯湯，注入她的口腔。

開(kāi)春之后，我爹和偉偉相約去釣新的一年的第一場(chǎng)魚(yú)。在剛剛過(guò)去的冬天，我爹買(mǎi)了五支魚(yú)竿，其中兩支竟然是同款，每一支都是主播口中的歷史最低價(jià)。我很懷疑，如果冬天足夠漫長(zhǎng)，他會(huì)買(mǎi)下全網(wǎng)所有魚(yú)竿。我不止一次看見(jiàn)他搬個(gè)馬扎，坐在廂房房頂練習(xí)甩竿，翹首期盼水系的冰面化開(kāi)，以便他過(guò)去大顯身手。

我記得那天很暖和，中午和同事去吃飯，街上都有人穿半袖了。我要了一碗板面，吃得油光滿面，打面湯時(shí)，接到我娘的電話。

我娘說(shuō)：“你趕緊回家。”

我說(shuō)：“咋啦？”

我娘說(shuō)：“你奶不行了?！?/p>

我跟同事招呼一聲，讓他們幫我結(jié)賬，我跑到公司樓下的非機(jī)動(dòng)車(chē)車(chē)棚，拽出我的電摩，一路風(fēng)馳電掣，等紅燈之際給部門(mén)經(jīng)理留言請(qǐng)假。

我回到家時(shí)，家里已經(jīng)來(lái)了三四個(gè)親戚，有我兩個(gè)姑姑，還有一個(gè)姑父，還有幾個(gè)當(dāng)家子，唯獨(dú)沒(méi)有看到我爹。

我問(wèn)我娘：“我爹呢？”

我娘說(shuō)：“不知道啊，給他打電話沒(méi)人接?！?/p>

我說(shuō)：“他今天出去干活了嗎？”

我娘說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)要去干活?。俊?/p>

我說(shuō)：“那他能去哪兒？看頂骨牌了嗎？”

我娘說(shuō)：“村里幾個(gè)場(chǎng)所都找了，沒(méi)有啊?！?/p>

我說(shuō)：“是不是去釣魚(yú)了？”

我娘說(shuō)：“河面還上著凍呢吧。”

我說(shuō)：“聯(lián)系偉偉沒(méi)有？”

我娘說(shuō)：“我沒(méi)有他電話。”

我掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)也沒(méi)有偉偉的聯(lián)系方式。我上樓，進(jìn)入我爹的工具間，數(shù)了數(shù)他的魚(yú)竿，少了一支。我連忙騎電摩出門(mén)，一路又風(fēng)馳電掣，沿著水系邊上的小路行駛，舉目張望，并沒(méi)有看到垂釣的人。我騎了很遠(yuǎn)，才在橋洞底下發(fā)現(xiàn)我爹和偉偉，他們點(diǎn)了一把篝火取暖，不遠(yuǎn)處的河面破開(kāi)一個(gè)水桶粗的缺口，不知是用石頭砸開(kāi)的，還是用火把燒透的。

我大聲呼喊，始終無(wú)法引起他們的注意。我也是太著急了，不過(guò)腦子，直接走到冰面之上。我腦海中并沒(méi)有閃過(guò)“如履薄冰”這個(gè)成語(yǔ)，當(dāng)時(shí)想的只有一件事：把我爹叫回家，見(jiàn)他娘最后一面。這件事我至今回憶起來(lái)還是后怕，即使在溫暖的被窩里，我也會(huì)禁不住打個(gè)冷戰(zhàn)，如果冰面破裂，就是我見(jiàn)我爹的最后一面。

我爹看見(jiàn)了冰面上行走的我，又驚又氣又急又惱又怕，喊我：“你干什么呢？不要命了！”

我說(shuō)：“我奶快沒(méi)命了！”

最近幾年我參加了不少葬禮，但都是無(wú)關(guān)緊要的角色，是可有可無(wú)的群演，這次我親奶沒(méi)了，我立馬成為主要角色。說(shuō)是主要角色，其實(shí)什么都不用干，在靈堂待著就行，有人來(lái)燒紙或者吊哭（吊唁），象征性地回個(gè)禮，平時(shí)沒(méi)事，大家也是玩手機(jī)的玩手機(jī)，聊天的聊天。

我爹跟往常一樣沉迷網(wǎng)購(gòu)，不過(guò)跟之前漫無(wú)目的的采買(mǎi)相比，他現(xiàn)在有了非常明確的賽道：?jiǎn)试嶂苓?。說(shuō)是周邊，其實(shí)也就能看看骨灰盒。壽衣我奶早就提前做好，花圈又是親戚朋友相送。我爹找了幾款骨灰盒，橫向縱向地對(duì)比，又找其他人幫忙參考，最后選中一款黑檀木的骨灰盒，盒身有金色的龍形浮雕，商品售價(jià)三百多元，跟火葬場(chǎng)的比起來(lái)便宜不少。

按我村規(guī)矩，人死的日子要看農(nóng)歷，單數(shù)日死亡，三天下葬，雙數(shù)日死亡，再加一天。舉個(gè)例子，我奶是二月十六咽氣，十六、十七、十八停靈三天，十九下葬；若是十七去世，也是十九下葬。死亡沒(méi)辦法挑日子，入土總是安排在單數(shù)日。我奶若是十七過(guò)世，第二天就要火化，網(wǎng)購(gòu)骨灰盒肯定來(lái)不及，這玩意兒很難有隔日達(dá)的鏈接。京東倒是也有自營(yíng)的骨灰盒，但是可選款式太少，價(jià)格又高，不符合我爹網(wǎng)購(gòu)的初衷和宗旨。

我爹說(shuō)：“幸虧我娘死的日子對(duì)付，不然來(lái)不及送貨?！庇终f(shuō)，“也怪我，應(yīng)該趁去年雙十一先囤貨的，早晚用得著?！?/p>

我?guī)讉€(gè)姑姑說(shuō)：“凈瞎說(shuō)?！笔菧厝岬呢?zé)罵，她們對(duì)這件事持開(kāi)放態(tài)度。在我村，六十歲以上的老人去世都可以歸為喜喪，更像一次家族集會(huì)。

我奶遺體火化那天，我爹網(wǎng)購(gòu)的骨灰盒遲遲未到，物流信息顯示已經(jīng)送到市一級(jí)的分揀場(chǎng)，預(yù)計(jì)送達(dá)日期是今天，但具體什么時(shí)間并不確定。我爹按照以往收快遞的經(jīng)驗(yàn)推斷，中午應(yīng)該可以送到驛站，他跟驛站老板打好招呼，一旦快遞員卸車(chē)，立馬通知他。我爹是孝子，不方便抽身，他提前聯(lián)系了偉偉，委托偉偉取貨?；鸹ǔＪ窍挛缫稽c(diǎn)出發(fā)，問(wèn)題不大。然而直到出發(fā)，快遞員仍然沒(méi)有到位，手機(jī)上已經(jīng)顯示出快遞員正在派送中，我爹跟他打電話，對(duì)方告知三輪車(chē)扎胎，正在隔壁村修補(bǔ)。我爹問(wèn)清地點(diǎn)，又跟偉偉打電話，讓他開(kāi)車(chē)過(guò)去取件，取了快遞，立馬送過(guò)來(lái)。靈車(chē)通常不會(huì)開(kāi)太快，加上到火化場(chǎng)之后還有幾項(xiàng)儀式，火化本身也需要時(shí)間，問(wèn)題不大。

這是跟時(shí)間賽跑。

我奶怎么也想不到，她人都沒(méi)了，還要跟時(shí)間賽跑。

火化隊(duì)伍發(fā)車(chē)，我爹、我?guī)讉€(gè)姑姑和我坐在靈車(chē)上，其他車(chē)輛打著雙閃尾隨，隊(duì)伍緩慢地移動(dòng)。

我爹說(shuō)：“師傅，慢點(diǎn)開(kāi)?！?/p>

師傅說(shuō)：“舍不得老人走是吧，真是孝順啊！”

我爹愣了一下，說(shuō)：“昂?！?/p>

路上，我爹不停給偉偉打電話，問(wèn)他到哪兒了。偉偉提議和我爹共享位置，方便我爹看到他的實(shí)時(shí)位置，也方便偉偉導(dǎo)航到火葬場(chǎng)。

我們到了火葬場(chǎng)，我爹不時(shí)焦急地看一眼手機(jī)。作為他的兒子，我太明白他的心境，如果沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)骨灰盒，從火葬場(chǎng)花高價(jià)買(mǎi)一個(gè)就買(mǎi)一個(gè)了，我村都是這么操作，從眾心理使然，一群人吃虧就不叫吃虧，但他已經(jīng)下了單，而且很快就能送到，這個(gè)虧不能吃。

進(jìn)入告別大廳之前，我爹拿出手機(jī)查看，偉偉距離火葬場(chǎng)只有兩公里?；鹪釄?chǎng)本就偏遠(yuǎn)，不存在堵車(chē)，快的話四五分鐘，慢的話也不過(guò)十分鐘，問(wèn)題不大。

告別大廳的主持人還是那一個(gè)，跟他搭檔的歌唱家也沒(méi)變，就連臺(tái)本都沒(méi)換。

主持人說(shuō)：“譚藕兒老人于2021月3日28日離開(kāi)了我們，享年七十六歲。盡管譚藕兒老人離我們遠(yuǎn)去，可她的音容笑貌卻永遠(yuǎn)留在我們心中。譚藕兒老人的一生是光輝的一生，是勤儉持家的一生！在此，我也希望孝子賢孫們節(jié)哀順變，把悲傷和痛苦化作動(dòng)力。我相信譚藕兒老人在天之靈也會(huì)保佑所有的親朋好友一生平安、萬(wàn)代富貴！最后，讓我們共同祝愿譚藕兒老人，在天堂的路上一路走好、一路平安！下面我宣布，今天為譚藕兒老人的追悼?jī)x式正式開(kāi)始，全體來(lái)賓請(qǐng)圍繞遺體繞三圈，瞻仰遺容……下面，有請(qǐng)我市著名歌唱家?guī)?lái)一首《母親》。”

歌唱家開(kāi)始唱：“啊，這個(gè)人就是娘，啊，這個(gè)人就是媽?zhuān)@個(gè)人給了我生命，給我一個(gè)家……”

唱完歌就該火化了，我爹看了一眼手機(jī)，偉偉的位置沒(méi)有移動(dòng)。

我爹說(shuō)：“能不能再唱一首，送送我娘？”

主持人說(shuō)：“一般都是唱一首，再唱要加錢(qián)了。”

我爹說(shuō)：“多少錢(qián)？”

主持人說(shuō)：“二十元?！?/p>

我爹說(shuō)：“唱?！?/p>

主持人跟歌唱家對(duì)了個(gè)眼神，后者又開(kāi)始演唱《母親》。

我爹說(shuō)：“還唱這首?。俊?/p>

主持人說(shuō)：“總不能唱《父親》吧？”

我爹說(shuō)：“其他歌頌?zāi)赣H的歌曲呢？”

主持人和歌唱家耳語(yǔ)幾句，歌唱家開(kāi)始唱：“聽(tīng)媽媽的話，別讓她受傷，想快快長(zhǎng)大，才能保護(hù)她……”

這首歌唱完，我爹又看了一眼手機(jī)，偉偉的位置仍然沒(méi)有移動(dòng)，他來(lái)不及多想，在大輩的帶領(lǐng)下推著我奶的遺體來(lái)到火化室。我?guī)讉€(gè)姑姑哭得死去活來(lái)，最小的姑姑差點(diǎn)背過(guò)氣。我爹也哇嗚哇嗚地叫喚了兩聲。我很想哭，卻掉不出眼淚。

我爹、我姑喊著：“娘啊，娘??！”

遺體送進(jìn)火化爐，我們被工作人員攔在外面。

工作人員問(wèn)：“骨灰盒呢？”

我爹說(shuō)：“稍等一下，馬上到?！?/p>

工作人員說(shuō)：“我燒了十幾年尸體了，第一次聽(tīng)說(shuō)讓死人等著的。死者為大，入土為安。”

我爹說(shuō)：“入土前不得裝盒啊。耽誤不了入土?！?/p>

我爹說(shuō)完給偉偉打電話，打通了，沒(méi)人接聽(tīng)。

我爹說(shuō)：“怎么回事??？”

共享位置實(shí)時(shí)更新，偉偉始終沒(méi)有移動(dòng)只有三種可能：第一，手機(jī)落在此處；第二，網(wǎng)絡(luò)更新有誤；第三，車(chē)禍。

我爹又打電話，這次接通了。

我爹說(shuō)：“你干什么呢，快送過(guò)來(lái)啊！”

一個(gè)陌生的聲音說(shuō)：“喂，你好，我是交警。車(chē)主遭遇交通事故，目前已無(wú)生命體征，請(qǐng)問(wèn)你是死者什么人？”

我爹說(shuō)：“?。俊?/p>

這時(shí)，火化室的隔板打開(kāi)，送出我奶的骨灰。一個(gè)活生生的人死去，身體發(fā)膚在高溫下變成一抔白色粉末。我有種強(qiáng)烈的不真實(shí)感。我爹也一樣，他現(xiàn)在需要面對(duì)兩個(gè)人的死亡。

七天無(wú)理由退換貨

偉偉頭七那天晚上，我和我爹帶著七八支魚(yú)竿去偉偉的墳前紀(jì)念。出門(mén)前，他找了一個(gè)空礦泉水瓶，裝滿汽油。除了魚(yú)竿和汽油，我爹還拎著一只黑色手提袋，看不清里面裝的什么，我想大概是冥幣和供品。

到了偉偉墳前，我爹把汽油淋在魚(yú)竿上，點(diǎn)燃。

火光跳躍，味道刺鼻。

部分魚(yú)竿是金屬制成，無(wú)法燃燒，我爹就用腳踩著一端，用手攥住另一端，撅斷。

我爹說(shuō)：“兄弟啊，你不在，也沒(méi)人陪我釣魚(yú)了。”又說(shuō)，“不知道那邊有沒(méi)有河？”

我說(shuō)：“爹，有河，亡魂不是要過(guò)奈河橋嗎？有橋肯定有河?！?/p>

我爹說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)。”

印象中，這是我爹第一次當(dāng)面肯定我。在火光的照耀下，他腦袋頂著一窩灰白的雜發(fā)，額頭刻著曲折離奇的老紋，脊背佝僂。他突然掏出手機(jī)，扔進(jìn)火堆。

我說(shuō)：“爹，節(jié)哀順變，偉偉的死跟你無(wú)關(guān)。”

我爹說(shuō)：“怎么無(wú)關(guān)？如果不是我催他送骨灰盒，偉偉就不會(huì)被車(chē)撞死。”

我無(wú)言以對(duì)。

半晌，我爹說(shuō)：“你說(shuō)，如果死亡也能七天無(wú)理由退換多好啊?！?/p>

我爹把魚(yú)竿燒完，從黑色手提袋中拿出一瓶白酒。我定睛一看，果真是一瓶茅臺(tái)，沒(méi)想到啊沒(méi)想到，我爹竟然真的藏了一瓶茅臺(tái)。他擰開(kāi)酒蓋，對(duì)瓶吹了一口，剩下的都倒在偉偉墳頭。甘洌的白酒在黃土地上沖刷出一個(gè)泥坑，像野貓撒了泡尿。

回家的路上，我爹讓我給他買(mǎi)一部老人機(jī)，不要智能的。這是我爹第一次主動(dòng)要求我給他添置東西，也是他最后一次網(wǎng)購(gòu)。

（王元，從事科幻寫(xiě)作多年，現(xiàn)嘗試傳統(tǒng)題材的寫(xiě)作。曾獲銀河獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。）