紅海灘傳奇:藥企和人生的沉浮 ——評楊樹軍長篇小說《紅紅的海英草》
在蘇北連海市廣袤的鹽堿灘上,一叢叢海英草春綠秋紅,以頑強的生命力扎根瘠土。楊樹軍的長篇小說《紅紅的海英草》以此為隱喻,在四十年的時間長河中,構(gòu)筑起一部橫跨改革開放浪潮與藥企變革的宏大敘事。作品以上世紀80年代陳茂林入職扶光制藥廠為起點,直至扶光醫(yī)藥成為國內(nèi)醫(yī)藥行業(yè)的頭部企業(yè),通過兩代人在時代洪流中的命運沉浮,在企業(yè)史的脈絡(luò)中熔鑄人性的復(fù)雜肌理,于紅海灘的潮起潮落中書寫中國藥企的涅槃之路。
一、企業(yè)發(fā)展與人物命運雙線交織
小說以1979年連海市扶光制藥廠組建成立開頭,經(jīng)過承接代加工藥、生產(chǎn)仿制藥、購買專利藥、研發(fā)創(chuàng)新藥等關(guān)鍵節(jié)點,描述了扶光醫(yī)藥從生產(chǎn)紅藥水的小廠成長為數(shù)千億市值頭部藥企的輝煌歷程。主人公陳茂林從“背著棉被進廠的大學(xué)生”到“千億藥企掌舵者”,他的成長軌跡濃縮了一代企業(yè)家的特質(zhì)——既有“拼酒公關(guān)”的現(xiàn)實智慧,也有“砸鍋賣鐵搞研發(fā)”的理想情懷。
書中還寫到連海市望舒制藥和云漢藥業(yè)兩家藥企,以及這三家藥企的主要領(lǐng)導(dǎo)朱建國、李文倫、郁洪森、馬學(xué)貴、仲燕平等人,還有“八大家”(扶光藥廠最早的八套自建房住戶)的第二代陳康銘、陳建強、李詩琪、李詩瑤、武兵(朱兵)等人。通過跌宕曲折的故事情節(jié),展示兩代人的家國情懷和愛恨情仇。
1984年陳茂林背著行囊、被劉孝德師傅用三輪車接到廠里時,這家由生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)場轉(zhuǎn)型而來的制藥廠尚處于襁褓之中,只能生產(chǎn)氯化鈉、葡萄糖以及紅藥水、紫藥水。后來,他們在困境中尋找出路,先后承擔(dān)代加工訂單、生產(chǎn)系列仿制藥、購買專利藥品,完成了三次跨越?!胺龉庖惶枴钡葎?chuàng)新藥的研發(fā)成功并投放市場,則實現(xiàn)了企業(yè)的飛躍發(fā)展。扶光醫(yī)藥和望舒制藥共同研發(fā)的抗癌靶向藥——用現(xiàn)代科技提煉海英草藥用價值,既保留傳統(tǒng)中醫(yī)藥智慧,又彰顯了現(xiàn)代科研力量。
書中以陳茂林家庭為核心,展開兩條情感支線:一是陳茂林與前妻池春桃的遺憾婚姻、與金暉的重組家庭,以及長子陳建強的叛逆與次子陳康銘的成長;二是“八大家”鄰里關(guān)系的變遷,從譚裕民、劉孝德等父輩的樸素情誼,到年輕一代石萬寬、李詩琪等職場競爭與情感糾葛。家族敘事中,“海英草精神”成為貫穿代際的精神紐帶,既象征老一輩的堅韌,也隱喻新一代的傳承。
企業(yè)危機(如股災(zāi)、集采沖擊)與家族矛盾(如陳建強爭權(quán)、陳康銘留學(xué)歸來)形成鏡像對照。當扶光醫(yī)藥在資本市場遭遇信任危機的至暗時刻,陳茂林家族內(nèi)部也面臨繼承權(quán)爭奪;當企業(yè)轉(zhuǎn)向創(chuàng)新藥研發(fā)時,陳康銘與李詩琪的跨國之戀也暗合“國際化”主題。這種互文結(jié)構(gòu),使企業(yè)史與家族史共同構(gòu)成了時代浪潮的雙線交響。
“什么才是好藥?”這個貫穿全書的靈魂之問,構(gòu)成作品的核心母題。陳茂林的回答樸素而堅定:“做良心藥,做放心藥,做老百姓吃得起的藥!”這個理念也貫穿他的職業(yè)生涯。這種選擇與陳建強形成尖銳對立——后者認為“追求利潤最大化是企業(yè)的終極目標,能多賺錢的藥就是好藥”。兩種價值觀的碰撞,揭示出企業(yè)發(fā)展的根本命題:資本逐利應(yīng)有邊界,社會責(zé)任才是基業(yè)長青的根基。
小說通過兩代人的代際更替,展現(xiàn)出企業(yè)精神與地域文化的傳承脈絡(luò)。陳茂林將生產(chǎn)建設(shè)兵團的“艱苦奮斗”融入企業(yè)管理,其辦公室懸掛的“扶桑之光”書法,既象征企業(yè)如日中天的愿景,又暗含“如履薄冰”的戒懼;陳康銘留學(xué)歸來后,將哈佛商學(xué)院的“全球化思維”注入研發(fā)體系,推動扶光建立海外研究所;而“八大家”子弟譚衛(wèi)、劉新亮等,從“車間學(xué)徒”成長為企業(yè)骨干,傳承的不僅是生產(chǎn)技藝,更是“八大家”鄰里互助的精神基因。
在現(xiàn)實主義基調(diào)中,小說始終高揚理想主義旗幟。陳茂林“做中國藥王”的誓言、陳康銘“打造醫(yī)藥帝國”的抱負、李詩瑤“讓中藥走向世界”的愿景,構(gòu)成兩代人的精神譜系。尤其是對“海英草”的意象化書寫——這種鹽堿地上的紅色植物,既是地域特色的具象符號,更是“堅韌不拔、向陽而生”企業(yè)精神的象征,使作品超越行業(yè)紀實,升華為一曲創(chuàng)業(yè)者的精神贊歌。
二、人物群像與精神圖譜
小說塑造了生動而鮮明的人物群像,展現(xiàn)了人性的多面性和復(fù)雜性。作家通過細膩的描寫和生動的情節(jié),將人物的性格、心理和行為刻畫得淋漓盡致。
陳茂林是小說的核心人物,他的形象豐滿而立體。作為一名從大別山區(qū)走出來的大學(xué)生,他懷揣夢想,投身于醫(yī)藥事業(yè)。他具有敏銳的市場洞察力和果斷的決策能力,多次抓住機遇,帶領(lǐng)企業(yè)走出困境。在面對代加工訂單時,他積極爭取,成功地為企業(yè)贏得了發(fā)展契機。他敢于創(chuàng)新,勇于嘗試新的業(yè)務(wù)領(lǐng)域,如仿制藥研發(fā)和創(chuàng)新藥投資。在研發(fā)海英草抗癌藥時,他不顧個人安危,以身試藥,體現(xiàn)了對科學(xué)的執(zhí)著和奉獻精神。在處理長子陳建強的問題上,面對其胡作非為,他既有“扇耳光”的憤怒,也有“暗中資助其醫(yī)療器械公司”的隱忍。這種“恨鐵不成鋼”的復(fù)雜情感,揭示出傳統(tǒng)家長式管理者在現(xiàn)代企業(yè)制度轉(zhuǎn)型中的陣痛。他在退休演講中那句“假如生命可以重來,我還是要做一回光榮的扶光人”,將個人命運與企業(yè)精神深度綁定。
郁洪森作為建廠元勛,這個“從團長到藥廠書記”的轉(zhuǎn)業(yè)軍人,身上兼具軍人的雷厲風(fēng)行與國企領(lǐng)導(dǎo)的全局視野。當企業(yè)面臨市場化沖擊,他從“反對貸款買設(shè)備”到“默許陳茂林放手一搏”,并力排眾議支持陳茂林搞仿制藥。藥廠改制的關(guān)鍵時刻,身為醫(yī)藥局領(lǐng)導(dǎo)的他支持公開競選,主持公道,把具有開拓精神的陳茂林“扶上馬”,使其成為扶光醫(yī)藥的領(lǐng)頭人。
朱建國是一個性格復(fù)雜的人物,他的內(nèi)心充滿了矛盾和掙扎。他在部隊時就跟隨郁洪森,有著深厚的軍人情懷。在扶光制藥廠的發(fā)展中,他曾經(jīng)擔(dān)任重要職務(wù),為企業(yè)的成長做出了貢獻。然而,在權(quán)力和利益面前,他也表現(xiàn)出了人性的弱點。廠長競選中,他雖然最終選擇了讓位給陳茂林,但內(nèi)心對權(quán)力的渴望并未完全消失。后來,為了兒子武兵能夠上位,他不惜違背原則,與陳建強進行交易。他的形象既有忠誠和奉獻的一面,又有自私和狹隘的一面。
陳建強的性格沖動,野心勃勃,但其能力卻與野心不相匹配。在代理總經(jīng)理期間,他在權(quán)力欲望中迷失——挪用研發(fā)資金、操縱股市、包養(yǎng)情婦,最終因虛假研發(fā)騙局敗露而陷入絕境。其人生悲劇既是個人道德滑坡的結(jié)果,也是轉(zhuǎn)型期價值觀混亂的產(chǎn)物。
陳康銘的形象承載著新生代企業(yè)家的理想主義。哈佛留學(xué)歸來的他提出“國際化管理團隊”構(gòu)想,與父親陳茂林的“本土化經(jīng)驗”形成鮮明對比。哈佛MBA的國際化視野與“回歸扶光”的鄉(xiāng)土情結(jié)構(gòu)成其人格張力。他主導(dǎo)的“創(chuàng)新藥出?!睉?zhàn)略,標志著中國藥企從“跟跑”到“并跑”的質(zhì)變。在春桃希望小學(xué)的升旗儀式上,陳康銘暗暗發(fā)誓,以父親為榜樣,不忘初心,回報家鄉(xiāng)。這個細節(jié)將個人理想與企業(yè)的社會責(zé)任深度融合。
李詩琪的父親是一生專注于中醫(yī)制藥的望舒制藥董事長李文倫。她從“追隨愛情的留學(xué)生”到“望舒法務(wù)經(jīng)理”,她的成長路徑突破了“愛情附屬品”的傳統(tǒng)女性敘事。她在處理張新明案件時的理性果斷,展現(xiàn)新時代女性在職場中的獨立力量。
譚裕民作為制藥車間主任,從“汽車班長”到“技術(shù)骨干”的轉(zhuǎn)型,象征著傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人的成長;石萬寬從“車間技術(shù)員”到“銷售部經(jīng)理”的逆襲,展現(xiàn)了知識型員工在市場化浪潮中的崛起;江心忠?guī)ьI(lǐng)研發(fā)團隊攻克技術(shù)難題時“連續(xù)熬夜加班”的細節(jié),則刻畫了科研工作者的奉獻精神。這些人物雖然不是敘事焦點,卻是企業(yè)發(fā)展的沉默基石,他們的存在讓作品避免了“精英敘事”的懸浮感。
“八大家”的平民群像構(gòu)成作品的生活底色。老奶裹小腳、抽旱煙,堅持“女兒嫁人了,她去(女兒家)住不硬氣”的傳統(tǒng)觀念,臨終前還省吃儉用,攢下一萬二千元供孫子毛頭讀書,其“守舊”中蘊含著對人格尊嚴的執(zhí)著;劉師傅作為食堂炊事員,下崗后主動承包公共廁所、開墾菜園,展現(xiàn)出底層民眾樸素的生存智慧;“菜包子”崔華從懦弱愛哭的少年成長為刑警隊長,其蛻變歷程既是個人奮斗史,也是改革開放后基層青年的命運縮影。這些人物如同鹽堿地上的海英草,在時代風(fēng)雨中頑強生長,共同構(gòu)成中國社會的基層肌理。
三、地域特色與海英草的象征意義
連海市,這個“隴海鐵路東端、亞歐大陸橋東方橋頭堡”的虛構(gòu)城市,融合連云港的地理特征與“中華藥港”的醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)背景。從“八大家”的生活習(xí)俗到海英草的藥用價值,從方言俚語到特色美食,都展現(xiàn)了濃郁的地域文化特色。八大家“共用水龍頭”“集體澡堂”“大雜院生活”等細節(jié),既具地方特色,也是計劃經(jīng)濟時代的居住標本,其“擴建—拆遷—記憶留存”,彰顯時代變遷的步伐。紅海灘的壯美景色、連島度假區(qū)的旖麗風(fēng)光,不僅作為故事背景,更使作品具有鮮明的地方標識。
方言俗語的鮮活運用,為文本注入獨特的地域風(fēng)情與時代質(zhì)感?!肮漳ス?,請老奶”童謠、“小二黑子”“老實頭”“菜包子”“肉蛋”等諢名,還原了當時廠區(qū)家屬院生活的原生狀態(tài);陳茂林與大學(xué)同學(xué)解立偉的“茍富貴,勿相忘”,郁洪森的“只要思想不滑坡,辦法總比困難多”口頭禪,契合時空背景和人物身份。這些語言保持了鮮明的辨識度,如同在工業(yè)文明的交響樂中加入一曲黃海號子,別具風(fēng)味。
“海英草包子”“汪恕有滴醋”“花果山啤酒”等當?shù)仫嬍?,既作為真實的地域符號,也承載著特殊的人物情感。如時任技術(shù)員的陳茂林與副廠長李文倫就著油炸花生米,喝“花果山啤酒”,兩人是“越喝越投機”;金暉給陳茂林過生日,回憶的是“舅奶(老奶)做的海英草包子”;汪恕有滴醋的“恕心能及物”家訓(xùn),則與陳茂林的“良心藥”理念形成互文。
海英草是連云港這片土地上的特有植物,它不僅具有食用價值、觀賞價值,還有藥用價值。它作為核心意象貫穿全書,承載著多重象征意義,同時也構(gòu)成了作品的精神根系。作為自然植物,它是鹽堿地上的生命奇跡,象征創(chuàng)業(yè)者“在困境中扎根”的堅韌;它是“老一輩人賴以度過饑荒的救命草”,承載著改革開放初期建設(shè)者的集體記憶。作為藥物載體,它是抗癌靶向藥的核心成分,隱喻“濟世救人”的藥企初心。
當陳茂林在研發(fā)困境中凝視“綠油油的海英草”,其內(nèi)心涌動的不僅是對自然饋贈的敬畏,更是對“在絕境中求生存”的精神認同。當他在退休演講中說出“我們廠就是在這片紅海灘上建起的一座豐碑,海英草精神就是我們這座豐碑的基石?!边@個意象完成了從自然物到精神圖騰的升華,成為解讀作品內(nèi)核的關(guān)鍵密碼。
作品還融合商戰(zhàn)、懸疑、情感等類型元素:陳建強與陳康銘的權(quán)力博弈充滿商戰(zhàn)張力;李文倫車禍真相的追查構(gòu)成懸疑線索;李詩琪與陳康銘的跨國之戀、儲麗娜與陳建強的婚姻糾葛,則增添了情感維度。這些元素的有機融合,使小說在厚重的歷史感中不失閱讀快感。
《紅紅的海英草》不僅是扶光醫(yī)藥的成長史,更是改革開放進程中,個體、家族與企業(yè)如何在時代浪潮中尋找定位、實現(xiàn)價值的精神史詩。陳茂林們的奮斗歷程,既是個人在時代浪潮中的浮沉錄,更是中國企業(yè)從“跟跑”到“領(lǐng)跑”的縮影。楊樹軍以冷峻的筆觸解剖時代病灶,又以溫?zé)岬那閼褧鴮懭诵怨廨x,在工業(yè)敘事與家族史的融合中,完成了對改革開放時代的文學(xué)致敬。作品通過鮮活的人物、跌宕的情節(jié)、濃郁的地域風(fēng)情,證明了在商業(yè)邏輯之外,總有一種精神力量穿越時光——那是對事業(yè)的熱愛,對責(zé)任的堅守,對土地的眷戀。這種力量,如同紅海灘上的海英草,歷經(jīng)風(fēng)雨依然鮮紅如焰,成為照亮?xí)r代的精神燈塔。


