1661年，我家的開(kāi)臺(tái)祖隨鄭成功軍隊(duì)來(lái)臺(tái)，參與了熱蘭遮城包圍戰(zhàn)，戰(zhàn)后卸甲屯田，從此定居臺(tái)南。我出生于臺(tái)南的大橋，大橋東北邊的鹽洲里有鄭成功之墓（后被康熙遷葬泉州南安）；西邊的開(kāi)元寺曾是鄭經(jīng)的別墅，名為北園別館，奉養(yǎng)母親董氏；東南邊的二王里（二王即指鄭經(jīng)）則是鄭經(jīng)田獵摔馬之地，其后因傷重，鄭經(jīng)溘逝于北園別館母親懷中……

文學(xué)的虛構(gòu)與真實(shí)，散文與小說(shuō)的分界，以及文學(xué)與記憶的生成關(guān)系，我已在小說(shuō)中表達(dá)我的想法。借創(chuàng)作談的機(jī)會(huì)，我想分享關(guān)于《記憶深處》故事的發(fā)生地，也就是我的故鄉(xiāng)——臺(tái)南大橋。小說(shuō)中提到的臺(tái)南總圖書(shū)館、大橋小學(xué)、大橋車站、7-11康橋店、一街咖啡、我的舊家，都是真實(shí)的地點(diǎn)。大橋因鄰近臺(tái)南科學(xué)園區(qū)，未來(lái)市政府也將從安平遷到大橋，成為臺(tái)南的新中心。大橋又分為西橋與東橋（舊稱小橋），聚落主要在西橋。兒時(shí)東橋一帶荒煙蔓草，后來(lái)先在東橋設(shè)立大橋中學(xué)，往東一直到臺(tái)南炮校的整塊荒地，規(guī)劃為大橋重劃區(qū)，蓋了許多新大樓，包括臺(tái)南總圖書(shū)館。幸虧鐵道景觀仍在，二十世紀(jì)九十年代，放學(xué)后我常騎腳踏車到東橋看火車呼嘯而過(guò)，美好畫(huà)面始終留存心底。

母親車禍走后，我們家就搬離大橋，僅留一棟空房，偶爾回來(lái)打掃。二十多年過(guò)去，某天我發(fā)覺(jué)童年的記憶已淡忘了不少。母親驟逝，我與故鄉(xiāng)產(chǎn)生斷裂，有時(shí)候即便記憶闖了進(jìn)來(lái)，也刻意壓抑不去回想。那些舊時(shí)光或許仍儲(chǔ)存在記憶深處，只是我提取的記憶似乎沒(méi)有以前清晰、具體了。我老了嗎？腦力開(kāi)始退化？還是母親對(duì)我已不再重要？我有點(diǎn)慌，試圖多回憶起一些什么。我不像其他作家在創(chuàng)作初期就選擇書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，而是走了一段彎路，出版五本小說(shuō)之后，才認(rèn)識(shí)到故鄉(xiāng)對(duì)我生命的意義，才想到我應(yīng)該書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)了，于是急切地想讓記憶落實(shí)為文字，而寫(xiě)小說(shuō)正是我最擅長(zhǎng)的。

我想，“故鄉(xiāng)”有回憶的、現(xiàn)實(shí)的、想象的三種形態(tài)，《記憶深處》力圖重建我記憶中的大橋，也記錄下大橋的發(fā)展現(xiàn)狀，更在兩者之間，創(chuàng)造出第三個(gè)大橋——一個(gè)既保留我珍貴的記憶，又能讓我發(fā)揮創(chuàng)造力的想象之地。實(shí)寫(xiě)，有我成長(zhǎng)的軌跡；虛寫(xiě)，則有我的理想。例如，我想開(kāi)一家“恐怖書(shū)店”，蓋一座珍藏世界文學(xué)名著的“文學(xué)圖書(shū)館”、創(chuàng)辦一個(gè)以“記憶”為治療與研究核心的國(guó)際心理學(xué)派，最重要的是把我寫(xiě)進(jìn)去，因而有了“自畫(huà)像小說(shuō)”的構(gòu)想。

寫(xiě)作過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己竟然是臺(tái)灣“80后”唯一成長(zhǎng)于臺(tái)南府城的小說(shuō)家，也意識(shí)到我的責(zé)任。未來(lái)，我會(huì)繼續(xù)以小說(shuō)家的身份守護(hù)我的故鄉(xiāng)。