呂新：中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)代表作家之一，1963年出生，山西雁北人，山西省作家協(xié)會(huì)副主席。1986年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，著有小說(shuō)多部，主要作品有《撫摸》《草青》《成為往事》《阮郎歸》《白楊木的春天》《掩面》《下弦月》等，有《呂新作品系列》（20卷）出版。中篇小說(shuō)《白楊木的春天》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《下弦月》獲首屆吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第六屆花城文學(xué)獎(jiǎng)·杰出作家獎(jiǎng)。

文化藝術(shù)報(bào)：您耗時(shí)8年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《深山》，在《十月》雜志發(fā)表后引起廣泛關(guān)注。這部長(zhǎng)篇依然延續(xù)了您的先鋒氣脈，寫(xiě)作時(shí)，您會(huì)不會(huì)有意追求一種您認(rèn)為最能體現(xiàn)您風(fēng)格的創(chuàng)作手法？

呂新：還是一種相對(duì)自然的狀態(tài)，也并沒(méi)有多么刻意地去追求或堅(jiān)持什么，因?yàn)樗膬?nèi)容自有其特殊性，你要有什么意圖或想法，也得根據(jù)內(nèi)容而定，或者根據(jù)具體情況作一些變化，不能強(qiáng)行去做什么，要不然勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)那種水一半油一半的情況。一切強(qiáng)行去做的事情，不僅沒(méi)有任何意義，而且最終都會(huì)結(jié)出各種惡果，不過(guò)在語(yǔ)言上還是盡可能地依自己的習(xí)慣去寫(xiě)，盡量尋找自己喜歡的語(yǔ)言，包括語(yǔ)言的腔調(diào)、語(yǔ)氣、聲音的大小。

文化藝術(shù)報(bào)：批評(píng)家黃德海指出《深山》的人物和情節(jié)都很真實(shí)，反映了您的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)。寫(xiě)作時(shí)間久了，這種生活經(jīng)驗(yàn)會(huì)不會(huì)寫(xiě)完了，如何再生這種生活經(jīng)驗(yàn)？

呂新：一定存在生活經(jīng)驗(yàn)越用越少的情況，因?yàn)槿魏螙|西也不是無(wú)限的，但是這種使用或者消耗，比起現(xiàn)實(shí)生活給予我們的，還是供大于產(chǎn)的，尤其是在一個(gè)人的童年和少年時(shí)期，整個(gè)生活給予你的，那真是太多太多了，常會(huì)給人一種取之不盡用之不竭的感覺(jué)，感覺(jué)一生都用不完。你寫(xiě)能寫(xiě)多少，而從小到老來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的種種無(wú)限的贈(zèng)予，比你缸里的米面，比你賬戶上的數(shù)字，比一個(gè)人表面上的以及實(shí)際上的財(cái)產(chǎn)多多了。某個(gè)特定時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)會(huì)隨著使用減少，不過(guò)只要你一生都放不下它，同時(shí)期的另一些東西還會(huì)增加，甚至變得密集起來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它好像又不是煤炭石油或天然氣一類(lèi)的耗材，而恰恰是一種由理性和情感看管保護(hù)的東西，你知道它還剩下多少，你可能也不知道。

文化藝術(shù)報(bào)：《深山》書(shū)寫(xiě)了深藏太行山壑里的生命群像，可否談?wù)剬?xiě)作這部長(zhǎng)篇的初衷？

呂新：《深山》不是太行山，更不是呂梁山，而是比這兩個(gè)地方更北更遠(yuǎn)的地方，時(shí)至今日，更像一種無(wú)限蒼茫的記憶或夢(mèng)境。如果不寫(xiě)下這些，若干年后，可能會(huì)更加夜不能寐。

文化藝術(shù)報(bào)：您的小說(shuō)讓人印象最深刻的是語(yǔ)言，《深山》的語(yǔ)言詩(shī)一樣純凈、清新，有您鮮明的語(yǔ)言風(fēng)格，這是否和您早期寫(xiě)過(guò)詩(shī)有關(guān)？

呂新：可能應(yīng)該多少有點(diǎn)關(guān)系。寫(xiě)作這么多年，沒(méi)有一天能離開(kāi)語(yǔ)言。我個(gè)人比較厭惡現(xiàn)成的陳詞濫調(diào)，更不希望在語(yǔ)言上面偷懶，圖省事，隨大流。我對(duì)于所謂風(fēng)格一類(lèi)的其實(shí)并不在意，那不重要，但是你寫(xiě)作怎么能不使用自己的語(yǔ)言，一定要用，即使不能用，也會(huì)想辦法抵抗一下，毀壞一下一些現(xiàn)成的平庸至極的東西。別人怎么用，如何行文，怎樣表達(dá)，怎樣表現(xiàn)，無(wú)權(quán)干涉，也沒(méi)必要說(shuō)三道四，但是自己的東西可以自己做主。寫(xiě)作有什么自由，就這點(diǎn)自由，連這一點(diǎn)都做不到、不去做，和所有人說(shuō)著一樣的話、冒著一樣的泡、造著一樣的句子，那還寫(xiě)什么，有什么好寫(xiě)的，有什么可寫(xiě)的！

文化藝術(shù)報(bào)：在上海國(guó)際文學(xué)周《深山》新書(shū)分享會(huì)上，《收獲》雜志編輯走走用您和金宇澄的往事切入，點(diǎn)明您深沉的文字風(fēng)格，這一點(diǎn)很有趣。金宇澄三十年前寫(xiě)您的文章，讓人懷念那個(gè)美好的文學(xué)時(shí)代，今天，還會(huì)有文學(xué)編輯上門(mén)約稿嗎？

呂新：現(xiàn)在上門(mén)的少了。以前大多是寫(xiě)信，打電話，再后來(lái)通訊發(fā)達(dá)，就更簡(jiǎn)潔了。

文化藝術(shù)報(bào)：在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，山西曾因“山藥蛋派”“文學(xué)晉軍”奠定了自身文學(xué)地位。您的寫(xiě)作，從一開(kāi)始就沒(méi)有受過(guò)“山藥蛋派”的影響，更接近南方作家的氣質(zhì)？

呂新：年輕時(shí)，好像什么都不懂，不懂得什么叫傳統(tǒng)，也沒(méi)想過(guò)南方北方，只知道蒙頭蒙腦地瞎寫(xiě)，就那么寫(xiě)著寫(xiě)著，一抬頭，發(fā)現(xiàn)很多年已經(jīng)過(guò)去了。

文化藝術(shù)報(bào)：批評(píng)家吳義勤說(shuō)：“呂新具有真正的先鋒，具有深厚的本土體驗(yàn)和文化體驗(yàn)，是真正具有文學(xué)意義的作家。小說(shuō)曾一次又一次帶給我致命的誘惑，并獲得頓悟與力量。”《深山》再現(xiàn)的“致命的誘惑”會(huì)不會(huì)再次引發(fā)讀者對(duì)先鋒文學(xué)的熱度？

呂新：大概不會(huì)吧。

文化藝術(shù)報(bào)：這些年，您的主要精力都在長(zhǎng)篇小說(shuō)，《深山》是您的第幾部長(zhǎng)篇？

呂新：第十部吧。其實(shí)中短篇也很耗人費(fèi)時(shí)的，認(rèn)真地寫(xiě)，嚴(yán)苛地寫(xiě)，一年時(shí)間也寫(xiě)不了幾個(gè)。

文化藝術(shù)報(bào)：蘇童說(shuō)寫(xiě)短篇小說(shuō)是為他自己寫(xiě)，寫(xiě)長(zhǎng)篇是為蘇童寫(xiě)，您會(huì)不會(huì)有這種感覺(jué)？

呂新：我倒沒(méi)有那種明顯的感覺(jué)。

文化藝術(shù)報(bào)：您的多部長(zhǎng)篇中，您最滿意哪一部？

呂新：長(zhǎng)篇小說(shuō)——除非你真的是游戲之作，就像有的人說(shuō)的那樣，寫(xiě)著玩的，只是玩玩，那另當(dāng)別論——只要是耗費(fèi)心血，認(rèn)真嚴(yán)苛地寫(xiě)出來(lái)的，其實(shí)每一部都寄托了你不同的情感、不同時(shí)期的思想以及審美，而具體到對(duì)于某一個(gè)文本的喜愛(ài)程度，又各有不同，更不能把它們對(duì)立起來(lái)，讓它們一定要分出高下，決出雌雄，所以很多人才會(huì)說(shuō)最滿意的可能是還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的下一個(gè)。我的幾個(gè)長(zhǎng)篇，《成為往事》好嗎，《阮郎歸》不好嗎，《下弦月》好嗎，《掩面》不好嗎，《深山》好嗎，《草青》不好嗎，實(shí)在無(wú)法也不應(yīng)該給它們排出序列來(lái)，排序是不厚道的。當(dāng)然也有可能，最滿意的那個(gè)還沒(méi)有到來(lái)，還在路上甚至還沒(méi)有出發(fā)。

文化藝術(shù)報(bào)：您很早就成名，這么多年來(lái)，您覺(jué)得自己在創(chuàng)作和生活中有哪些得失？

呂新：一個(gè)人，一生做一件事，做很多事，一定會(huì)有所得失，一生什么也不做，照樣還會(huì)有所得失，所以，這也應(yīng)該是人生的常態(tài)。只得不失，或者只進(jìn)不出，是違背道法、違反自然規(guī)律的。

文化藝術(shù)報(bào)：您那一批先鋒作家，現(xiàn)在依然堅(jiān)持先鋒創(chuàng)作的似乎只有您和孫甘露、殘雪幾個(gè)了，您有沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)？

呂新：我覺(jué)得實(shí)際上應(yīng)該并不存在動(dòng)搖或者不動(dòng)搖這樣的問(wèn)題，也根本不存在堅(jiān)持或者放棄的問(wèn)題，你要?jiǎng)?，你要搖，你要往哪動(dòng)呢。一個(gè)人寫(xiě)作，最初是什么樣子的，中間怎樣，后來(lái)又怎樣，情況各不相同。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，從始至終只有一個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)什么，如何寫(xiě)，或者說(shuō)是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面，除此之外再不存在其他問(wèn)題。變化也是隨著年齡的增長(zhǎng)，內(nèi)心、情感、審美，都在變化，當(dāng)然肯定還包括語(yǔ)言與文風(fēng)的變化。人每時(shí)每刻都在發(fā)生著變化，有的能夠及時(shí)地覺(jué)察到，有時(shí)不易覺(jué)察，很久以后才能發(fā)現(xiàn)。年輕時(shí)喜歡的某類(lèi)東西，中年以后還能繼續(xù)喜歡嗎，很難了，如果一直一以貫之，是不是有問(wèn)題，說(shuō)明這個(gè)人并沒(méi)有任何成長(zhǎng)和變化。

文化藝術(shù)報(bào)：您最早是寫(xiě)詩(shī)的，后來(lái)為何放棄了寫(xiě)詩(shī)？

呂新：本來(lái)也是瞎寫(xiě)，稀里糊涂地瞎看，瞎寫(xiě)，從來(lái)也不知詩(shī)為何物，后來(lái)好像不知為什么突然就不怎么喜歡了，是不是感覺(jué)那種載體還是很有限的，不能把想要表達(dá)的東西很好很詳盡地表現(xiàn)出來(lái)，總不能一首接一首地寫(xiě)敘事詩(shī)吧，也不可能有人就給你發(fā)表那種東西，顯然走不下去。上世紀(jì)八十年代，發(fā)表一首小詩(shī)都很不容易，怎么敢指望長(zhǎng)的，而且還是敘事的。敘事詩(shī)感覺(jué)像詩(shī)歌界里的牛車(chē)。另外，人年輕的時(shí)候可以咦呀啊呀地抒情，到了四五十歲五六十歲，還能那么干嗎？詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)的各種人，各種人的各種狀態(tài)，還有掌管詩(shī)歌發(fā)表的人，詩(shī)的各種陣地、載體，各種的因素和原因，讓我決定遠(yuǎn)離這些東西，而所有那些也不再能夠吸引我。要敘述，要敘事，只有小說(shuō)才能承擔(dān)這個(gè)重任，才能容納萬(wàn)千。

文化藝術(shù)報(bào)：您是從什么時(shí)候喜歡上文學(xué)的，家人支持嗎？

呂新：上世紀(jì)八十年代初。那個(gè)時(shí)候喜歡文學(xué)的人可以說(shuō)非常多，隨便一個(gè)人，都有可能是文學(xué)的信徒。我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，視他為兄長(zhǎng)，他是機(jī)關(guān)里的干部，好像還是辦公室主任。我記得特別清楚，1984年還是1985年，有一次在他家里吃飯，他帶我去另一個(gè)屋里，他掏出鑰匙打開(kāi)一個(gè)半大的木箱子，然后揭開(kāi)蓋子讓我看，我看見(jiàn)里面全是書(shū)，最上面一層赫然放著《百年孤獨(dú)》等幾本書(shū)，使我感到驚駭，應(yīng)該還有幾本別的，忘了是什么，只記住那本《百年孤獨(dú)》。那時(shí)候我還沒(méi)有看過(guò)《百年孤獨(dú)》，那也是我第一次看到那本書(shū)，他看過(guò)沒(méi)有，我不知道，忘了問(wèn)。還有一個(gè)朋友在一個(gè)偏遠(yuǎn)的公社工作，桌子上堆著各種表格、材料、果樹(shù)栽培和養(yǎng)豬養(yǎng)雞方面的書(shū)刊，抽屜里放著《失樂(lè)園》和《神曲》。心里滾過(guò)《神曲》的句子，還能照常去食堂吃飯嗎，還能討好地笑著和領(lǐng)導(dǎo)打招呼嗎？能。

家人一開(kāi)始當(dāng)然并不支持，恰恰非常反對(duì)，尤其是我的父親，覺(jué)得你是在胡鬧，在做一件既危險(xiǎn)又永遠(yuǎn)不可能做成的完全沒(méi)譜的事情。他反對(duì)，主要是認(rèn)為你不可能做成，還不如老老實(shí)實(shí)地該干什么干什么，那更保險(xiǎn)一些。

文化藝術(shù)報(bào)：您的小說(shuō)處女作是《山西文學(xué)》發(fā)表的短篇小說(shuō)《那是個(gè)幽暗的湖》，這個(gè)短篇小說(shuō)發(fā)表后，引起很大反響，這個(gè)短篇是您的處女作嗎？有些作家在談起處女作時(shí)，會(huì)選擇他成名的作品或者成熟的作品，您會(huì)選擇哪篇？

呂新：正式發(fā)表的第一個(gè)短篇小說(shuō)，應(yīng)該就是那一篇。

文化藝術(shù)報(bào)：您寫(xiě)過(guò)幾篇南方背景的小說(shuō)，《南方舊夢(mèng)》《梅雨》《南方遺事》等，您有過(guò)南方生活的經(jīng)歷嗎？

呂新：沒(méi)有在南方生活的經(jīng)歷，但上世紀(jì)八十年代第一次去南方，印象深刻，觸發(fā)良多，一個(gè)從小在北方長(zhǎng)大的人，地域上的那種反差應(yīng)該是很大的，視覺(jué)上的感受也是很強(qiáng)烈的，后來(lái)的很多小說(shuō)脫胎于此，《發(fā)現(xiàn)》《南方遺事》《南方舊夢(mèng)》《梅雨》，包括《撫摸》。當(dāng)然，小說(shuō)里的這個(gè)南方是經(jīng)過(guò)我個(gè)人改造以后的南方，是我認(rèn)為的南方，與實(shí)際現(xiàn)實(shí)中的南方有很大的不同。這不是童年記憶，而應(yīng)該屬于青年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，從那以后，這個(gè)我整理并審視過(guò)的“南方”，也已經(jīng)成為我的一份寶藏，可以隨時(shí)取用，隨時(shí)增減、修繕，上面的瓦壞了，換一塊，當(dāng)然也可以不換，不換更有年代感，更能說(shuō)明問(wèn)題。橋上有人，只有我才能決定他是誰(shuí)。

文化藝術(shù)報(bào)：葉兆言說(shuō)他經(jīng)歷過(guò)5年退稿的折磨，您有沒(méi)有經(jīng)歷不斷被退稿的折磨？

呂新：兆言青年時(shí)期那么超前又成熟的寫(xiě)作還會(huì)遭遇退稿，那只能說(shuō)明在這件事情上很少有人能夠例外，我當(dāng)然也不例外，事實(shí)上絕大多數(shù)的寫(xiě)作者都會(huì)經(jīng)歷這一關(guān)的，誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這一關(guān)，好像也說(shuō)不過(guò)去，會(huì)變成一個(gè)面目模糊、來(lái)歷不明的人。有沒(méi)有退稿經(jīng)歷的人嗎，應(yīng)該有，不管風(fēng)云如何變幻，任何年代都有幸運(yùn)兒。風(fēng)起云涌的年代，照樣有人活得十分幽靜。

文化藝術(shù)報(bào)：三十多年的寫(xiě)作時(shí)間，您的寫(xiě)作經(jīng)歷都經(jīng)歷過(guò)怎樣的變化？

呂新：簡(jiǎn)單概括一下，上世紀(jì)八十年代后期，以及整個(gè)九十年代，重心在怎么寫(xiě)的問(wèn)題上，人也年輕，很喜歡形式，尤其癡迷語(yǔ)言。后面的變化就是從怎么寫(xiě)轉(zhuǎn)到了寫(xiě)什么以及為什么寫(xiě)的問(wèn)題上，這應(yīng)該是一條基本的脈絡(luò)。至于為什么會(huì)變化，與年齡的增長(zhǎng)肯定不無(wú)關(guān)系，與思考也息息相關(guān)，當(dāng)然更有內(nèi)心的變化和情感的變化，更有審美上的變化。

上世紀(jì)八十年代中后期，我出差期間，獨(dú)自跑出去逛書(shū)店，在一個(gè)縣里的新華書(shū)店買(mǎi)到了博爾赫斯那本黃色的平裝的短篇小說(shuō)集，那是我閱讀生涯里唯一的一本使用過(guò)紅藍(lán)鉛筆的書(shū)，我在書(shū)里畫(huà)了很多的紅線藍(lán)線，只因?yàn)樗臄⑹龊兔鑼?xiě)令我感到驚訝和喜歡。從那以后，我再?zèng)]有在任何一本書(shū)里做過(guò)任何標(biāo)記。

人的熱情或激情是能夠被耗盡的。

文化藝術(shù)報(bào)：您很早就成名，《白楊木的春天》獲得了第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。白楊是北方鄉(xiāng)村的靈魂，我們生活在北方的人，特別是有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人，對(duì)白楊有著特殊的感情。您的作品里，有很多自然景物的描寫(xiě)，這是否受到您短暫鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的影響？

呂新：我的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷并不算短，最少也有十四五年，這足以成為一生的寶藏。

我小的時(shí)候，我們那個(gè)地方樹(shù)木的品種非常單一，主要就是楊樹(shù)榆樹(shù)柳樹(shù)這三大類(lèi)，剩下的就是一些杏樹(shù)李子樹(shù)，李子樹(shù)就更少了，如果上面不結(jié)李子，冬天的時(shí)候，根本認(rèn)不出來(lái)，會(huì)不知道是什么樹(shù)，只能猜測(cè)、估計(jì)和判斷。什么原因，還是因?yàn)樯?，?jiàn)得不多，不熟悉的緣故。像楊樹(shù)柳樹(shù)，一眼就能認(rèn)出來(lái)。一個(gè)人，在這種環(huán)境和情況下長(zhǎng)大，他要描寫(xiě)樹(shù)，怎么可能不是楊樹(shù)，而是其他別的什么樹(shù)。寫(xiě)玉蘭樹(shù)芙蓉樹(shù)甚至橡膠樹(shù)，那不是瘋了嗎？事實(shí)上我們小的時(shí)候，我們那里連最普通的棗樹(shù)蘋(píng)果樹(shù)也沒(méi)有，少年時(shí)期看高爾基描寫(xiě)的蘋(píng)果樹(shù)，他描寫(xiě)的也有問(wèn)題，看半天，真不知道蘋(píng)果樹(shù)到底是什么樣子的。情感上也是一樣的，無(wú)論何時(shí)何地，看到從小就熟悉的那幾種樹(shù)，總是和看到其他別的樹(shù)不一樣，在異地，碰到楊樹(shù)柳樹(shù)榆樹(shù)，或者這三種樹(shù)木中的任何一種，會(huì)有他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)，心里會(huì)突然一熱。

文化藝術(shù)報(bào)：《白楊木的春天》獲得了第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，之前您已經(jīng)獲過(guò)很多獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)對(duì)一個(gè)作家意味著什么？

呂新：獎(jiǎng)勵(lì)最初的原始意義可能應(yīng)該是表?yè)P(yáng)、犒賞、鼓勵(lì)和激勵(lì)，希望他以后繼續(xù)這樣，希望他以后變得更好，肯定不是盼望一個(gè)人從此逐漸變壞。

文化藝術(shù)報(bào)：可以談?wù)勀南蠕h寫(xiě)作和西方現(xiàn)代主義之間的淵源嗎？

呂新：我開(kāi)始正式地有意識(shí)地大量地閱讀外國(guó)文學(xué)作品的時(shí)候，屬于二十世紀(jì)的尤其是現(xiàn)代主義思潮的作品基本還沒(méi)有引進(jìn)來(lái)，所以我的個(gè)人閱讀史基本也是按部就班，按照時(shí)間順序來(lái)的，十七十八世紀(jì)的，甚至更早一些的，比如荷馬、但丁、賀拉斯、維吉爾、塞萬(wàn)提斯、莎士比亞等等，不過(guò)還是以十九世紀(jì)的為最多，大家都熟悉的那些經(jīng)典作家、經(jīng)典作品。當(dāng)然更沒(méi)有能力和實(shí)力去購(gòu)買(mǎi)那么多的書(shū)，所有那些作品，百分之九十幾，完全來(lái)自于各個(gè)圖書(shū)館、圖書(shū)室。屬于個(gè)人購(gòu)買(mǎi)的，很長(zhǎng)時(shí)間才能擁有幾本甚至一兩本，到手后，當(dāng)然視若珍寶。沒(méi)有人指導(dǎo)，沒(méi)有人指點(diǎn)，也沒(méi)有能夠互相交流探討的，全靠一個(gè)人黑暗中摸索、碰頭、眩暈。不求甚解，貪多嚼不爛屬于常事。十七八歲，十八九歲，讀《悲慘世界》，能理解多少，能消化多少，能理解到什么程度，多少有點(diǎn)像還沒(méi)有發(fā)育成熟的兒童非要吃一大堆堅(jiān)硬食物，吃下去效果如何，有沒(méi)有讓腸胃堵塞、受傷、變硬，可能情況各有不同。不過(guò)，最值得肯定的一點(diǎn)，就是記憶是清晰的，很難忘記，甚至永世不忘。那個(gè)年齡，十七八歲，十八九歲，人基本也還是一張白紙，所以更容易記住很多東西。人都很奇怪，有些東西，一旦記住，就再也忘不了了，而另外一些東西，無(wú)論當(dāng)初怎么記，怎么下功夫，不用最終，過(guò)幾年以后就全忘了，忘得一干二凈，包括讀過(guò)的各種書(shū)，見(jiàn)到和經(jīng)歷過(guò)的各種事、各種人。

上世紀(jì)八十年代中期，真正屬于二十世紀(jì)的尤其是現(xiàn)代主義的東西開(kāi)始逐漸出現(xiàn)并逐漸地多了起來(lái)。最早讓我感受到現(xiàn)代氣息的作家和作品是不是海明威，現(xiàn)在已經(jīng)記不起來(lái)了，總之讀?？思{應(yīng)該是在海明威之后了，索爾·貝婁又在?？思{之后了。我們當(dāng)作新聞當(dāng)作新鮮事物的法國(guó)新小說(shuō)原來(lái)已經(jīng)是二十多年前的舊事了，有的人早已改弦易轍。那么，十八十九世紀(jì)的作家和作品就沒(méi)有現(xiàn)代性嗎，當(dāng)然不是，只是我們目光短淺，目光粗糙，小腳還沒(méi)有完全放開(kāi)，只顧暈頭暈?zāi)X人事不省地暈車(chē)暈船，根本沒(méi)有看出來(lái)，還需要再經(jīng)過(guò)一些年頭以后才能看到，比如果戈里，比如狄更斯，比如觀念嶄新前衛(wèi)的曹雪芹。果戈里的觀念，作品所呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代性，遠(yuǎn)超后來(lái)的一些蘇聯(lián)作家，但從年齡和傳統(tǒng)上說(shuō)，他應(yīng)該是他們的遠(yuǎn)祖了，所以很多東西與年齡與時(shí)代是無(wú)關(guān)的，那種年紀(jì)輕輕、二三十歲寫(xiě)出酸腐文字的人，我們又不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

現(xiàn)代主義的東西一進(jìn)來(lái)，真有一種轟炸的感覺(jué)，贊賞的，反對(duì)的，截然分明，就是那種左中右的感覺(jué)，年輕的當(dāng)然大都喜歡現(xiàn)代主義。以拉美文學(xué)為例，胡安·魯爾弗、博爾赫斯、馬爾克斯，讀過(guò)這三個(gè)人的作品以后，會(huì)有一種百萬(wàn)軍中取上將之首的感覺(jué)，直到今天，我也還是這種感覺(jué)和認(rèn)識(shí)?？ǚ蚩?、喬伊斯、普魯斯特，以及隨后的加繆、薩特、卡爾維諾等人，猶如群星閃耀，這些現(xiàn)實(shí)生活中的斷腸者或歌喉喑啞者，他們集中出現(xiàn)在二十世紀(jì)，更像是歷史為一個(gè)時(shí)代送來(lái)的尖音和轟鳴，他們帶來(lái)的不僅僅是文體上的革命，更是觀念思想上的裂變?，F(xiàn)代主義的影響是巨大的、無(wú)邊無(wú)際的，因?yàn)樵降胶髞?lái)，才能越看到它的影響力，它幾乎影響到了社會(huì)的各個(gè)方面，甚至曾經(jīng)拼命反對(duì)并抵制過(guò)它的人，事實(shí)上也在不知不覺(jué)中早已被融化，在滾滾的裹挾中一起向前，同聲同氣，由最初的敵對(duì)、抵抗抵制，直到后來(lái)的不自覺(jué)、自覺(jué)，不情愿、情愿，直到自然、順暢，因?yàn)闆](méi)有人能夠始終站在原地保持不動(dòng)。

就作家與作品來(lái)說(shuō)，俄蘇文學(xué)、拉美文學(xué)，好像更親近一些?？墒菤W美文學(xué)又有那么多非常喜歡的。所以說(shuō)這個(gè)問(wèn)題或者類(lèi)似的問(wèn)題，永遠(yuǎn)不能像賬目那樣清晰清楚，一筆是一筆，相關(guān)的邊界應(yīng)該是非常模糊的，隱形的隱性的，甚至是完全沒(méi)有邊界的，這才應(yīng)該是最正常的狀態(tài)，就像一個(gè)人在社會(huì)中在自然中的狀態(tài)一樣，互為因果，應(yīng)該有很多說(shuō)不清道不明的東西。模糊，或者蒼茫，實(shí)際上是一種最普遍最自然的形態(tài)。所以，這個(gè)問(wèn)題不矛盾，沒(méi)有排斥性排他性，更沒(méi)有民間或者江湖上那種有他沒(méi)你有你沒(méi)他的獨(dú)霸格局或情形，所有好的杰出的東西，都可以在另一個(gè)人的版圖上共生共存，豐富多彩。不過(guò)你自己一定要挑起爭(zhēng)斗，非要排出封建色彩濃厚的座次，非要分出敵我，那誰(shuí)也沒(méi)辦法，誰(shuí)讓你就喜歡那個(gè)呢。

文化藝術(shù)報(bào)：您開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)期，文壇受西方文學(xué)思潮影響巨大，您是一開(kāi)始就受到西方文學(xué)思潮的影響，還是后來(lái)您閱讀了大量西方作家的作品之后？哪類(lèi)作家和作品更能引起您的共鳴？

呂新：實(shí)際上也沒(méi)什么淵源。有些東西，一看就喜歡，而另一些，一看就不喜歡，還有那種當(dāng)初不喜歡，過(guò)上一些年，后來(lái)才慢慢突然又喜歡的，很像是一個(gè)人，需要?dú)q月的證明，慢慢才發(fā)現(xiàn)并意識(shí)到他的好，更有曾經(jīng)喜歡，后來(lái)不喜歡了的。閱讀也是一個(gè)足夠復(fù)雜紛繁的過(guò)程，一個(gè)漫長(zhǎng)而又每每分成無(wú)數(shù)個(gè)瞬間的過(guò)程，無(wú)數(shù)次地挑揀，選擇，猶豫不決，失望，不那么失望，過(guò)得去，過(guò)不去，喜歡，非常喜歡，表面上是你在挑選書(shū)，實(shí)際未嘗不是書(shū)在挑選你。

閱讀是一回事，寫(xiě)作就是另一回事了。一個(gè)中國(guó)人，你也像托爾斯泰一樣去寫(xiě)拿破侖，不可以嗎，當(dāng)然也可以，也沒(méi)問(wèn)題，什么都能寫(xiě)，什么都可以寫(xiě)，不是嗎，但是至少我覺(jué)得這個(gè)事情比較荒唐，總覺(jué)得不是那么回事，不是你應(yīng)該做的。你沒(méi)有自己要寫(xiě)的嗎，既然沒(méi)有，那為什么要寫(xiě)，那種原始的更重要的持續(xù)不斷的動(dòng)力又來(lái)自哪里，難道僅僅只是虛幻的名聲和利益在驅(qū)使在召喚嗎？一個(gè)人年輕的時(shí)候能做這件事，可以任性地?zé)o邊馳騁，年齡大了老了以后，再做什么，難道不應(yīng)該認(rèn)真掂量掂量嗎？四十多歲以后，每寫(xiě)一個(gè)東西，我基本都會(huì)在心里問(wèn)自己為什么要寫(xiě)這個(gè)東西，得不到答案，或者這個(gè)問(wèn)題得不到解決，這個(gè)東西就不能寫(xiě)，就不會(huì)開(kāi)始。這可能也是年齡大的一種標(biāo)志，可是又沒(méi)辦法，內(nèi)心里非要那么問(wèn)，一定要那么問(wèn)，你管不住也擋不住，沒(méi)有這一步，就很難有接下來(lái)的下一步、更下一步。

文化藝術(shù)報(bào)：在成長(zhǎng)的經(jīng)歷中，哪些前輩對(duì)您產(chǎn)生過(guò)重要影響？

呂新：應(yīng)該有不少，也都是大家熟悉的那些，人類(lèi)的啟明星，他們影響的不僅僅是一代人、幾代人。卡夫卡不僅持續(xù)影響著今天的讀者、作者，還影響了曾經(jīng)的?？思{、馬爾克斯，他本人知道這些嗎，當(dāng)然不知道，當(dāng)然不可能知道。對(duì)我堪稱影響巨大的、深入生命的，除了文本上的獨(dú)一無(wú)二，其實(shí)更是那種沒(méi)有功利心的寫(xiě)作，那才是最令人敬佩最令人追懷的，最悲傷最斷腸的，他們來(lái)到這個(gè)世界上，仿佛只有一件事，就是為了完成這個(gè)東西，完成以后就悄然離去，從未獲得過(guò)任何世俗的所謂好處、所謂名利。至于作品的命運(yùn)，也完全不可想象，無(wú)法想象，難以預(yù)計(jì)，完了就完了，完了就好，后面的不去想，也不能想，管他怎樣，因?yàn)楹竺婢拖裎磥?lái)一樣渺茫、迷茫。人，有能力有條件計(jì)較什么的時(shí)候，才會(huì)去計(jì)較什么、苛求什么，但當(dāng)什么也沒(méi)有的時(shí)候，你還能想什么，一切都無(wú)須去想。曹雪芹據(jù)說(shuō)死于大年三十，除夕夜，外國(guó)人無(wú)所謂，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這真是悲愴到了極點(diǎn)，這個(gè)日子，對(duì)于集體的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是最為特別的一天，一年三百六十五天，其他三百六十四天，其他任何一個(gè)日子，都是平常的一天，都沒(méi)有結(jié)束于年底最后那一天更令人傷感，更具有摧毀性，更黑暗無(wú)邊，更萬(wàn)古長(zhǎng)夜。我任何時(shí)候想起這件事，都會(huì)感到難以釋?xiě)眩瑹o(wú)限悲哀。

文化藝術(shù)報(bào)：除了小說(shuō)，您還出版過(guò)幾部散文集，像《初夏手記》，在后記中，你說(shuō)到很頭疼寫(xiě)序跋這種文字，找您寫(xiě)序的人多嗎，什么情況下，您才會(huì)給人寫(xiě)序？

呂新：我并不是不愿意給人寫(xiě)，我是真心覺(jué)得自己做不了那種事，至少我不善于寫(xiě)那樣的文章，感覺(jué)每一個(gè)句子都舉步維艱，太實(shí)事求是了好像也不行，感覺(jué)這好像就不是一件以事實(shí)為依據(jù)有啥說(shuō)啥的事情，必須一定程度地甚至高高地把他舉起來(lái)，或者拽著他的頭發(fā)離開(kāi)地面數(shù)尺甚至數(shù)丈以上，這就是讓人覺(jué)得很難的地方?？墒侨绻贿@樣，你又寫(xiě)個(gè)什么，連別人的一番誠(chéng)意也會(huì)對(duì)不起。張三找你寫(xiě)序，難道是想讓你說(shuō)他寫(xiě)得不好嗎，應(yīng)該不是。李四想讓你批判他嗎，肯定也不是，好不容易出一本書(shū)，誰(shuí)想把一篇說(shuō)自己不好的文章放在全書(shū)的前面。所以每一句都會(huì)想，這是不是可以，這樣說(shuō)是否妥當(dāng)。這能叫寫(xiě)作嗎，更像是在完成一個(gè)小心翼翼如履薄冰的任務(wù)，而任務(wù)就比較糟糕了，頭疼，棘手，你不想完成它，可是又不得不完成，這怎么能夠做得很好，很難，很難做好。好在很少有這種事情。另一方面，我也在想，在反思，人家要是世界名著，還需要你來(lái)寫(xiě)嗎？我自己的書(shū)，除非特別有話要說(shuō)，或者出版體例上有某種硬性要求，不寫(xiě)不行，一般情況下有沒(méi)有序跋都行，也沒(méi)那么絕對(duì)。

文化藝術(shù)報(bào)：您是一個(gè)特別低調(diào)的人，目前盛行的各種文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)，很少能看到您的身影。生活中，您是怎樣的一個(gè)人，除了讀書(shū)，寫(xiě)作，您還有什么愛(ài)好？

呂新：與大多數(shù)人豐富多彩的日常生活相比，我肯定是一個(gè)十分單調(diào)而又無(wú)趣的人，平時(shí)也沒(méi)什么愛(ài)好，喜歡抽煙喝茶，可是年齡大了，身體也經(jīng)常會(huì)有各種毛病，所以又常常被告知茶不能濃了，最好喝淡一點(diǎn)的，煙最好不要抽。再就是散散步，一方面當(dāng)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也能邊走邊想一些事情或問(wèn)題。上午散一個(gè)小時(shí)步，有時(shí)會(huì)想一下下午要寫(xiě)的東西，晚上散一個(gè)小時(shí)的步，會(huì)想一下明天的內(nèi)容。坐在樹(shù)下或者別的什么地方，吹吹風(fēng)，看看月亮，看看星星，也覺(jué)得挺好。同一時(shí)空，月亮的位置也經(jīng)常變化，有時(shí)剛出來(lái)不久，在東邊很低的地方，有時(shí)好像直接就到了正中央的位置上，甚至很早就偏西了，晚上八九點(diǎn)鐘就已經(jīng)偏西了，經(jīng)常會(huì)把人看糊涂了?！杜宓铝_·巴拉莫》里面寫(xiě)道：星星又在月亮的旁邊。懷疑他也并沒(méi)有認(rèn)真地看過(guò)，因?yàn)閷?shí)際上月亮的周?chē)?、附近、旁邊，離月亮最近的地方，并沒(méi)有星星。

文化藝術(shù)報(bào)：在長(zhǎng)期寫(xiě)作中您是如何保持持續(xù)的動(dòng)力和旺盛的創(chuàng)作欲望？

呂新：對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我的理解是，你還有很多沒(méi)寫(xiě)完的東西，還有很多沒(méi)寫(xiě)的東西，還有很多排著隊(duì)等待出來(lái)的東西，你怎么可能不持續(xù)，持續(xù)地不懈地工作，還不一定都能完成，不持續(xù)就更不可能完成了。寫(xiě)作，說(shuō)到底就是有事情要寫(xiě)，要敘述，有話要說(shuō)，有東西要描繪，如果變成苦思冥想，搜腸刮肚地硬寫(xiě)，硬性地設(shè)計(jì)什么，挖空心思地編織什么，比誰(shuí)設(shè)計(jì)得更巧妙、更奇妙，比誰(shuí)編織得更出人意料，或者為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，我覺(jué)得那就沒(méi)意思了。而且那么制造出來(lái)的東西，一定也不怎么樣。為什么，因?yàn)樗瑫r(shí)還違背了寫(xiě)作的本意和本質(zhì)，既無(wú)樂(lè)趣，更沒(méi)有必要。

文化藝術(shù)報(bào)：作為一個(gè)成功的小說(shuō)家，寫(xiě)作三十多年，您在長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)創(chuàng)作上都頗有建樹(shù)，您自己最喜歡哪種文體的寫(xiě)作？

呂新：最喜歡的文體，還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)論閱讀還是寫(xiě)作，長(zhǎng)篇小說(shuō)都有其他任何文體所難有的魅力，有其他東西所不具備的廣闊和縱深，當(dāng)然前提必須得好，非常好，不好就什么也不是，什么也沒(méi)有了，所有的一切也都談不上，再長(zhǎng)也沒(méi)用，長(zhǎng)短都沒(méi)用，都沒(méi)有任何意義。

文化藝術(shù)報(bào)：對(duì)成長(zhǎng)中的青年作家，您有話要說(shuō)嗎？

呂新：寫(xiě)自己想寫(xiě)要寫(xiě)的東西，努力把它寫(xiě)好。