我認(rèn)識(shí)的呂新老師

呂新老師新書(shū)《深山》上市前，我已有幸讀過(guò)出版社寄來(lái)的“試讀本”，算是體驗(yàn)了一把文學(xué)版的“超前點(diǎn)映”。距離呂新老師上一部作品《下弦月》出版，也過(guò)去了八年，這也是我與呂新老師真正相識(shí)的八年。

是2016年夏季，我剛到省作協(xié)舉辦講座的地方，一個(gè)身形高大的男人從報(bào)告廳出來(lái)準(zhǔn)備打水，順手還幫我支棱著半扇門。我抬頭回以微笑，聊表謝意。他盯著我手中的雜志，注視了片刻，回頭去打水了。我從主講嘉賓掃視到最后一排空位過(guò)程中，思考了兩遍：剛才那個(gè)打水的人是不是呂新？

我把手里的雜志擺上桌子，出門打水的人忽然也坐了過(guò)來(lái)。那個(gè)瞬間，我確定他就是呂新。2014年，我第一次知道這個(gè)名字是讀了學(xué)校校報(bào)的一篇文章，后來(lái)便用大學(xué)畢業(yè)前僅剩的稿費(fèi)全網(wǎng)海淘呂新的作品，甚至打電話到《花城》編輯部索要發(fā)表呂新作品的雜志。等收到五本不同期號(hào)嶄新的《花城》后，心中大喜，如獲至寶，已然忘記給編輯部的人回電話說(shuō)句感謝。再往后，《十月》《上海文學(xué)》《大家》《山花》《佛山文藝》等好幾家刊物編輯部的電話我都打了個(gè)遍。就這樣，加上從線上平臺(tái)購(gòu)買，除個(gè)別實(shí)在買不到的幾本刊物外，我把發(fā)表呂新作品的雜志幾乎集齊。想到此處，我側(cè)身道：“呂新老師好?！?/p>

他指著桌上的雜志問(wèn)：“這是你的樣刊？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他又問(wèn)：“這篇文章是你寫的嗎？”我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，在門口打照面的那個(gè)瞬間，他已經(jīng)看到了雜志封面的文章標(biāo)題。那一年，《都市》雜志開(kāi)設(shè)了“晉土作家掃描”專欄，我就囫圇吞棗地讀了兩遍呂新剛發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《下弦月》，寫了個(gè)簡(jiǎn)短的評(píng)論投出去，沒(méi)想到幾天后編輯部打來(lái)電話，說(shuō)可以發(fā)表。

講座結(jié)束后，呂新跟我道別說(shuō)：“謝謝你讀我的小說(shuō)。”我一時(shí)沒(méi)想好說(shuō)啥，就回了句“老師再見(jiàn)”。

2017年，去晉城參加一個(gè)活動(dòng)，我抽閑暇時(shí)間找呂新老師合影。他穿著一件草色短袖，目光如炬，讓人捉摸不透他筆下那些完全能夠漫天飛翔的語(yǔ)言是如何安分守己地躍于紙上的。他在一本小說(shuō)集的自序中提到，某個(gè)外出的傍晚，在路邊聽(tīng)到兩個(gè)陌生人的閑言碎語(yǔ)，便完成了一個(gè)中篇小說(shuō)的構(gòu)思。當(dāng)時(shí)《慶余年》還沒(méi)拍成電視劇，我卻讀過(guò)貓膩在網(wǎng)上連載的全文，思來(lái)想去，發(fā)現(xiàn)呂新就是寫小說(shuō)的“大宗師”。呂新老師一定是把我每天嘚啵嘚啵跟人閑談亂扯的時(shí)間都用來(lái)思考創(chuàng)作了，他一定仔細(xì)盤算過(guò)每一個(gè)角色的容貌、生活、命運(yùn)，像面對(duì)出門后看見(jiàn)的人群、車流、落日。他的百般思緒和千言萬(wàn)語(yǔ)，仿佛國(guó)漫《異人之下》中的“炁體源流”，一旦落筆，那些詞句和段落就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地留在紙上，誰(shuí)也不左顧右盼，誰(shuí)也不東張西望。這樣一位作家，我與他第一次見(jiàn)面，他就坐在我身邊。

2023年，還是在晉城，還是在同樣的地方。我問(wèn)呂新老師：“新書(shū)叫什么名字，能不能悄悄告訴我，我保證不透露給別人?！彼α诵?，便告訴了我。魯順民和王春林幾位前輩與呂新老師分別合影，我大聲喊出“三二一”，看見(jiàn)他們朝我的鏡頭微笑，我想起那張六年前拍的照片，想起七年前呂新老師坐在我身邊的情形。我當(dāng)時(shí)就懷疑他會(huì)不會(huì)早已把那些想好的句子裝進(jìn)了他的口袋，平時(shí)不愿意掏出來(lái)給別人看。等他想好那些句子的歸宿時(shí)，就悄悄地拿出來(lái)寫成小說(shuō)，寫成一個(gè)個(gè)短篇、中篇、長(zhǎng)篇，再悄悄地投給不同的刊物或者出版社。

還是在第一次見(jiàn)面的報(bào)告廳，呂新老師問(wèn)我的名字，我指著雜志上那篇文章的署名，慢吞吞地說(shuō)出三個(gè)字，然后又重復(fù)了一遍。從那以后，呂新老師問(wèn)我的所有問(wèn)題，我都斬釘截鐵的回答。比如有一年冬天，下著雪，呂新老師從辦公區(qū)超市買完兩桶油出來(lái)時(shí)，問(wèn)我：“在單位這幾年過(guò)得開(kāi)心嗎？”我一邊幫他拎起兩桶油，一邊往臺(tái)階下走，一邊回答他：“開(kāi)心?！?/p>

關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《深山》

看完“試讀本”，前幾天買回來(lái)正式出版的《深山》，又讀了一遍。與之前感受相同，三個(gè)關(guān)鍵詞一直在我腦海里轉(zhuǎn)悠，像幾片樹(shù)葉在這樣深秋之際，從窗前落下又被風(fēng)吹起。

1.中文房間

《深山》寫鄉(xiāng)村，寫北方鄉(xiāng)村，寫人們熟悉又陌生的北方鄉(xiāng)村。單是村莊的名字就出現(xiàn)了數(shù)十個(gè)，它們?cè)谛≌f(shuō)人物的只言片語(yǔ)中，有了相對(duì)距離，一幅完整的深山地理圖便徐徐展開(kāi)。這些村子中的近一百個(gè)人名，陸續(xù)出現(xiàn)在敘事時(shí)間線上，不論其故事長(zhǎng)短，總有些久別重逢之感。

初讀《深山》，想到一詞：信以為真。小說(shuō)如果能以最快的速度吸引人，一定是叫人信以為真的。仿佛書(shū)中所述內(nèi)容發(fā)生在記憶深處，仿佛那些角色就住在故鄉(xiāng)的某間石窯瓦舍。讀到第三章和第四章，作者對(duì)夢(mèng)境的描寫，比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)，如同古代筆記小說(shuō)一樣?！岸帕止P記”部分，在全書(shū)中占比不大，但分量不小。一個(gè)保守知識(shí)分子的才華、性格、思想、生活，盡數(shù)顯現(xiàn)。通過(guò)杜林的自述，不難發(fā)現(xiàn)，人們似乎并不能從中獲得任何關(guān)于一座村莊古往今來(lái)的密語(yǔ)，它傳遞出的只有循環(huán)往復(fù)的歲月和老生常談的記憶。

初讀《深山》，還想到一詞：中文房間。這個(gè)構(gòu)詞奇怪且極具指向性的詞，是我聽(tīng)到魯順民先生的一句話之后想起的。他曾說(shuō)：“呂新是一位文體家?！蔽宜坪踉陂喿x呂新以往作品的一些瞬間，能夠感受到他對(duì)漢語(yǔ)運(yùn)用的多樣嘗試。這樣的嘗試，必然導(dǎo)致讀者在閱讀呂新每一部新出版或者發(fā)表的作品時(shí)，拋開(kāi)日常閱讀習(xí)慣，將所有的預(yù)判、思考、想象，拒之千里。讀者唯一需要做的就是放松、專注、耐心，慢慢沉浸在屬于呂新獨(dú)有的敘述中。從1986年開(kāi)始，從那年的《山西文學(xué)》開(kāi)始，從一篇《那是個(gè)幽幽的湖》開(kāi)始，呂新的筆端能夠生發(fā)的詞語(yǔ)、句子、段落，在數(shù)十年間，不斷向他的讀者傾訴?；貞?yīng)呂新的是讀者一次次的驚訝、著迷、不舍。又或許，呂新自己也在通過(guò)不斷地修正、刪改、增補(bǔ)，解答這自己內(nèi)心的疑問(wèn)。在閆文盛先生的一次講述中，曾提到，呂新所有的作品都飽含著強(qiáng)烈的讓敘事者和閱讀者同時(shí)意猶未盡的體驗(yàn)，即寫作體驗(yàn)與閱讀體驗(yàn)。我想，《深山》所帶來(lái)的，或許已經(jīng)開(kāi)始滿足上述的雙重體驗(yàn)。又或許，在呂新本人和讀者看來(lái)，這部作品的創(chuàng)作過(guò)程和讀者的閱讀過(guò)程，會(huì)使得雙方認(rèn)為那種意猶未盡的體驗(yàn)，正在得到滿足。

回到小說(shuō)本身，比較呂新以往的帶有“宿命感”的長(zhǎng)篇作品，《深山》則從一些細(xì)枝末節(jié)或者零星閑筆中，散發(fā)出一種“反宿命”色彩。比如五燈對(duì)成人世界的認(rèn)知與思辨，比如一群多年不出深山的教師對(duì)自己身份的懷疑——當(dāng)然這種懷疑僅限于呂新筆下的鄉(xiāng)村或者說(shuō)創(chuàng)造出的“中文房間”。

鄉(xiāng)村的可知與未知，熟悉與隱秘，落寞與奮進(jìn)，在小說(shuō)中一遍遍地被輪番登場(chǎng)的角色，在舉手投足間，在思忖命運(yùn)差異原委之際，反復(fù)確認(rèn)或否定，就像人們進(jìn)入深山后，對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村產(chǎn)生的所有聯(lián)想與判斷。

2.砌墻

經(jīng)典“砌墻”場(chǎng)面出現(xiàn)在《連城訣》中，發(fā)生在故事時(shí)間線上的后半程。

校長(zhǎng)與眾教師商量如何“對(duì)付”銀煥，最終達(dá)成共識(shí)：砌墻，擋住銀煥的院子。銀煥是“瘋子”，是一個(gè)受了某種刺激后舉止反常的人。倘若真有這么一個(gè)村莊，真有這么一些人物，大伙最想看的，最想打聽(tīng)的，一定是這部分內(nèi)容。

校長(zhǎng)與眾教師，作為整個(gè)村莊里最有思想與學(xué)識(shí)的群體，卻因?yàn)殂y煥的舉動(dòng)，諸如從院子里向?qū)W校投擲石塊等反常行為而專門開(kāi)會(huì)商討應(yīng)對(duì)辦法。如此精神內(nèi)耗，偏偏消耗在一個(gè)他們認(rèn)為是神經(jīng)出了問(wèn)題的人身上。要想徹底解決銀煥向?qū)W校投石的問(wèn)題，最簡(jiǎn)單的方式就是砌墻，讓銀煥無(wú)法將石塊投到學(xué)校里。

墻就要砌好了，銀煥卻去世了。再往后，妻子和兒子相繼去世。一堵墻，阻隔了銀煥的反常行為，也阻隔了校長(zhǎng)與眾教師見(jiàn)證一個(gè)家庭在世間逐漸落幕，直到徹底淡出人們的談資。一堵墻，讓銀煥一家的命運(yùn)與故事，最終成為口口相傳的消息，就連離得最近的校長(zhǎng)與眾教師，也被這墻擋住雙眼，看不到銀煥院子里的恓惶。

在這里，“墻”便是深山的轉(zhuǎn)義，即它象征一種“反宿命”的自我隔絕。校長(zhǎng)與眾教師的自我隔絕，也驗(yàn)證了如此環(huán)境下，才有了杜林這樣的保守知識(shí)分子，相反，“杜林筆記”也從側(cè)面暴露了校長(zhǎng)與眾教師的眼界與格局。

“砌墻”的徒勞還在于，銀煥一家的被疏遠(yuǎn)、被擠兌、被遺忘，并非因?yàn)椤皦Α钡拇嬖??！皦Α边€只是對(duì)銀煥一家進(jìn)一步的物理隔絕，要想與一個(gè)人或者一群人徹底斷層式保持距離，必然是保持于思想上。由此繼續(xù)延伸，城市里的人，自詡擁有極大程度現(xiàn)代文明的人，觀察所謂深山之中鄉(xiāng)村以內(nèi)的人，是否也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，滿眼皆是自認(rèn)為的“反?！薄?/p>

就整部小說(shuō)內(nèi)容而言，“砌墻”更是文本的分水嶺。“砌墻”之前，所有人物形象相對(duì)模糊、片面、單調(diào)；“砌墻”之后，逐漸變得清晰、完整、飽滿。“砌墻”成為小說(shuō)中動(dòng)靜最大、范圍最廣、目的最強(qiáng)的一次群體活動(dòng)。在此活動(dòng)中，鄉(xiāng)村里的集體意志首次達(dá)到人數(shù)最多的一次局部一致。意志統(tǒng)一以后，又隨著“墻”的功能的失效，開(kāi)始渙散，直至瓦解?？梢哉f(shuō)，“砌墻”是《深山》中值得更多討論的情節(jié)之一。

3.她

《深山》中有多個(gè)章節(jié)以“她”作為主要行為主體進(jìn)行敘述，“她”在小說(shuō)中無(wú)疑代表著女性形象。呂新以往小說(shuō)中的女性形象不乏令人難忘者，比如《草青》里的鄔云娜，《掩面》里的女青年，《下弦月》里的懷玉。鄔云娜在“尋找”母親的身份，女青年在“尋找”女兒的身份，懷玉在“尋找”妻子的身份?！渡钌健分信孕蜗?，與上述角色不同，“她”在尋找生活、未來(lái)、世界，哪怕日子并不順?biāo)?，哪怕無(wú)奈二次嫁人，哪怕好夢(mèng)一再驚醒。

提及女性，首先不可不提一個(gè)詞：孕育。從古至今，女性孕育生命和希望?！渡钌健分?，屬于“她”的世界實(shí)在太小，不過(guò)幾個(gè)村莊。但“她”是富有生命力的，是帶著希望活的。即便是耗子的母親，從本質(zhì)上講，也是帶著希望死的，她希望在沒(méi)有銀煥的日子里能改變家庭的命運(yùn)，也把更多的希望寄托在耗子身上。

“她”在小說(shuō)中演繹出多樣的人生軌跡，可以是默默無(wú)聞的、被人指責(zé)的、痛苦凄涼的，但絕不是浮皮潦草的。不提及姓名的“她”，成為小說(shuō)第二個(gè)轉(zhuǎn)義意象，即故鄉(xiāng)?！八钡拿\(yùn)如同故鄉(xiāng)的命運(yùn)，也許平淡無(wú)奇，也許治改他轄，也許消亡不復(fù)。“該如何呼喚你，我的又黑又瘦又聾又啞的故鄉(xiāng)，該如何描繪你，我的狂風(fēng)大作荒山禿嶺的故鄉(xiāng)?！眳涡陆柚鷷?shū)中角色道出小說(shuō)要旨，故鄉(xiāng)的存在，故鄉(xiāng)的被感知，讓《深山》的書(shū)寫和表達(dá)變得悠長(zhǎng)、綿密、深邃。

“她”在小說(shuō)中，又是具象的，有性格的，有思想的，讓人心生憐憫或備感敬佩的。無(wú)數(shù)個(gè)“她”在攜行低語(yǔ)或偶遇攀談中，交流起遠(yuǎn)親近鄰，評(píng)判著雅事俗談，讓故事不再隱于深山?！八睋?dān)心老人身體抱恙，“她”生怕丈夫外出有難，“她”祈愿孩子平安多福?！八睋碛泄枢l(xiāng)的所有模樣，從生到死。

深山有“她”，又不只有“她”。谷正樓、裴日鼓、李永福、孫五、連富、富貴，一個(gè)個(gè)叫得出名字的人，幾乎于深山中度過(guò)一輩子的人，在四十萬(wàn)言的敘述中真實(shí)、鮮活、動(dòng)人。他們害怕山上的狼，他們嫉妒光景好的人家，他們辛勤勞碌半生，他們保留著不少質(zhì)樸的情愫，他們懷揣著許多遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

《深山》有“她”，總期待著“她”有一個(gè)令人欣慰的結(jié)局，但碰巧故事到頭，又不見(jiàn)“她”的身影。假如一個(gè)或者一組故事，其中的一個(gè)或者幾個(gè)角色，沒(méi)有寫出結(jié)局，只好合上書(shū)去尋找了。等再次翻閱的時(shí)候，興許會(huì)有答案。

可聽(tīng)的“有聲讀物”

《深山》的語(yǔ)言可以說(shuō)是全程“高能”，筆力均勻綿密，閱讀過(guò)程中讓人為小說(shuō)人物感到憂心忡忡，閱讀之后卻也能心平氣和地思考書(shū)中的一切，人事往來(lái)，日月更替，山里那故事，總有人來(lái)書(shū)寫和記錄，也該被人記下來(lái)。

《深山》與呂新老師其它長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，每當(dāng)我閱讀或者回讀的時(shí)候，總能感到一種聽(tīng)覺(jué)上的沖擊。再準(zhǔn)確點(diǎn)講，呂新的長(zhǎng)篇小說(shuō)是可以“聽(tīng)”的，讀的時(shí)候老覺(jué)得是一張老唱片或者農(nóng)村大喇叭播放出來(lái)的。

《撫摸》《草青》《光線》《阮郎歸》《成為往事》《梅雨》《掩面》《下弦月》，每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，都仿佛是“有聲讀物”，看著看著，書(shū)中的文字仿佛在耳邊被人大聲朗讀或者低聲相告。

李義利，現(xiàn)居太原，山西文學(xué)院簽約作家。文章見(jiàn)《火花》《青年作家》《都市》《山西文學(xué)》《黃河》等刊及【ONE·一個(gè)】平臺(tái)。