八月中旬，到上海展覽中心看展——第21屆“上海書展”。這是公務(wù)，亦有私好。其間，接到外侄電話，說(shuō)有急事求見(jiàn)。待我回到家鄉(xiāng)海島，他便匆匆趕來(lái)。

外侄在鄰縣一所新辦的學(xué)校做初中語(yǔ)文教師。新的學(xué)年，學(xué)校高中部擴(kuò)招，調(diào)整他教高一，然后跟到高三。雖然，學(xué)歷、任職資格都符合要求，也有不負(fù)期待的信心，但外侄還是焦慮——他告訴我，暑期參加了集體培訓(xùn)，自己也做了不少功課，“馬上就要開(kāi)學(xué)，感覺(jué)還沒(méi)有頭緒，不知從哪里下力為好”。

外侄上高中時(shí)，也找過(guò)我這個(gè)“據(jù)說(shuō)是詩(shī)人”的表舅舅給輔導(dǎo)作文。學(xué)生作文重在“練習(xí)”，文學(xué)作品端賴于“創(chuàng)造”，但畢竟都是寫作，總有相通之處。我建議說(shuō)：“從這學(xué)期開(kāi)始，你就根據(jù)老師提供的作文題和自己感興趣的話題，每個(gè)月寫一首七八行的短詩(shī)，這樣三年下來(lái)，手頭積攢著不同主題的二三十首詩(shī)，高考時(shí)，說(shuō)不定哪首詩(shī)就對(duì)上題，就可以引用到作文里面。”小小青年，時(shí)光里本來(lái)就跳躍著詩(shī)。那幾年，我前后幫他修訂了十幾首，也提醒他，平常各種文體的作文訓(xùn)練，多試試這種方法，注意靈活運(yùn)用——我稱之為“短詩(shī)嵌入法”。于寫作手法言，它避免了平鋪直敘，較之常見(jiàn)的卷子，具“陌生化”效果；從卷面上看，詩(shī)行會(huì)騰出空白，造成疏朗感，具“視覺(jué)友好”性。

當(dāng)然，此法純屬個(gè)人意興，未經(jīng)實(shí)證，學(xué)理上不一定站得住腳。但就一個(gè)人的表達(dá)能力的發(fā)展而言，詩(shī)歌寫作本來(lái)就是非常好的練筆方式，是一種字斟句酌的語(yǔ)言訓(xùn)練，一種人、景應(yīng)和，詞、物對(duì)話的思維打磨。那年高考，外侄的作文寫得順溜，“自己寫過(guò)的詩(shī)句一嵌入，后面的話語(yǔ)簡(jiǎn)直就是順手拈來(lái)”。他還告訴我，上高三后，他把這個(gè)法子分享給了幾個(gè)要好的同學(xué)和一個(gè)他非常喜歡的女孩子，“女孩子很是得心應(yīng)手，高考作文寫得心花怒放”。

因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷，外侄對(duì)我多了一種“專業(yè)信任感”——現(xiàn)在，不在“學(xué)”，而在“教”。緣于職業(yè)，我認(rèn)識(shí)各地不少很厲害的高中語(yǔ)文教師，有時(shí)也參加他們的聚會(huì)，近些年“新高考改革”之下，聽(tīng)到最多、感受最深的，就是他們特別注重整本書深度閱讀，“高中的孩子，把這個(gè)事搞好了，大致可以一通百通，整個(gè)語(yǔ)文綜合素養(yǎng)，會(huì)有實(shí)實(shí)在在的進(jìn)階”。外侄自然知道“整本書閱讀”是怎么回事，聽(tīng)我特別強(qiáng)調(diào)“深度”二字，似乎有所觸動(dòng)。他說(shuō)：“這學(xué)期我要上的教材，第五單元就是‘整本書閱讀’，費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》?！?/p>

真是巧??！這次上海書展現(xiàn)場(chǎng)，在三聯(lián)書店的展位，我就買了今年五月剛剛出版的張冠生先生所著《斯人斯土：費(fèi)孝通的一生》。記得回鄉(xiāng)途中，接到江蘇省教科所原所長(zhǎng)成尚榮老師的電話，談一個(gè)書稿的事——每每電話末了，他總會(huì)問(wèn)：最近讀什么書？有什么收獲？——這次我跟老先生匯報(bào)的，就是《斯人斯土：費(fèi)孝通的一生》，我說(shuō)：“這本傳記幫我打開(kāi)了《鄉(xiāng)土中國(guó)》文字深處的一條大河。我應(yīng)該會(huì)從這條河開(kāi)始，寫一首長(zhǎng)詩(shī)，題目都想好了，就叫‘小鎮(zhèn)青年費(fèi)孝通’。”我從還來(lái)不及整理的行李中取出這本書，遞給外侄，“有興趣的話就帶回去看”。

外侄在南京師大讀的大學(xué)。南京師大有幾位我素有交往且非常敬重的老師——教育社會(huì)學(xué)家吳康寧教授，做人類學(xué)研究的齊學(xué)紅教授。我叮囑過(guò)他：“你雖然讀的文學(xué)院，但他們的課，有機(jī)會(huì)一定多聽(tīng)聽(tīng)。”外侄倒是好學(xué)之人，本專業(yè)課程之外，四年里蹭了很多其他學(xué)科的課，長(zhǎng)江風(fēng)土（地理）、金陵舊事（歷史）、蘇州園林（藝術(shù)）等文化因子都參與了他的生命成長(zhǎng)，似乎，也為著他今天“上任”高中語(yǔ)文教師崗位備了糧草、蓄了資源。一番交流下來(lái)，外侄有了明晰的計(jì)劃。他說(shuō)，不僅僅作為一項(xiàng)“單元任務(wù)”，而是貫穿整個(gè)學(xué)期的教學(xué)，和學(xué)生一起深度研讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》，理解何為“田野作業(yè)”。我補(bǔ)充道：“基本上可以說(shuō)，就是以費(fèi)孝通為核心課程，幫助學(xué)生把《鄉(xiāng)土中國(guó)》背后的那條河讀出來(lái)、整出來(lái)，以此建設(shè)自己生命的兩岸和知識(shí)的果園?！彼坪?，這就是外侄之所想，“舅舅你再說(shuō)一遍”，他掏出手機(jī)，把這話記下。

一個(gè)學(xué)期，或一個(gè)學(xué)年，甚至整個(gè)高中，立足于一本書，建構(gòu)一門學(xué)科的學(xué)習(xí)版圖，《鄉(xiāng)土中國(guó)》是適切的，也是非常值得的。我素來(lái)認(rèn)為，偉大的寫作一定是文史哲一體的寫作?！多l(xiāng)土中國(guó)》堪稱典范。我讀《風(fēng)土》（和辻哲郎）、《人類與大地母親》（阿諾德·湯因比）、《歷史的地理樞紐》（哈·麥金德）、《戀地情結(jié)》（段義孚）等等，都有同樣的感受和慨嘆。我想，這些非文學(xué)的人類學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)著作，一定有共同的精神基因和語(yǔ)言密碼。

1946年，費(fèi)孝通從刊發(fā)于《觀察》《再生》《時(shí)代評(píng)論》等報(bào)刊的文章中選了八篇，輯為《民主·憲法·人權(quán)》一書，由上海生活書店出版。時(shí)任上?！肚熬€日?qǐng)?bào)》主編的曹聚仁先生贊曰：費(fèi)氏的散文，“為其他文藝家所不能及”（曹聚仁，《文壇五十年（正編+續(xù)編）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年）。近八十年后，中國(guó)人民大學(xué)的孫郁教授為人民文學(xué)出版社出版的《費(fèi)孝通散文》寫了“導(dǎo)讀”，所言種種，深得我心：“那些山水之作，就跳出一般文人感受……比一般游記多了知識(shí)考古的趣味”，“他的寫作不是自我的傾訴、自戀之語(yǔ)，而是尋路與筑路之勞作”……

我想起了俄羅斯作家帕烏斯托夫斯基的談?wù)摚骸拔以趯戇@本書的時(shí)候，覺(jué)得自己好像是在不怎么熟悉的國(guó)家旅行，每走一步，都看到新的遠(yuǎn)景，新的道路。這些道路通至哪里還不得而知，但必然會(huì)讓我看到許多意想不到的東西，提供給我思考的養(yǎng)料。”（《金薔薇》，帕烏斯托夫斯基著，戴驄譯，上海譯文出版社2010年）真正的寫作，就是這樣的一個(gè)探摸、開(kāi)辟、拓展、抬升、命名的過(guò)程，抑或說(shuō)，缺乏“尋路與筑路”的意識(shí)、骨血，不管敘事、抒情還是推演，恐怕很難稱得上“寫作”。

孫郁教授的“導(dǎo)讀”，就收在《費(fèi)孝通散文》一書里。我找到東一館一層的人文社展位，沒(méi)看見(jiàn)此書，問(wèn)了工作人員，說(shuō)是還來(lái)不及鋪貨。手機(jī)上搜京東自營(yíng)店，倒是有的，便放進(jìn)了“購(gòu)物車”，只是留下了未能先睹為快的遺憾。

我并非矯情。在書山書海的場(chǎng)景中，一個(gè)閱讀愛(ài)好者，不買一批、一大批的書，會(huì)覺(jué)得很抱歉，況且，唯有像一畦畦細(xì)細(xì)耕作，一個(gè)個(gè)展位慢慢看，你才更有可能，遇上你萬(wàn)萬(wàn)想不到的可它就在暗中等著你的好書、奇書。

14日，書展第二天，像開(kāi)幕日一樣，我先到西一館二樓自家單位所在的W2-01展位“上班打卡”，便自個(gè)兒繼續(xù)逛書展?？纯赐袀冏隽耸裁葱聲?、做的什么形態(tài)的書，裝幀藝術(shù)、印制工藝有什么可以借鑒的地方，這是非常好的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。然后我就走到“港臺(tái)館”，那個(gè)水泄不通、摩肩接踵，絕非夸張的修辭，而是實(shí)實(shí)在在的身體感。我還踮起腳尖，幫一個(gè)小朋友從書架的最高一層取下來(lái)一冊(cè)“圖畫書”。我順著往下瀏覽，在第三層，一個(gè)書名從百花叢中探出頭來(lái)：“村聲回響：聆聽(tīng)香港村校記憶”?！按迓暋?，“村?！?，有意思！抽出，打開(kāi)，果然有大驚喜：是“香港村落文化保育工作者及鄉(xiāng)郊藝術(shù)家”史嘉茵，自2013年始?xì)v時(shí)十?dāng)?shù)年，遍訪港地鄉(xiāng)野，爬梳舊時(shí)文獻(xiàn)，一幀幀、一字字刻就的村校歌曲、村校人文、村校物事。

因應(yīng)當(dāng)下世界大勢(shì)，我今年的閱讀重心在于猶太文化和中東文學(xué)，這次差旅，帶的以色列作家阿摩司·奧茲與他的歷史學(xué)家女兒范妮亞的對(duì)談錄《猶太人與詞語(yǔ)》，和以色列詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米亥的詩(shī)集。我顧不上讀完，而是先聞史嘉茵的“村聲回響”。作為教育出版行業(yè)的編輯，我特別愿意看到這樣的鄉(xiāng)土文化檔案和鄉(xiāng)村教育敘事。1935年，費(fèi)孝通自京華輾轉(zhuǎn)遠(yuǎn)赴廣西柳江、桂江“兩江”之間的大瑤山，開(kāi)始了他的第一次田野調(diào)查。近百年后的今天，歷史情境、調(diào)查條件已發(fā)生巨大變化，但史嘉茵此項(xiàng)工作，和費(fèi)孝通一樣，扎根于大地，由腳印、光陰以及對(duì)腳印、光陰的敬畏構(gòu)成。她交給了香港鄉(xiāng)村、香港教育、香港未來(lái)一份深情、豐饒的“田野作業(yè)”。

我少時(shí)臨過(guò)碑帖，對(duì)繁體字有親切感。中華書局（香港）有限公司出版的這本繁體版《村聲回響：聆聽(tīng)香港村校記憶》，一冊(cè)田野之書，給了我一粒飽滿、好看的莊稼種子。謝謝，上海書展，一片田野。