“關(guān)鍵”，原指閂門(mén)之木，字書(shū)上講橫曰關(guān)、豎曰鍵，二者和合戍守于宅前。這也構(gòu)成了另一重想象，把門(mén)閂取下，鋪陳在路上，從一個(gè)關(guān)鍵性的原點(diǎn)開(kāi)始縱橫交錯(cuò)，向廣袤的天地延伸。每個(gè)人都有自己的“關(guān)鍵之書(shū)”，它是我們閱讀史的核心，氣質(zhì)鮮明的精神背景，值得涵泳的生命實(shí)感。

2025年10月，“我的‘關(guān)鍵之書(shū)’”第四期，讓我們一同回到俄蘇文學(xué)的悠遠(yuǎn)傳統(tǒng)，聽(tīng)不同代際的寫(xiě)作者講述他們與那片遼闊土地精神相遇的故事——“黃金在天空舞蹈，命令我放聲高歌！”

——編者

米爾斯基的《俄國(guó)文學(xué)史》被納博科夫稱(chēng)為“用包括俄語(yǔ)在內(nèi)的所有語(yǔ)言寫(xiě)就的俄國(guó)文學(xué)史中最優(yōu)秀的一部”，該書(shū)為通史體例，分為上編（自遠(yuǎn)古至陀思妥耶夫斯基去世時(shí)的俄國(guó)文學(xué)史）、下編（當(dāng)代俄國(guó)文學(xué)1881—1925）兩部分。

劉文飛（首都師范大學(xué)俄語(yǔ)系教授、俄羅斯普希金之家北京分部主任）：我的“關(guān)鍵之書(shū)”肯定是與俄國(guó)文學(xué)和文化相關(guān)的書(shū)，這樣的書(shū)也肯定會(huì)有很多本，米爾斯基的《俄國(guó)文學(xué)史》肯定是其中之一。此書(shū)對(duì)我而言之所以“關(guān)鍵”，首先在于這是一部把俄國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷史介紹給英語(yǔ)世界文學(xué)讀者的著作，歐美讀者和學(xué)者的俄國(guó)文學(xué)史觀在很大程度上由此書(shū)塑造；其次是因?yàn)樗目勺x性，即以賽亞·伯林所謂“非常個(gè)性化”的風(fēng)格，讓人感到文學(xué)史著作原來(lái)也可以寫(xiě)得很好讀；三則是通過(guò)翻譯此書(shū)，使我開(kāi)始從俄羅斯、歐美和中國(guó)這三個(gè)視角看待俄國(guó)文學(xué)和俄國(guó)文學(xué)史，并進(jìn)而產(chǎn)生了寫(xiě)作有中國(guó)特色的俄國(guó)文學(xué)史的沖動(dòng)和自信。

張冰說(shuō)，“最早見(jiàn)到《日瓦戈醫(yī)生》，是一本在巴黎出版的俄文版……”這個(gè)封面是俄羅斯艾克斯莫出版社出版的《日瓦戈醫(yī)生》。

張冰（北京大學(xué)俄羅斯文化研究所研究員、廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)教授）：最早見(jiàn)到《日瓦戈醫(yī)生》，是一本在巴黎出版的俄文版，很是驚詫于其筆觸和所述……當(dāng)時(shí)我在讀研究生。1987年，藍(lán)英年先生、力岡先生等人相繼翻譯了這部小說(shuō)，在中國(guó)出版。再過(guò)一年，1988年，這本書(shū)才在作者帕斯捷爾納克的故鄉(xiāng)蘇聯(lián)首次公開(kāi)面世。這些可能是我愿意將這部書(shū)作為我的“關(guān)鍵之書(shū)”最直接的外因，但更深刻的內(nèi)因應(yīng)該是這部書(shū)以其塑造的一個(gè)知識(shí)分子的靈魂——“維護(hù)自己的心靈不為時(shí)代的風(fēng)潮所左右”，“保持著人性、內(nèi)在的良心和是非感”，打破了以往我們對(duì)20世紀(jì)初那個(gè)影響整個(gè)人類(lèi)社會(huì)歷史進(jìn)程的特殊時(shí)代的認(rèn)知。正如我在發(fā)表于《國(guó)外文學(xué)》（1989年第1期）的文章中所說(shuō)，帕斯捷爾納克“把對(duì)歷史反思的焦點(diǎn)凝聚在主人公以自我體驗(yàn)為中心的精神狀態(tài)，心理感受的起伏變化上，創(chuàng)作出一部出色的心理自傳一一長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》”。

與《雕刻時(shí)光》相遇，讓張曉東“恍然大悟”。

張曉東（北京師范大學(xué)俄羅斯研究中心副主任、《俄羅斯文藝》副主編）：開(kāi)始被塔可夫斯基的電影吸引還是讀博時(shí)候的事兒，第一部看的是《安德烈·魯布廖夫》。新千年的VCD畫(huà)質(zhì)很粗糙，但在當(dāng)時(shí)，那種視聽(tīng)?zhēng)?lái)的震驚感非常清晰：一匹受傷的馬在河邊草地上痛苦地翻滾。這種美從何而來(lái)？從此便開(kāi)始留心起塔可夫斯基來(lái)。但產(chǎn)生“恍然大悟”之感，還是在自己逐字逐句翻譯《雕刻時(shí)光》的過(guò)程中發(fā)生的。我不僅將此書(shū)看作“電影圣經(jīng)”，還從中看到了理解“俄羅斯理念”的一種路徑，這條路徑經(jīng)由古希臘羅馬、拜占庭到俄國(guó)，呈現(xiàn)為一種精神上升運(yùn)動(dòng)，是對(duì)將人提升到更高維度的渴慕。這也正是塔可夫斯基主要的藝術(shù)觀，對(duì)他來(lái)說(shuō)，藝術(shù)就是“對(duì)理念的渴慕”。電影藝術(shù)正是他無(wú)限接近這種理念的表達(dá)。

普希金的抒情詩(shī)在1980年代廣為流傳。圖為劉湛秋翻譯的《普希金抒情詩(shī)選》，湖南人民出版社1984年8月版。

侯瑋紅（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員）：是普希金的詩(shī)歌開(kāi)啟了我和俄羅斯文學(xué)的緣分。記得大學(xué)一年級(jí)從零起點(diǎn)開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，在語(yǔ)音語(yǔ)法的連番轟炸之后，二年級(jí)下學(xué)期終于開(kāi)設(shè)俄羅斯文學(xué)課程了。我們的老師是20世紀(jì)50年代曾經(jīng)留蘇的殷玉茹教授，她用俄羅斯人特有的那種對(duì)文學(xué)的情感講述19世紀(jì)經(jīng)典大家，第一位就是普希金。我還記得，她講到普希金決斗而死時(shí)流下的淚水。隨著她的講述，我愛(ài)上了普希金的詩(shī)歌?！吨聞P恩》《我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你》深深打動(dòng)了青年時(shí)期的我，詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼?奧涅金》令我久久不能平靜。殷老師的考試方式也別具一格，她讓我們背誦或者朗讀自己喜愛(ài)的名著片段并說(shuō)出理由。我記得自己朗讀了塔吉亞娜拒絕葉甫蓋尼?奧涅金的那一幕，深得老師的嘉許。我又請(qǐng)著名的語(yǔ)音學(xué)教授王超塵老師輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)俄語(yǔ)朗讀方法，在那一年的俄語(yǔ)新年晚會(huì)上朗誦了《致凱恩》。那時(shí)我還不知道，這些都是一步步的臺(tái)階，讓我走上俄羅斯文學(xué)研究之路……

白色的夜，紅的月亮/在藍(lán)天里浮現(xiàn)，/美麗的幻影在徘徊，/倒映在涅瓦河面。/我從夢(mèng)里預(yù)見(jiàn)到/充滿(mǎn)了秘密的思想。/你們可蘊(yùn)含著吉兆，/紅的月亮，靜的喧嚷？（《勃洛克抒情詩(shī)選》，汪劍釗 譯）

汪劍釗（詩(shī)人，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授）：有的書(shū)問(wèn)世之后，仿佛命定在等著某個(gè)人。它就像一名忠實(shí)的戀人，隱居在某個(gè)少為人知的角落，耐心地等待意中人的來(lái)臨。直到有一天，他（她）來(lái)了，于是，相遇（或許還是邂逅）揭開(kāi)了一段綿長(zhǎng)的親密關(guān)系。譬如我案頭的這本《勃洛克詩(shī)集》，大概就可歸入此類(lèi)。它有一個(gè)藍(lán)色的布封面，四角略有磨損，呈現(xiàn)著有些年頭的陳舊。封底還留存一些未清除盡的包封的牛皮紙殘跡，仿佛一直在等待漢語(yǔ)中的我。就是在這本詩(shī)集中，我讀到了《白色的夜，紅的月亮》一詩(shī)，當(dāng)時(shí)真的有醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)，原來(lái)詩(shī)歌是可以這樣表達(dá)的，它終結(jié)了我詩(shī)歌寫(xiě)作的浪漫主義階段。過(guò)了若干年，在涅瓦河畔，我真切地看到了并非虛構(gòu)的“白色的夜，紅的月亮”，重新認(rèn)識(shí)到，生活，終究高于人們的想象力。

伴隨晴朗李寒二十余年的譯詩(shī)，成果匯聚成三卷本《阿赫瑪托娃詩(shī)全集》。

晴朗李寒（詩(shī)人，著有《秘密的手藝》《敵意之詩(shī)》等）：我用了前后差不多二十年的時(shí)間翻譯阿赫瑪托娃，于2017年出版了她的詩(shī)全集。翻譯她詩(shī)歌的過(guò)程，就是精讀她的作品，熟悉她的人生的過(guò)程。一方面，我把她的詩(shī)翻譯成了漢字；而另一方面，她的思想、精神卻影響了我今后的人生。阿赫瑪托娃的詩(shī)歌可以說(shuō)達(dá)到了人類(lèi)精神的一個(gè)高度，她詩(shī)中的真、善、美、哀痛、憂煩、憤怒，可能都傳達(dá)出了人類(lèi)的心聲。優(yōu)秀的詩(shī)作應(yīng)該能夠傳達(dá)出詩(shī)人清醒的生命意識(shí)，鮮明的生活態(tài)度，深厚的人生經(jīng)驗(yàn)，超凡脫俗的個(gè)性，強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和正義感，具有擔(dān)當(dāng)意識(shí)，能深入現(xiàn)實(shí)，揭示苦難，有不畏強(qiáng)勢(shì)的勇氣，有敢于冒犯權(quán)威的精神。在紛繁的社會(huì)洪流中決不隨波逐流，冷靜的審視，始終把挑戰(zhàn)自我，突破樊籬，揭露人性的美與丑作為永恒的主題。其次才是寫(xiě)作的技藝方面的，對(duì)于司空見(jiàn)慣的題材，他們往往能選取獨(dú)特的視角，用深入淺出的表達(dá)方式，把讀者引向富有質(zhì)感和層次的精神世界，讓讀者得到心靈的愉悅，情感的升華。

作家阿舍的俄蘇文學(xué)“星群”

阿舍（作家，著有《托爾斯泰的胡子》《阿娜河畔》等）：讀俄國(guó)和蘇聯(lián)文學(xué)，我常有一種吃不消的感覺(jué)，好比一個(gè)脾胃虛弱的人承受不住補(bǔ)品里的滋補(bǔ)，非要溫和少量地循序而進(jìn)，方得養(yǎng)分之益。所以，相比其他國(guó)家，俄蘇作品雖讀得稍多，卻從來(lái)不敢對(duì)之妄言，因?yàn)榧幢闶亲x過(guò)的作品，至今仍只是從自己敏感、共情的那一個(gè)方面析出一小部分，如同從一片森林里撿出一枚樹(shù)葉，常有難以穿越的絕望感。不過(guò)，在明白憑一己之力難以深入這片森林之后，我也幸運(yùn)地不斷遇到能夠帶我繼續(xù)向前的“好向?qū)А保@大概就是書(shū)籍與人的緣分。比如，在重讀《安娜》后，我從朋友那里得到了《〈安娜·卡列尼娜〉的創(chuàng)作過(guò)程》這本書(shū)，從而領(lǐng)悟到這部作品在結(jié)構(gòu)上的建筑美學(xué)。比如，讀完《靜靜的頓河》之后，正好劉文飛老師在“看理想”開(kāi)了《俄羅斯文學(xué)一百講》的音頻課，聽(tīng)完肖霍洛夫這一講，我得以看出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》二者之間的傳承關(guān)系，又在后者當(dāng)中擷取到超越前者的指引——樸素日常里的力量與深情。還有茨維塔耶娃的散文，她竟以《鬼》為題，確鑿可信地寫(xiě)出了一位女性的精神成長(zhǎng)之路，這對(duì)以“寫(xiě)實(shí)”為己任和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)下散文可謂莫大挑釁。布爾加科夫在1925年寫(xiě)出《狗心》，對(duì)比當(dāng)下讓人眼花繚亂的科幻作品，《狗心》的精神指向依然超前。精神與情感世界的澎湃洶涌，是老派的俄蘇文學(xué)給予我的“關(guān)鍵所在”，我仰望并需要，又因?yàn)槲窇炙墓饷⒉粫r(shí)躲開(kāi)。

學(xué)生時(shí)代，李強(qiáng)閱讀的陀思妥耶夫斯基《罪與罰》。

李強(qiáng)（中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部亞非處處長(zhǎng)、二級(jí)巡視員）：我的“關(guān)鍵之書(shū)”是俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。我是學(xué)俄語(yǔ)的，大三時(shí)不知天高地厚地從圖書(shū)館借到俄文原版的《罪與罰》，就開(kāi)始了艱難的閱讀。初讀時(shí)特別喜歡索尼婭，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言純凈自然，一讀就懂。而主人公拉斯柯?tīng)柲峥品虻恼Z(yǔ)言就顯得“混亂”不堪，不得不反復(fù)閱讀，甚至還要借助俄文詞典。那時(shí)候終于明白作者為什么給他取這個(gè)姓氏了，在俄語(yǔ)中，拉斯柯?tīng)柲峥品虻脑~根就是“分裂”。越是艱難，越是激發(fā)了我讀懂他的欲望。將近兩年時(shí)間，我整個(gè)人都陷在這本書(shū)中，漸漸被主人公意識(shí)深層的暴風(fēng)驟雨所吸引，隨著作者那像手術(shù)刀的筆鋒，剖開(kāi)他的大腦，把每一個(gè)褶皺都攤得平平展展，放到聚光燈下……于是，我對(duì)于“推理”和“懸疑”有了新的認(rèn)識(shí)：“是誰(shuí)殺了人”“怎么殺的人”，甚至“為什么殺人”都不是最重要的，而躲藏在“殺人事件”后面更為廣闊的時(shí)代、社會(huì)才更引人入勝，由此折射和窺見(jiàn)的“人性”才更發(fā)人深省。這使我在后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中也盡力通過(guò)講故事來(lái)反映時(shí)代生活，呈現(xiàn)人類(lèi)意識(shí)的復(fù)雜維度。

《契訶夫戲劇全集》煌煌四大卷，足有千余頁(yè)。

張芬（清華大學(xué)寫(xiě)作與溝通教學(xué)中心副教授）：我的“關(guān)鍵之書(shū)”是契訶夫。之前讀俄蘇文學(xué)，曾經(jīng)被震撼過(guò)的有陀思妥耶夫斯基，我還記得碩士畢業(yè)去西北徒步旅行寄人的明信片上抄的就是《卡拉馬佐夫兄弟》中引圣經(jīng)的話：“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多籽粒來(lái)?！痹俸髞?lái)，無(wú)意中在課堂上聽(tīng)格非老師講本雅明寫(xiě)的列斯科夫，于是讀完了他的所有中文譯本，完全被其中的天然、野性和純真吸引。做博士論文時(shí)，通過(guò)魯迅的翻譯，轉(zhuǎn)而對(duì)果戈里、法捷耶夫作品中深沉、悲憫氣氛產(chǎn)生了濃厚的傾慕。契訶夫是工作之后“發(fā)現(xiàn)”的。我從之前對(duì)他滑稽、諷刺短篇小說(shuō)的膚淺理解，轉(zhuǎn)而體會(huì)到他的精確、純潔、樸素和深刻。這個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，我記得是在元旦放假，我獨(dú)自在辦公室讀《海鷗》《伊凡諾夫》，被震撼得眼淚快飆出來(lái)：他居然也有這樣深沉與焦灼的一面，而且以一種樸素、平常、沒(méi)有宏大敘事的方式！于是一發(fā)不可收拾，我接著讀完了他所有的戲劇作品，包括那些獨(dú)幕劇。我想，在契訶夫戲劇那里，我看到一種對(duì)人類(lèi)心靈邊界和精神質(zhì)地的徹底清理，對(duì)其純凈、美與崇高的執(zhí)著探求的愿望。這些都猛然讓我在容易頹唐的中年階段，感受到了某種“以毒攻毒”般的靈魂對(duì)話。繼而，我自己也跟著變得沉靜內(nèi)省、積極樂(lè)觀起來(lái)。

大學(xué)時(shí)代，陳澤宇讀到的《往事與隨想》是人文社“名著名譯插圖本”系列的項(xiàng)星耀譯本（左）。工作后，后浪·四川人民出版社再版了這個(gè)譯本（右），更加典雅美觀了。

陳澤宇（中國(guó)作家網(wǎng)編輯）：俄蘇文學(xué)普照在祖父年輕時(shí)，據(jù)說(shuō)他俄語(yǔ)嫻熟，足以和蘇聯(lián)專(zhuān)家交流專(zhuān)業(yè)技術(shù)，可惜故事詳情沒(méi)流傳到孫輩。我唯一保留的深刻記憶，是祖父晚年在病床上斷續(xù)地俄文誦記，告訴我這是《靜靜的頓河》開(kāi)頭的哥薩克古歌。北方凍土上遼闊的聲音回蕩在腦海里。后來(lái)，真正讓我視為“關(guān)鍵之書(shū)”的俄蘇作品則是《往事與隨想》。作為一部自白與祈禱之書(shū)，赫爾岑，這位十九世紀(jì)之子，寫(xiě)下了一整部俄國(guó)社會(huì)思想史，“歷史在一個(gè)偶然走上它的道路的人身上的反映”。《往事與隨想》中充溢著深邃、熱忱、鋒銳、困惑和危險(xiǎn)的氣息，陣痛與思想的創(chuàng)造力伴以無(wú)處不在的自我解剖，懺悔語(yǔ)調(diào)作為一種話語(yǔ)形式，讓后來(lái)者如以賽亞·伯林和索爾仁尼琴領(lǐng)受了沉思的千鈞之重。別林斯基評(píng)價(jià)，在《往事與隨想》之后，無(wú)法超越它的寫(xiě)作者都多少成為了“無(wú)辜的罪人”。赫爾岑也在一定程度上奠定了我的某種文學(xué)認(rèn)識(shí)：詩(shī)人思想家才是真正的現(xiàn)實(shí)主義作家。直到現(xiàn)在，帝都居大不易的每次搬家過(guò)后，我總會(huì)微微氣喘著，打量那些碼放得高矮不一的書(shū)箱子，想先把厚重的三卷本請(qǐng)出來(lái)，放到書(shū)架的正中央去。

我的“關(guān)鍵之書(shū)”往期：

我的“關(guān)鍵之書(shū)”（一）：“有我”意味著思想的力量和情感的真誠(chéng)

我的“關(guān)鍵之書(shū)”（二）：陌生而壯麗的異相世界

我的“關(guān)鍵之書(shū)”（三）：我們可以把握的現(xiàn)實(shí)不止一種