2024年夏秋之際，先鋒文學(xué)作家呂新攜帶他歷時(shí)八年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《深山》登上山西文壇，震撼著讀者的心靈。一個(gè)落葉蕭蕭的深秋夜晚，我開啟了《深山》的閱讀之旅。翻開書，讀上一段，依舊是晉北那方土地，依舊是詩(shī)一樣的語(yǔ)言，依舊是上世紀(jì)七十年代的時(shí)代背景，依舊是那種令人揪心的灰色格調(diào)。嚴(yán)密扎實(shí)的語(yǔ)言排山倒海，隨處可見(jiàn)的隱晦意象令人沉思，油畫般的畫面感令人混沌朦朧。書中的人物如草芥般在混沌中出生，在混沌中勞作，在混沌中發(fā)泄著可憐的欲望，最終在混沌中走向生命的終點(diǎn)。只在他們行走過(guò)、勞作過(guò)、哭過(guò)、笑過(guò)、喜過(guò)、怒過(guò)、卑微地活過(guò)的土地上留下一丘長(zhǎng)滿荒草的黃土堆，任植被根莖吸吮他們殘留在土地中的骨血……讀得非常吃力，但也在閱讀中享受著極大的閱讀快感和心理滿足感。也許，作家寫作的時(shí)候是在暴虐自己，虐情，虐心；讀者在閱讀的時(shí)候在挑戰(zhàn)自己，挑戰(zhàn)自己的理解能力、鑒賞能力和接受新事物的能力。及至讀完最后一頁(yè)，合上書，抬起頭，眼前依舊是那座深山，依舊是那群生活在深山中的人們，依舊是作者潺潺如溪流般的詩(shī)性語(yǔ)言，只覺(jué)得余韻裊裊，遼遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。

三線并進(jìn)，互補(bǔ)互證，形成復(fù)調(diào)敘事格局

《深山》這部作品，沒(méi)有注重故事情節(jié)的演繹，沒(méi)有完整的故事主線，而是從人物形象刻畫入手，將小說(shuō)人物按照家族區(qū)分開來(lái)，形成一個(gè)個(gè)敘述個(gè)體、群體，如五燈家、耗子家、杜林家、七板、三爺、“她”等。每一組人物看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)，實(shí)則最終都通過(guò)村支書谷正樓、治保主任孫五等人物組合起來(lái)，形成一個(gè)完整的小說(shuō)結(jié)合體。這一組組人物群像就如同一片片花瓣，被緊緊粘合在這塊位于晉北、具有鮮明地理標(biāo)志的故事發(fā)生地，一個(gè)叫做深山的花蕊周圍，層層疊疊，層次分明，如一朵灰色的花朵在晉北的風(fēng)中搖曳，氣韻那么悠長(zhǎng)。

小說(shuō)中作者共使用了三種視角，形成三條敘述主線，相互補(bǔ)充，齊頭并進(jìn)。首先是全能全知的上帝視角。這主要體現(xiàn)在小說(shuō)的正文部分，以客觀、冷靜的筆觸描述小說(shuō)故事的進(jìn)展，刻畫著小說(shuō)中林林總總的人物形象，描摹著復(fù)雜、殘酷的社會(huì)形態(tài)。其次是以杜林的視角，用記筆記的方式發(fā)表著對(duì)小說(shuō)事件的評(píng)論，也在表述他的心跡。對(duì)于上帝視角和杜林視角不能呈現(xiàn)或者不方便呈現(xiàn)的部分，作者在每一章的文末通過(guò)自說(shuō)自話的方式補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，用楷體字排版加以區(qū)分，這就是小說(shuō)的第三視角。這一部分是作者有意為之的點(diǎn)睛之筆，作為獨(dú)立的存在，無(wú)論從敘述的語(yǔ)氣，涉及的人物及故事情節(jié)，表現(xiàn)出的內(nèi)心獨(dú)白似乎都呈現(xiàn)出寓言的特征，寥寥幾句，令人深思但又一時(shí)不得其解。在閱讀全書后，將這三種視角結(jié)合起來(lái)仔細(xì)一想，作者的苦心立即呈現(xiàn)出來(lái)。與殘雪小說(shuō)混沌一體的文本特征不同，《深山》的三種視角互證互補(bǔ)，形成一個(gè)完整的有機(jī)個(gè)體，有助于讀者對(duì)小說(shuō)環(huán)境、人物內(nèi)心世界、隱喻內(nèi)涵進(jìn)行體驗(yàn)式的感知，從而更感性、深入地了解小說(shuō)本體，呈現(xiàn)出的探索意義更耐人尋味。

從故事容量方面來(lái)說(shuō)，作者則通過(guò)書中每個(gè)人的視角，盡力地拓展小說(shuō)容量。與普魯斯特《追憶逝水年華》中單一的敘述視角不同，在這部小說(shuō)中，每個(gè)人的眼睛都是一個(gè)敘述視角。他們的眼睛又都具有蜻蜓等動(dòng)物的復(fù)眼功能，能夠360度地感知環(huán)境冷暖、人性深淺、社會(huì)百態(tài)，而涉及的人物、事物也呈開放式的展現(xiàn)。特別是 “她”剛嫁到深山去供銷社那一段，涉及的人物就有下棋的人，供銷社喝酒的張東洋、板斧和語(yǔ)文老師，賣貨的張財(cái)旺，還有最后進(jìn)門的谷正樓等，這些人又構(gòu)成了一個(gè)小社會(huì)，形成單獨(dú)的敘述單元；幾個(gè)女人去焉羅山那一段，呈現(xiàn)出的不僅僅是人，還有山、石、沙、土、樹、風(fēng)、煙、霧、露、河等描寫，更有人們求藥、買黃布時(shí)虔誠(chéng)的心理等——在《深山》中組成一片花瓣的全貌，再與其它花瓣有機(jī)組合，形成小說(shuō)整體，作者的敘述功力由此實(shí)現(xiàn)。

意象與具象結(jié)合，呈現(xiàn)出虛幻而又真實(shí)的藝術(shù)特征

通讀全書，我一直認(rèn)為小說(shuō)的人物形象塑造都有原型，這些人物或許是作者故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鄰。他們與作者朝夕相處生活過(guò)幾十年后，令作者在走出故鄉(xiāng)后依舊不能忘懷，反而越發(fā)清晰，越發(fā)思有感觸，于是寫出這樣一部致敬故鄉(xiāng)的作品來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，作家的文學(xué)作品都有回望故鄉(xiāng)、反思過(guò)去歲月、帶有某種懷念的成分在里頭，因此作家所塑造的人物形象，都具有總結(jié)過(guò)去的形態(tài)；所塑造的人物性格，也是過(guò)去某些人物的性格綜合體?！渡钌健愤@部作品中的杜林也就有了作者自身的影子，或者說(shuō)有了作者身邊非常熟悉的人物原型的影子。

由杜林延伸開去，小說(shuō)中一組組的人物形象，如五燈、耗子、她等，也都活靈活現(xiàn)站在這座深山里面，回過(guò)頭來(lái)在向讀者張望，或者是在朝陽(yáng)中，或者是在夕陽(yáng)下，或者在凜冽風(fēng)中，或者是在濕風(fēng)冷雨中。作家在刻畫人物形象過(guò)程中，使用了對(duì)比映照（五燈與耗子、她與美琳）、事件強(qiáng)化（學(xué)校砌墻、耗子命運(yùn)）、氛圍渲染（三爺過(guò)壽、她與初戀幽會(huì)、深夜捉奸、群眾趕集）、個(gè)性描摹（杜林、她、耗子）、群像點(diǎn)化（谷正樓、村里的媳婦們）等藝術(shù)手段，不斷豐富人物形象，不斷加深人物心理挖掘的力度和深度，使小說(shuō)中描寫的人物形象超出了時(shí)代特征而具有普世性。也就是說(shuō)，小說(shuō)中所塑造出人物形象的精神特性，可以適合任何一個(gè)社會(huì)時(shí)期。

小說(shuō)中杜林、五燈、耗子等人物都是具象人物，他們有自己的命運(yùn)與故事。如杜林是一個(gè)有著自己思想，不向命運(yùn)屈服的一個(gè)知識(shí)青年形象。面對(duì)谷正樓等鄉(xiāng)村權(quán)勢(shì)的諷刺與施舍，他不為所動(dòng)，堅(jiān)持自己的人生方向，最終走出深山、走出鄉(xiāng)村，過(guò)上自己想要的生活。而五燈一家則是鄉(xiāng)村人家的代表。五燈出場(chǎng)時(shí)是一個(gè)十來(lái)歲的少年，母親懦弱，父親脾氣極臭，兄弟之間既相互拆臺(tái)，又相互成就，這樣就組成當(dāng)時(shí)社會(huì)形態(tài)下常見(jiàn)的家庭模式。再如耗子一家，父親銀煥是個(gè)失心瘋，母親常年有病，耗子又身板瘦弱，就這樣一家人，在任何一個(gè)村里都是可憐的存在。雖然日子過(guò)得這么難這么苦，但再惡劣的環(huán)境，他們對(duì)生活都充滿希望。耗子母親去世前與耗子的一段對(duì)話就表露出她的心跡：也想像村里正常人家一樣，為孩子風(fēng)風(fēng)光光地娶媳婦，歡天喜地地抱上孫子，可這一切希望都隨著她的去世而熄滅。然后耗子被“五?！?，接著失學(xué)、放羊、跟車，最后下坡時(shí)車輛失控被摔死……耗子家的絕戶，從側(cè)面反映出文明社會(huì)中殘存的自然法則。

另一類人物如孫五、谷正樓、七板、三爺、“她”等都是意象人物，有非常強(qiáng)烈的象征意義。如孫五、谷正樓和七板，則是鄉(xiāng)村權(quán)力的象征，是活生生的鄉(xiāng)村社隊(duì)一級(jí)管理人員的形象。孫五的看似恪盡職守實(shí)則利用職權(quán)謀私利的行為；谷正樓對(duì)權(quán)力的迷戀以及利用職權(quán)與多個(gè)村民媳婦保持不正當(dāng)關(guān)系的行為；七板眼見(jiàn)谷正樓濫用職權(quán)滿足私欲時(shí)不平衡而又無(wú)可奈何的心理，以及眾多已婚婦女將與谷正樓保持不正當(dāng)關(guān)系當(dāng)做自己魅力體現(xiàn)的畸形思維等等，將鄉(xiāng)間村人的“官本位”思想殘余刻畫得淋漓盡致，頗具諷刺意味。

三爺這一人物與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)中年高德劭者迥異，是一位失意老人的形象。老人受了一輩子的苦，到老連自己的生日都不知道，連個(gè)像樣的生日都沒(méi)有過(guò)過(guò)。還是五燈張羅著為老人過(guò)壽，但臨近過(guò)壽的日子老人卻去世了，臨老了都沒(méi)有吃上過(guò)壽的肉。中國(guó)鄉(xiāng)村養(yǎng)老，依舊延續(xù)著幾千年來(lái)的養(yǎng)兒防老模式，于是兒子的好不好，對(duì)老人的孝順不孝順，就看老人的造化了。

至于“她”這一人物形象，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村則更具有普遍性?！八边B名字都沒(méi)有留下，或者對(duì)作者來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村中她的形象太多了，可以叫小芳，也可以叫翠花，名字只是代號(hào)，而命運(yùn)卻是出奇地一致。如書中“她”的遭遇，婚姻不如意，出軌初戀情人，最終被夫家識(shí)破、暴力對(duì)待……這種命運(yùn)，放在當(dāng)下年輕人的眼里一定會(huì)不可思議，可在當(dāng)時(shí)卻是一種常態(tài)化存在。這種意象式的人物形象讓作品呈現(xiàn)的廣度和深度不斷拓展，進(jìn)而有了普世性。而這種普世性的存在，則加深了作品的批判力度，成為文學(xué)作品經(jīng)典化的必備因素。

內(nèi)在隱喻，外在張力，令文本呈現(xiàn)出寓言特質(zhì)

書名《深山》本身隱喻性就很強(qiáng)。明面上，作者是在寫地理位置的深山，從字面意義或者人們認(rèn)知中，都認(rèn)為這個(gè)深山必定是閉塞的，與外界缺乏交流的，生活著的人們的思想觀念也必定是傳統(tǒng)的、陳舊的。事實(shí)上也的確如此，他們眼神空虛、命如草芥，卻又極其認(rèn)真地活著，這深山也就有了精神枷鎖的隱喻。同時(shí)，作者也在用人物的行為來(lái)隱喻深山里的人們對(duì)于生命的態(tài)度。如為耗子一家三口處理后事的是相同的兩個(gè)人，其中一人還一邊抬棺材一邊嗑瓜子；如二燈死后二嫂改嫁，五燈跟隨她時(shí)漫天的黑霧讓二燈死亡的謎團(tuán)越來(lái)越渾濁，也似乎讓一切懷疑都有了落腳。

再說(shuō)小說(shuō)中的夢(mèng)境描寫。那些噩夢(mèng)，幻夢(mèng)，白日夢(mèng)，淋漓盡致地呈現(xiàn)出人物的內(nèi)心感受，反映出人物的心理狀態(tài)。如五燈跟蹤榮慶時(shí)的夢(mèng)，“她”嫁到深山后做的噩夢(mèng)和杏花說(shuō)話的夢(mèng)，耗子大風(fēng)殺人的夢(mèng)，語(yǔ)文老師高聲朗誦的夢(mèng)等等，夢(mèng)境中出現(xiàn)的迷霧、杏花、血色、大風(fēng)、耗子的姨姨、語(yǔ)文老師的表情等意象，或預(yù)示、或展現(xiàn)、或沉醉、或迷茫，與人物性格、故事走向密切相連，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)相互切換，引發(fā)讀者的沉思和感悟。

環(huán)顧書中，隱喻可謂比比皆是。書中人名如耗子，暗喻人物性格及命運(yùn)；耗子父親“銀煥”，是否預(yù)言隱患呢？還有書中所寫的老趙父母對(duì)話中的“狼”，是否也在預(yù)示著“她”的出軌和悲劇命運(yùn)？至于書中螞蟻的意象所指，是否在隱喻著這世間終日看似忙忙碌碌實(shí)則無(wú)為無(wú)果的蕓蕓眾生？更有砌墻橋段，作者在隱喻什么？明著是校長(zhǎng)與眾教師對(duì)付銀煥，實(shí)則是所謂的文明思想與平凡愚昧的對(duì)立。墻的豎立，對(duì)立更堅(jiān)不可摧，可最后墻沒(méi)有豎起，銀煥死了，所謂的對(duì)立立即冰消瓦解。校長(zhǎng)教師們的狂歡預(yù)示文明戰(zhàn)勝愚昧，希望戰(zhàn)勝恓惶，而這一章的杜林筆記也從側(cè)面暴露了校長(zhǎng)與教師的眼界格局。群眾意見(jiàn)在砌墻前后的罕見(jiàn)統(tǒng)一和土崩瓦解，是否在預(yù)示著基層管理模式從集權(quán)統(tǒng)一到權(quán)責(zé)分散？抑或是作者對(duì)當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)形態(tài)的反思？更有書中隨處可見(jiàn)的鄉(xiāng)村靈異事件描寫，總讓人覺(jué)得在毛骨悚然中隱藏著什么。上述這些意象、夢(mèng)境、隱喻的描寫，無(wú)疑大大增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)張力。

個(gè)性的語(yǔ)言，漸變的色調(diào)，形成難以言說(shuō)的美感

書的前半部分句子是密集的，一句頂著一句，甚至動(dòng)輒四五十字的一句話，讓人一口氣讀不完，給人壓抑沉悶的感覺(jué)。閱讀這種語(yǔ)言，總讓人覺(jué)得黏糊糊地沉浸其中，拖拽著讀者不由自主地往下讀。這種語(yǔ)言所表現(xiàn)出來(lái)的意境也是混沌的，就像糊了漿糊或者隔著毛玻璃，隱約而又模糊。但到砌墻以后，小說(shuō)的句式短了起來(lái)，句子的節(jié)奏明快起來(lái)，這樣的句式使人的心境也一下子跟著明朗起來(lái)——前半部分壓抑沉悶的語(yǔ)言氛圍，與后半部分明快的語(yǔ)言氛圍，形成鮮明的對(duì)比。語(yǔ)言色彩的變化，難道是作者在向讀者傾訴什么難以言說(shuō)的變化？可以說(shuō)，整部小說(shuō)中，砌墻就是小說(shuō)事件、色調(diào)、句式的分水嶺。砌墻之前人物形象相對(duì)模糊、破碎，語(yǔ)言句式冗長(zhǎng)，晦澀難懂；“砌墻”之后，所有一切都逐漸變得清晰、完整、飽滿。《深山》的語(yǔ)言像詩(shī)歌一般，節(jié)奏分明，韻律悠長(zhǎng)，鮮活的方言使用使小說(shuō)具有明顯的地域特性，如晉北人口中的“挽疙瘩”“蝎蝎螫螫”“曲舒著身體”等，使小說(shuō)讀來(lái)有著獨(dú)特的體驗(yàn)感。

不同于單一的陰晦或明麗色調(diào)，呂新的《深山》呈現(xiàn)出一種由陰而明的漸變色調(diào)。前半部色調(diào)灰暗，語(yǔ)言混沌，生澀難讀，很難讓讀者快速進(jìn)入閱讀狀態(tài)。隨著故事的發(fā)展變化，從耗子?jì)屓ナ篮?，小說(shuō)的色調(diào)一下子明朗起來(lái)，但是稍微遲了一些——普通讀者前面都讀不進(jìn)去，如何窺見(jiàn)后半部的精彩？后半部色彩明朗的同時(shí)，也使小說(shuō)逐步趨于寫實(shí)：敘述完整了，人物形象明晰了，象征意蘊(yùn)語(yǔ)言大幅度減少了，寓言性、隱喻性明顯弱化了，語(yǔ)言平實(shí)了，少了前半部分的詩(shī)性。這種前后用力不均，形成獨(dú)特?cái)⑹鲲L(fēng)格的同時(shí)，也影響了小說(shuō)的可讀性，或可視為小說(shuō)的一處不足。

回望《深山》，明顯感到書中的人物們?cè)跁x北那片苦寒之地上日復(fù)一日、年復(fù)一年地過(guò)著今天與明天、今年與明年相同日子的苦悶；也能感到惡劣的自然環(huán)境，艱難的生活，使深山里的人們思想已經(jīng)麻木的那種狀態(tài)，麻木得只剩下人類最原始的動(dòng)物性。他們?cè)诼槟静蝗实妹χχ?，雖有抗?fàn)帲瑓s被生活的浪花擊得粉碎。于是他們?cè)谔蝮聜诘臅r(shí)候，也在揣摩生命的真諦。相對(duì)應(yīng)的，我們也清晰地看到作家呂新將小說(shuō)中的深山作為故鄉(xiāng)，對(duì)描寫對(duì)象那種難以磨滅的情懷和對(duì)生命敬重有加的悲憫——蒼涼大地上的生命交響是這等無(wú)力！其實(shí)，何止是鄉(xiāng)村，作者是透過(guò)鄉(xiāng)村在思考現(xiàn)代人如何破解精神危機(jī)，思考如何讓凋敝的鄉(xiāng)村能夠重現(xiàn)生機(jī)。

筆力雄厚，震撼心靈?？梢哉f(shuō)這部作品是中國(guó)先鋒文學(xué)的一次重要發(fā)聲，為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一部具有非凡意義的力作。

閆學(xué)溫，山西萬(wàn)榮人，現(xiàn)供職于某中央企業(yè)。在《勁旅》《中國(guó)鋁業(yè)報(bào)》《中國(guó)有色金屬報(bào)》《河?xùn)|文學(xué)》《火花》《山西文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品30余萬(wàn)字，出版散文集《黃土天地間》、長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《會(huì)唱歌的蘋果樹》2部，其中《會(huì)唱歌的蘋果樹》獲得第二十五屆北方優(yōu)秀文藝圖書獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。