哲貴中篇小說(shuō)《造車(chē)記》（載《收獲》2025年第5期）所講述的故事，一如既往地發(fā)生在作為他文學(xué)地標(biāo)的信河街。小說(shuō)采用了第一人稱(chēng)敘述方式，以第一人稱(chēng)現(xiàn)身的敘述者“我”，名叫黃武文，是《信河街日?qǐng)?bào)》的記者。借助于新聞?dòng)浾唿S武文的視角，哲貴給我們講述的，是一個(gè)名叫錢(qián)大同的信河街老板憑一己之力率先制造電動(dòng)汽車(chē)的故事。報(bào)社之所以要安排黃武文去采訪錢(qián)大同，主要因?yàn)椋骸皣?guó)務(wù)院剛剛頒布了鼓勵(lì)和支持電動(dòng)汽車(chē)生產(chǎn)和銷(xiāo)售的實(shí)施意見(jiàn)，而這時(shí)，距離錢(qián)大同造出電動(dòng)汽車(chē)，已經(jīng)過(guò)去二十八年了。”也正是這遲到二十八年的政策，賦予了此次采訪極大的藝術(shù)張力，這一事件的新聞點(diǎn)就在于“遲”：“這個(gè)‘遲’成了最大的新聞點(diǎn)，也就是講，這二十八年，恰恰顯示出錢(qián)大同巨大的價(jià)值和意義。他太超前了，以一人之力，將一個(gè)行業(yè)的發(fā)展提前了二十八年?！倍@超前二十八年的孤獨(dú)，也構(gòu)成了文本最核心的敘事懸念與悲情基調(diào)。

故事伊始，因錢(qián)大同不幸剛剛?cè)ナ?，原本打算?duì)他進(jìn)行面對(duì)面采訪的黃武文，只能通過(guò)“親眼所見(jiàn)、道聽(tīng)途說(shuō)、他人轉(zhuǎn)述與合理想象”來(lái)拼湊真相，完成這一艱難的采訪任務(wù)。這種敘事本身就暗示了抵達(dá)真實(shí)的困難。雖然經(jīng)驗(yàn)老到的黃武文如期完成了撰稿任務(wù)，但他自己卻深知，這個(gè)稿件卻存在一個(gè)致命的問(wèn)題：“整個(gè)報(bào)道，我都在回避一個(gè)根本性硬傷，那就是：錢(qián)大同當(dāng)年為什么要造車(chē)？”其中所潛藏的一個(gè)事理邏輯就是，雖然錢(qián)大同毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)理想主義者，但他卻“不可能僅僅憑著理想主義，更不可能只是頭腦一熱。他不是這樣的人。我相信，他這么做，必定有他現(xiàn)實(shí)的理由，有充足的依據(jù)，更有充實(shí)的數(shù)據(jù)。”這一懸而未決的疑問(wèn)，成了推動(dòng)故事發(fā)展的引擎。它既是記者黃武文的職業(yè)困境，也是作者精心營(yíng)造的藝術(shù)懸念。要想解決它，必須對(duì)錢(qián)大同的人生履歷與精神世界做一番深入了解。

錢(qián)大同的形象是復(fù)雜而立體的，他既是浪漫的理想主義者，也是腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)主義者。他曾經(jīng)有過(guò)在黑龍江做知青的經(jīng)歷，與妻子陳小竺結(jié)婚的時(shí)候，倆人正在黑龍江做知青。依照陳小竺事后的說(shuō)法，錢(qián)大同最初的造車(chē)想法，不僅早在他們倆結(jié)婚的那天晚上就已經(jīng)形成，而且，“錢(qián)大同要造一輛汽車(chē)給我開(kāi)”。但黃武文后來(lái)與錢(qián)大同的紅顏知己楊小曼接觸之后，又從她那里了解到，錢(qián)大同造車(chē)?yán)硐氲淖畛跎桑鋵?shí)與楊小曼緊密相關(guān)。在楊小曼的心目中，錢(qián)大同是“草莽英雄，身上有一股原始的創(chuàng)造力，他就是為開(kāi)疆拓土而來(lái)的，他有天生的使命?！毖郾牨牭乜粗鴦?chuàng)辦企業(yè)特別成功的錢(qián)大同已經(jīng)陷入到了整天沉迷于酒精的生存狀態(tài)，楊小曼以從姑姑那里帶回汽車(chē)設(shè)計(jì)書(shū)籍的方式，巧妙暗示錢(qián)大同應(yīng)該在汽車(chē)制造方面有所努力。如果說(shuō)愛(ài)情的魅力是點(diǎn)燃錢(qián)大同造車(chē)夢(mèng)的火焰，那這夢(mèng)想其實(shí)絕非空中樓閣。事實(shí)上，錢(qián)大同的造車(chē)努力，還與他所閱讀到的《中國(guó)水泥事業(yè)之前途》一書(shū)的影響有關(guān)。從邏輯上說(shuō)，正是在此書(shū)的影響下，錢(qián)大同才開(kāi)始認(rèn)真關(guān)注并思考與汽車(chē)制造相關(guān)的那些資料與數(shù)據(jù)：“有美國(guó)人均汽車(chē)保有量、中國(guó)人均汽車(chē)保有量、美國(guó)高速公路發(fā)展歷史和公里數(shù)、中國(guó)高速公路發(fā)展情況、美國(guó)人均年收入、中國(guó)人均年收入、中國(guó)個(gè)體戶(hù)數(shù)量等等?！睆倪@一點(diǎn)來(lái)看，很早就全身心地投入到電動(dòng)汽車(chē)制造事業(yè)中的錢(qián)大同，絕非愛(ài)欲驅(qū)使下的一時(shí)沖動(dòng)，而是基于對(duì)時(shí)代驅(qū)使的洞察與推演。但這一“過(guò)分的超前”，也最終釀成了錢(qián)大同的悲情人生。他以一己之力，將一個(gè)行業(yè)的發(fā)展整整提前了二十八年的時(shí)間，也將自己練成了時(shí)代的孤獨(dú)先行者。

如果說(shuō)錢(qián)大同對(duì)電動(dòng)汽車(chē)的傾心研制可以被看作是《造車(chē)記》的一條結(jié)構(gòu)線索，那么，他與陳小竺、楊小曼之間復(fù)雜的情感糾葛，就可以被看作是小說(shuō)另一條與之并行的結(jié)構(gòu)線索。黃武文與陳小竺的唯一一次面對(duì)面交鋒，是陳小竺對(duì)他新聞報(bào)道稿的嚴(yán)重不滿。不滿的原因之一，是認(rèn)為黃武文沒(méi)有能夠?qū)懨靼族X(qián)大同造車(chē)的根本動(dòng)機(jī)（依照陳小竺的說(shuō)法，她自己的存在才是錢(qián)大同造車(chē)的主要原因）。另外一個(gè)原因，是對(duì)楊小曼出現(xiàn)在報(bào)道稿中嚴(yán)重不滿。正因?yàn)槿绱?，她才?huì)心存詭異地特別強(qiáng)調(diào)：“這個(gè)世界上根本沒(méi)有楊小曼，楊小曼就是我，我就是楊小曼?！钡珬钚÷淙斯娌淮嬖趩?？只有在黃武文費(fèi)盡周折終于促使楊小曼答應(yīng)和他見(jiàn)面深談的時(shí)候，所有的情感謎底方才被徹底揭曉。也正是在陳小竺的刺激下，黃武文才萌生出一定要見(jiàn)到楊小曼的強(qiáng)烈念頭：“我只是好奇，想看看她的相貌，想當(dāng)面聽(tīng)他講述錢(qián)大同和陳小竺的故事，還有，她當(dāng)年為什么會(huì)從杭州的學(xué)校離職，跑到信河街去當(dāng)錢(qián)大同的秘書(shū)？后來(lái)為何又悄無(wú)聲息地離開(kāi)？這些年都經(jīng)歷了什么？現(xiàn)在的生活又如何？這些問(wèn)題，都不是迫在眉睫的事，等待機(jī)緣吧。”誠(chéng)然，從小說(shuō)創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題的提出，同樣也可以被看作是作家哲貴對(duì)藝術(shù)懸念的一種成功營(yíng)造。

正所謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”，從一片坦誠(chéng)的當(dāng)事人楊小曼那里，黃武文最終獲知了他們仨當(dāng)年的情感糾葛真相。雖然哲貴的表達(dá)方式非常隱諱也特別藝術(shù)，但我們卻還是可以從楊小曼看似平淡如水的敘述中感覺(jué)到他們仨之間的那種劍拔弩張與你死我活。首先是楊小曼，她之所以會(huì)成為錢(qián)大同的秘書(shū)，一方面固然是因?yàn)閯倓偨?jīng)受了一場(chǎng)情感創(chuàng)傷，另一方面卻也是因?yàn)閮?nèi)心里對(duì)錢(qián)大同的崇拜。只可惜一山容不下二虎，“美得很不真實(shí)，很絢爛，很魔幻”的她的到來(lái)，所引發(fā)的，必然是陳小竺滿心的不滿意。這樣一來(lái)，也就有了若干相關(guān)細(xì)節(jié)的出現(xiàn)。其一，陳小竺曾經(jīng)回娘家住了一段時(shí)間。其二，楊小曼原來(lái)租住的院子里，曾經(jīng)出過(guò)兩次事故。一次是趁她不在的時(shí)候，院子里被折騰成一片狼藉，但卻沒(méi)有丟失任何東西。另一次，是某個(gè)夜晚，三個(gè)蒙面人突然出現(xiàn)在了她的床前。事后想來(lái)，這兩次事故的幕后指使者無(wú)疑就是陳小竺。其三，則是陳小竺那一次以退為進(jìn)的親自披掛上陣。先是借楊小曼視角對(duì)陳小竺變幻莫測(cè)眼神的描述：“同時(shí)，我也從她的眼神里看出了洶涌，是抑制住了的洶涌。我也看到了哀傷，哀傷背后，似乎又有莫名的喜悅，是掙扎之后的喜悅，也是放下重負(fù)之后的喜悅。”然后，楊小曼原以為陳小竺或許會(huì)大罵出口甚至干脆大打出手，沒(méi)想到，陳小竺竟然會(huì)出人意料地提出自己要主動(dòng)退出：“我想了很長(zhǎng)久，也猶豫了很長(zhǎng)久，現(xiàn)在終于下定決心，我明天就離開(kāi)鋁板廠，大同就交代給你了。他不曉得照顧自己，麻煩你要好好照顧他?！笨此浦鲃?dòng)退卻，實(shí)際上卻是典型的欲擒故縱，以退為進(jìn)。這里，作者一方面是把他們仨之間的情感糾葛過(guò)程全都隱到了幕后，另一方面，倘若陳小竺不管不顧地打上門(mén)來(lái)，性格剛硬的楊小曼未必會(huì)退讓?zhuān)驗(yàn)樗P(guān)鍵時(shí)刻機(jī)智的主動(dòng)示弱，方才“不戰(zhàn)而屈人之兵”地成功逼退了楊小曼這位強(qiáng)勁的情敵。這一過(guò)程中，陳小竺那種不動(dòng)聲色的精明與陰狠，可以說(shuō)得到了極致的表現(xiàn)。也因此，倘若說(shuō)錢(qián)大同的確是一名悲情英雄，那楊小曼這一紅顏知己的失去，毫無(wú)疑問(wèn)是其悲情色彩中不容或缺的一個(gè)組成部分。

與此同時(shí)，如果我們轉(zhuǎn)換一個(gè)角度，或許會(huì)對(duì)《造車(chē)記》有新的洞悉與發(fā)現(xiàn)。倘若從性別的角度來(lái)切入，就不難發(fā)現(xiàn)，那位既是理想主義者，也是現(xiàn)實(shí)主義者的悲情英雄錢(qián)大同，雖然一開(kāi)場(chǎng)就已經(jīng)離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)世界，但我們卻總是可以隱隱感覺(jué)到他強(qiáng)大氣場(chǎng)的存在。鑒于陳小竺與楊小曼圍繞錢(qián)大同所發(fā)生的情感爭(zhēng)奪，同時(shí)考慮到身為第一人稱(chēng)敘述者的記者黃武文不僅身為男性，而且也還會(huì)有對(duì)錢(qián)大同的強(qiáng)烈認(rèn)同感（“看見(jiàn)錢(qián)大同的遺像時(shí)，我有一種親切感，有一種肅穆感，也有點(diǎn)悲涼。好像墻壁上的遺像變成了我，我變成了錢(qián)大同”），我們不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在《造車(chē)記》的文本深處，潛藏著某種根深蒂固的男性意識(shí)。正是通過(guò)以上種種努力，作家哲貴其實(shí)成功地構(gòu)建了一個(gè)意蘊(yùn)豐富、可供多重解讀的文學(xué)世界。

當(dāng)電動(dòng)汽車(chē)終于在當(dāng)下成為潮流，作者以文學(xué)之筆重訪這位中國(guó)電動(dòng)汽車(chē)制造的先驅(qū)者，這一行為本身即構(gòu)成了一種遲到的歷史追認(rèn)，既為錢(qián)大同生不逢時(shí)的孤獨(dú)鍍上了一層悲愴而莊嚴(yán)的史詩(shī)性光輝，也完成了對(duì)這位一度被時(shí)代洪流淹沒(méi)的“小人物”的歷史贖回?！对燔?chē)記》似乎在告誡我們，在宏大的時(shí)代敘事中，那些看似微不足道的個(gè)體及其夢(mèng)想，恰恰構(gòu)成了歷史最真實(shí)、最動(dòng)人的生存圖景。