羅偉章的長篇小說《紅磚樓》將目光聚焦于文學圈，是對文學本身的書寫，具有強烈的“元文學”意味，也是文學死亡論的具象化呈現(xiàn)，個體的死亡與文學的死亡交織在一起。小說開篇似乎故作驚人之語，敘述者夢見自己“死”了，但這不是真正的死亡，在作家看來，夢醒即是新生。很快敘述者就醒來，開始了最最庸常的生活描寫。小說最后，和那一批不再寫作的作家一樣，“我”也離開了文學。從文學青年到不再從事寫作，個體文學夢的終結(jié)和文學死亡論關(guān)聯(lián)了起來，由此形成一個閉環(huán)。這一用死亡意象形成的敘述閉環(huán)，也是命運輪回的寫照，宿命之感也油然而生。

《紅磚樓》以文學圈為核心書寫對象，將寫作行為、作家群體、研究群體、文學文本、文學傳播及文學的發(fā)展演變都納入文本之中?！都t磚樓》的主人公、敘述者、“我”，名為盛華，是一個遭遇頗為艱辛而傳奇的青年作家。小說通過他與其他作家的交往，描摹了文學圈的種種現(xiàn)象。紅磚樓作為作家文人聚集地，見證了文學的風光與落寞，成為文學圈的縮影。盛華對文學的執(zhí)著與迷失，映射了作家自身的創(chuàng)作困境，也反映出文學本身的流轉(zhuǎn)。小說中反復出現(xiàn)的具體文學文本和有關(guān)文學創(chuàng)作討論，既是人物個體的創(chuàng)作思想的表達，也是對文學本質(zhì)的一步步追問。這種指涉文學本身的書寫，映照出文學在時代浪潮中的掙扎與蛻變，也彰顯出作家對自我與社會時代的雙重反思。

《紅磚樓》是作家從“我是誰”到“你是誰”的追問。作者使用了比較少見的第二人稱敘事，通篇都是與“你”的對話，敘述者在進行一場漫長的傾訴，可聆聽者究竟是誰？這個對象內(nèi)涵無限，是文學、是自由、是理想，是戀人、是親人、是另一個自己，這是與自己的靈魂對話。盛華的成長歷程和這些因素或多或少都有一定關(guān)聯(lián)，他從一個懷揣文學夢想的青年，逐漸與文學圈合流。在與一些成名較早的現(xiàn)在已經(jīng)是文學權(quán)威的交往中，他試圖保持自我，卻發(fā)現(xiàn)自己不可避免地被裹挾。他的掙扎不僅體現(xiàn)在對文學的追求上，更體現(xiàn)在對自由的渴望中，他的種種行為都指向了這一點。小說中，師妹的出現(xiàn)為盛華的生活帶來了一絲短暫的自由之光。她的溫暖與包容讓盛華感受到一種超越功利與算計的情感連接。然而，這種自由的幻象在現(xiàn)實的重壓下迅速破滅。師妹的死亡不僅是愛情的悲劇收場，更是自由在現(xiàn)實面前的無奈折戟。盛華在師妹的墓前，看到了自己內(nèi)心深處的孤獨與渴望，也意識到自己在那些權(quán)威所控制的文學生態(tài)中始終無法擺脫被操控的命運。

小說寫道：“我活著，就像昨天一樣活著?！边@是對一成不變的枯燥、單調(diào)而乏味的日常生活最為精準的概括，但作家們卻用自己的文筆在努力尋找生活中的一束光。本來，文學似乎是沖破庸常生活最有力的武器。但很明顯，文學在此失去了純粹性，而與各種外部因素密切相關(guān)。在外力的作用下，文學的獨立性被侵蝕，個體的自由意志被壓抑，人與人之間的隔閡與孤獨被放大，文學變得功利，逐步淪為某種附庸風雅的手段和掌控權(quán)威的工具?！都t磚樓》中，文學與權(quán)威的關(guān)系被置于精密顯微鏡下，呈現(xiàn)出一種復雜而微妙的共生狀態(tài)。比如冉強掌握著這個小圈子的話語權(quán)，不僅是文學成就的體現(xiàn)，更是權(quán)威運作的結(jié)果。他的小說《春來早》被體制內(nèi)權(quán)威認可，成為他進入文學權(quán)威核心的入場券。從此，他的文學身份逐漸被權(quán)威身份所吞噬，他的作品成為服務于主流的工具，就連他的言談舉止都成為文學圈的風向標。在這樣的環(huán)境中，文學不再是純粹的藝術(shù)表達，而是一種被權(quán)威塑造并利用的文化資本。寫作的驅(qū)動力來自種種欲望，由此產(chǎn)生的文學成色如何不言而喻。

這種權(quán)威與文學的共謀關(guān)系在紅磚樓的群體中被不斷復制。沈聰、施廣元等作家在權(quán)威的光環(huán)下逐漸失去自我，他們的創(chuàng)作被簡化為對權(quán)威的附和與贊頌。而孫云橋的叛逆與逃離，雖看似是對權(quán)威的反抗，實則也未能擺脫權(quán)威的陰影。他的北上、別墅生活，以及最終的浮夸與墮落，正是權(quán)威邏輯在另一個維度的延伸。文學在這場權(quán)威的游戲中，逐漸失去了其獨立性與批判性，成為權(quán)威的附庸與工具。最終，文學走向死亡。盛華從文學青年到最終放棄寫作的轉(zhuǎn)變，是文學死亡論的具象化呈現(xiàn)。東軒作家群的集體式微，包括孫云橋的逃避、李回家的妥協(xié)與施廣元的沉默等，也是這一現(xiàn)象的注腳。

《紅磚樓》是一部充滿宿命論色彩的小說，多次涉及死亡書寫，數(shù)學奇才的死亡、一對出車禍死去的男女、蒲哥的姑媽的去世、跳江而死的師妹，甚至將自己的小說也稱為“死的”。尤其是首尾幾次死亡描寫，構(gòu)成了一種命運的閉環(huán)與生命的輪回。小說開篇以盛華的一場死亡幻覺開場，這一情節(jié)為故事奠定了宿命論的基調(diào)。盛華在夢中目睹了自己的死亡，而前來吊唁的親友中，包括了未出場的女子，這一神秘女子的出現(xiàn)，暗示了命運的不可預測與人物之間錯綜復雜的關(guān)系。盛華在夢中清晰地感受到死亡的存在，這種預演式的死亡體驗，不僅是對主人公內(nèi)心恐懼的深刻揭示，也為后續(xù)故事的發(fā)展埋下了伏筆。在小說的結(jié)尾，提及“我”有一次回老家參加了洪運興教授的葬禮，敘述者不再寫作和一場葬禮并置，人物的死亡與文學的消亡在敘事中交織，形成對文學宿命的深刻反思：當文學成為權(quán)威的附庸或市場的工具，其獨立性與純粹性便不可避免地走向消亡?！八劳觥弊鳛橐粋€重要的文學母題，在《紅磚樓》中被賦予了多重含義。它不僅是個體生命的終結(jié)，也是文學命運的象征?！都t磚樓》通過死亡這一永恒主題書寫，展現(xiàn)了生命的脆弱與命運的無常。這種命運的閉環(huán)與輪回的宿命書寫，不僅構(gòu)建了一個充滿張力的敘事結(jié)構(gòu)，也深刻揭示了人性的復雜與社會的多樣性，而文學這面“鏡子”，有時候竟也無法將其照透。

《紅磚樓》是一部關(guān)于文學命運本身的書寫，是廣義范疇的“元文學”。由文學命運的流轉(zhuǎn)，折射出時代變遷與個體命運的浮塵。這也是作者創(chuàng)作的進一步突破和升華，無論是題材還是技法都在作家多年耕耘的基礎上進一步開拓。小說通過回溯紅磚樓作家群的人生經(jīng)歷和文學經(jīng)歷，展現(xiàn)了一個作家在不同歷史時期和社會發(fā)展階段對文學的信仰、身份的轉(zhuǎn)變和內(nèi)心的掙扎，以此折射出時代的繁復和個體的命運，同時也在吟唱一首文學的挽歌。可以說，這篇小說是作家的悼詞，也是文學的挽歌，作家只不過是將“文學之死”的理論話語換成了一個更加具體的案例，從抽象的描述換成了更為具象的表達?！都t磚樓》實質(zhì)上完成了對文學反思的一次深度實驗。通過對文學圈內(nèi)部結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作倫理與個體精神困境的全景式解剖，作品不僅將文學死亡論具象化為人物的生命歷程，更將文學的宿命命題轉(zhuǎn)化為對文化資本運作機制的批判性反思。小說中死亡意象的閉環(huán)結(jié)構(gòu)，既是對個體生命脆弱性的終極書寫，也是對文學作為“時代鏡像”功能的某種解構(gòu)。當文學淪為權(quán)威附庸或市場工具，其獨立性與批判性必然走向瓦解，這種宿命論并非文學的終極結(jié)局，而是對其本質(zhì)的一次靈魂質(zhì)詢。它并非簡單地宣判文學的死亡，而是通過將文學命運置于歷史、權(quán)威與人性的復雜網(wǎng)絡中，為重思文學的神圣性提供了哲學層面的契機。當文學重新直面自身的脆弱性與無力感，或許才能突破宿命的閉環(huán)，找到新的生長可能。