《希孟之死》至少包含四副筆墨。

第一章是典型的奇幻文學(xué)寫法，經(jīng)由畫鬼這一神秘中介，個(gè)體的生命選擇得以和宇宙規(guī)律相連接，在文氣斐然的鋪排中，青綠冶艷、山河浩蕩，卷過讀者的視線。

第二章可改名為《1793：乾隆、望遠(yuǎn)鏡與“奇形怪狀之學(xué)”》，青色的天王星與青綠山水遙相呼應(yīng)，勾勒出 18世紀(jì)末熱熱鬧鬧的知識(shí)圖景。往遠(yuǎn)處看，是年，路易十六上斷頭臺(tái)，而馬拉死在浴缸里。趙汗青并未選擇致力于保存該作的鑒藏名家梁清標(biāo)，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，以諷刺手法寫起乾隆的形容舉止，將政治視野引入藝術(shù)之中，拉開“堂下何人，為何狀告本官”的滑稽戲，頗有變風(fēng)、變雅之意。

第三章，突然跳到22世紀(jì)，從18歲小孩的賴床起筆，寫智能家居，寫大型沉浸式戲劇，寫《千里江山圖》如何在每個(gè)人眼中褪色，看似天馬行空的科幻想象，恰恰把握住了“電子復(fù)制時(shí)代”藝術(shù)觀賞的核心癥結(jié)：有多少人看過《千里江山圖》的實(shí)物？有多少人看的是網(wǎng)絡(luò)圖片——模糊不清的預(yù)覽圖、包漿濃重的縮略圖、經(jīng)濾鏡渲染的處理圖，甚至不同的屏幕，如手機(jī)、電腦或相機(jī)，本就攜帶著色差，在這個(gè)意義上，我們接觸的作品看似批量生產(chǎn)，實(shí)則各有“視差之見”。

那么剩下那副筆墨呢？有經(jīng)驗(yàn)的讀者，一眼就能從《希孟之死》中辨認(rèn)出某種“同人詩學(xué)”，會(huì)心一笑，浮想聯(lián)翩。所謂“歷史同人”，是一種基于歷史事件、人物或文本的二次創(chuàng)作，考慮到歷史本身具有敘述的性質(zhì)，“歷史同人”與“歷史書寫”“歷史小說”之間的邊界本就模糊不清。以此反觀文學(xué)經(jīng)典，則不僅《波斯少年》是希臘史的同人，《三國(guó)演義》亦成為《三國(guó)志》的同人。

我們不難揣摩趙汗青的創(chuàng)作初衷：為自己喜歡的《千里江山圖》還原歷史情境，點(diǎn)染王希孟與徽宗之間涌動(dòng)的暗流，探討藝術(shù)與權(quán)力之間微妙的關(guān)系。

于是，到第五章，緊繃在小說背面的那條絲帶，驟然松快起來，筆觸靈動(dòng)，步步生蓮——終于不用“端著寫”了。雛鳥情結(jié)、君心難測(cè)、蚌病成珠，必然錯(cuò)位的情感需求和價(jià)值投射，一輕，一重，這是趙汗青的“本色當(dāng)行”，是同人創(chuàng)作者從《三國(guó)演義》寫到《大明王朝》的看家本領(lǐng)。趙汗青進(jìn)一步將其深化為對(duì)藝術(shù)、情感與政治的探討：徽宗對(duì)希孟的破格提拔，與乾隆對(duì)藝術(shù)的占有干預(yù)，存在什么區(qū)別？預(yù)支一生的《千里江山圖》，對(duì)于身處“禁中”的創(chuàng)作者而言，究竟意味著什么？

《希孟之死》最終想說的是：

對(duì)宇宙奧秘的窺探必然成為創(chuàng)作者的負(fù)擔(dān)。一切如同尼采筆下的《俄狄浦斯王》，智慧的鋒芒轉(zhuǎn)而刺向智者，智慧乃是一種對(duì)自然的犯罪。經(jīng)由一點(diǎn)同人的興趣，統(tǒng)合四副筆墨，不回避藝術(shù)誕生與流傳情境中的毛刺，最終抵達(dá)對(duì)于藝術(shù)本體的討論?？梢哉f，作者借助“同人詩學(xué)”，撬動(dòng)了關(guān)于經(jīng)典藝術(shù)表達(dá)的成規(guī)。這需要作者具備強(qiáng)大的信念感和說服力，也涉及從同人創(chuàng)作轉(zhuǎn)向時(shí)必然面臨的問題：起初，是為的這碟醋包的這盤餃子，但包餃子必然要添加餡料，如何保證蒸煮時(shí)外皮不破？如何在餃子上桌時(shí)保留醋的香味？這也是寫作者需要回答的問題。 

趙汗青最終完成了這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，她也確實(shí)在探索一種新的寫法，把原發(fā)的同人興趣和學(xué)術(shù)的、藝術(shù)的關(guān)懷結(jié)合。理解這樣的小說，需要具備一種傾斜的視域、跨界的能力。無論是正統(tǒng)的批評(píng)家、正統(tǒng)的類型文學(xué)讀者，抑或正統(tǒng)的同人創(chuàng)作者，都會(huì)覺得它尚有不足，不夠“嚴(yán)肅”、不夠“奇幻”、不夠“歷史”。然而，上述種種“正統(tǒng)”固然純粹，卻缺少一味“無中生有”的能力。這樣雜糅的筆墨與跨界的野心，恰是趙汗青的新風(fēng)格，也是新的故事生長(zhǎng)的地方。