9年前，我在茫然中開(kāi)始了家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村漫游。那時(shí)我需要一些系列化的寫(xiě)作，我選擇吾鄉(xiāng)作為寫(xiě)作對(duì)象。語(yǔ)言上的便利，使我的行走極有收獲。但我多數(shù)時(shí)間還需要留在廣州陪家人，且我在廣州還有一份松散的教職。于是，我又把足跡引入廣州的大街小巷，并延伸到可以當(dāng)天來(lái)回的珠三角地區(qū)。不知不覺(jué)中，我的工作模式變成了“城鄉(xiāng)漫游+寫(xiě)作+教書(shū)”。

那些年的漫游中有很多珍貴的瞬間。有一次，一個(gè)老船工跟我講到幾十年前在韓江上“放竹排”的細(xì)節(jié)。他用諺語(yǔ)來(lái)描述“行船人”和“種田人”的區(qū)別。后者是“日雙夜也雙”，前者是“半夜如托夢(mèng)”，把行船人的孤獨(dú)漂泊表達(dá)得又心酸又喜感。還有，“種田白一圈，行船全身烏”——這要說(shuō)到嶺南四季烈日暴曬。種田白的那一圈，是因?yàn)榇┝舜笱濕?。行船的人為何全身黑呢？說(shuō)是江上常?？彰o(wú)人，衣褲又常被江水打濕，干脆都不穿了。

這可以稱(chēng)為吾鄉(xiāng)船家詩(shī)經(jīng)。它們都正在消失中。隨著最后的行船人離世，我們將沒(méi)機(jī)會(huì)得知，在江上連續(xù)漂流幾天的放排人曾以什么心情站立在水面。

有一次，我在村里認(rèn)識(shí)了一個(gè)多年前從越南過(guò)來(lái)的女性。那段時(shí)間，我住在她家，非常真切地體驗(yàn)到一個(gè)女性以什么樣的時(shí)間統(tǒng)籌能力和力量，支撐起一個(gè)家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)，而這種運(yùn)轉(zhuǎn)，是在以體力為重的鄉(xiāng)村社會(huì)，主體還是一個(gè)“孤鳥(niǎo)入?yún)擦帧钡耐忄l(xiāng)女性。她講她如何3個(gè)月學(xué)會(huì)聽(tīng)本地話，如何半夜到山上放鞭炮嚇退偷襲柑園的野豬，如何像男人那樣去砍樹(shù)、搬水泥。

從2020年開(kāi)始，我很少回家鄉(xiāng)，而是把足跡更多地轉(zhuǎn)移到珠三角地區(qū)。當(dāng)時(shí)我接到一項(xiàng)工作，參與一部和順德相關(guān)的紀(jì)錄片拍攝。后來(lái)我參與的程度很淺，但對(duì)順德的介入很深。

順德鄉(xiāng)村有很多河涌和池塘，有天我在杏壇鎮(zhèn)龍?zhí)洞宓某靥吝吪恼?，手機(jī)掉進(jìn)了池塘。池塘的主人、養(yǎng)魚(yú)的大哥縱身跳進(jìn)水里并飛快地潛進(jìn)塘底，久久沒(méi)有動(dòng)靜。他好一會(huì)兒才浮上來(lái)，對(duì)驚惶的我說(shuō)一聲“沒(méi)事”。隨后他又潛下，如是三次，方把我的手機(jī)摸上來(lái)，他說(shuō)摸個(gè)手機(jī)比摸河蚌難多了。

路涌村也有很多河道，奇怪的是該村河道上方結(jié)了一張網(wǎng)，系在河兩岸的欄桿上，網(wǎng)上落著零星的雞蛋花。原來(lái)是村民接住這些落花，回家煲湯或煮茶。而河渠旁邊的石長(zhǎng)凳上，偶有一些男人光著膀子躺臥，嶺南鄉(xiāng)間常有類(lèi)似的場(chǎng)景。李白的“懶搖白羽扇，裸袒青林中”也差不多如此吧？不對(duì)，李白的青林中怎么可能有一張用來(lái)接落花的網(wǎng)呢？這難以復(fù)制的詩(shī)意，若非親自到場(chǎng)，我怎能遇見(jiàn)。

2021年，我開(kāi)始在廣州開(kāi)設(shè)寫(xiě)作課程，后來(lái)又到廣州市老年大學(xué)開(kāi)了閱讀和寫(xiě)作課，學(xué)員中有很多本地人。當(dāng)他們帶著我回到他們的童年現(xiàn)場(chǎng)，我認(rèn)識(shí)了以前從未認(rèn)識(shí)過(guò)的廣州。

我們確實(shí)總是通過(guò)人來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)地方的。70多歲的學(xué)員阿富帶我到東湖邊，看那棵從他童年就佇立在那里的雞蛋花樹(shù)。當(dāng)年，他爬到這棵樹(shù)上坐著的時(shí)候，才七八歲；另一棵雞蛋花樹(shù)佇立在學(xué)員阿冬的童年。那是在高第街許地的一個(gè)小雜院里，阿冬在這里從7歲住到20歲?，F(xiàn)在這個(gè)小雜院，如果把里面的結(jié)構(gòu)攤開(kāi)，就是一部天然的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

海珠區(qū)前進(jìn)路的深夜街頭，一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，我與研究生物學(xué)的好友在路邊攤吃夜宵。路邊的黃葛榕展開(kāi)了它恢宏的落葉計(jì)劃，這是獨(dú)屬于廣州的春天的奇觀，好友說(shuō)，這種落葉叫“細(xì)胞程序性死亡”，也叫編程死亡。跟病理性死亡所不同的是，時(shí)序一到，新葉的基因表達(dá)就啟動(dòng)，老葉的細(xì)胞凋亡也開(kāi)始表達(dá)。

這個(gè)說(shuō)法讓我想到，每個(gè)人的生命史，也經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)的死亡及重生。如同蘇珊·桑塔格說(shuō)的“我們與自己的關(guān)系，不是認(rèn)同的關(guān)系，而是變異的、創(chuàng)造的、革新的”，我覺(jué)得正是這種“不認(rèn)同”驅(qū)使我不斷行走。

我生命中的那個(gè)階段，因?yàn)榻?jīng)常在城市的邊界線徒步而成了“住在邊境的人”。我“盜用”了《美食祈禱戀愛(ài)》中的名詞。作者認(rèn)為每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)“代名詞”，而女主角的代名詞就是“住在邊境的人”。雖然小說(shuō)并不是很對(duì)我胃口，但這個(gè)代名詞太打動(dòng)我了。

我想成為一個(gè)住在邊境的人。也許我已經(jīng)是住在邊境的人了。在我看來(lái)，“邊境”的意思是保持邊緣、保持變化。住在廣州，也如同住在“邊境”，我在這座城市所待的時(shí)間遠(yuǎn)超過(guò)我待在故鄉(xiāng)的時(shí)間，而即便在故鄉(xiāng)，我們也都是異鄉(xiāng)人。我們都在這個(gè)星球上短暫地流浪，卻對(duì)經(jīng)過(guò)的地方永恒地愛(ài)著。我經(jīng)常記錄我待過(guò)的地方的一些東西，記下如“雪獅子向火”般快速消失的時(shí)光。這就是我的愛(ài)，以及我為這份愛(ài)所做的一點(diǎn)什么。