天府書(shū)展期間，很多文學(xué)活動(dòng)在成都多個(gè)線下文化空間展開(kāi)。10月18日晚，茅獎(jiǎng)得主劉亮程攜最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)命》亮相阿來(lái)書(shū)房。在作家盧一萍的主持下，同為茅獎(jiǎng)作家的阿來(lái)與劉亮程展開(kāi)一場(chǎng)題為“作家都是見(jiàn)過(guò)鬼的人”的文學(xué)對(duì)談。封面新聞客戶端、“阿來(lái)書(shū)房”抖音號(hào)、“劉亮程村莊”視頻號(hào)等多個(gè)平臺(tái)對(duì)這場(chǎng)活動(dòng)進(jìn)行了全程視頻直播。

生命的長(zhǎng)度與文學(xué)的厚度

《長(zhǎng)命》作為劉亮程繼榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《本巴》之后的首部長(zhǎng)篇新作，標(biāo)志著作家創(chuàng)作生涯的重要轉(zhuǎn)向。

若說(shuō)《一個(gè)人的村莊》明亮如白晝，那么《長(zhǎng)命》則深入無(wú)邊的長(zhǎng)夜，展現(xiàn)出作家對(duì)生命本質(zhì)更為深沉的思考。

分享會(huì)上，劉亮程坦言，《長(zhǎng)命》是他的“天命之作”。“一個(gè)人的生命到了一甲子，才會(huì)去考慮生命漫長(zhǎng)的鏈條?！彼缡钦f(shuō)。這部作品植根于作家的人生印記，透過(guò)主人公郭長(zhǎng)命與神婆魏姑的雙重視角，構(gòu)筑了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)交織的文學(xué)世界。

“長(zhǎng)命是我自己的命，是那一村莊人的命，是這一百年來(lái)跟我們同樣生活在這片大地上的一個(gè)部族的命?！眲⒘脸剃U釋道，“生命并不是短短百年，而是祖先的千年和子孫的萬(wàn)世，這就是千秋萬(wàn)代中國(guó)人的厚土長(zhǎng)命?！?/p>

從歷史深處打撈記憶

《長(zhǎng)命》的創(chuàng)作靈感源于一個(gè)真實(shí)的故事——一百三十多年前，一個(gè)家族幾乎被滅族，僅有一位母親帶著五歲的孩子從關(guān)內(nèi)逃難至新疆，百年后繁衍出今日的大家族。

“這樣的故事很重，十年前我可能也難以駕馭這樣的題材。”劉亮程分享道，“直到魏姑這個(gè)人物的出現(xiàn)，這個(gè)故事才睜開(kāi)了眼睛。一個(gè)作家要從這些必然被遺忘的故事中拯救出一個(gè)故事來(lái)，讓它從歷史中走出來(lái)?！?/p>

在對(duì)談阿來(lái)的過(guò)程中，劉亮程提到，自己在《長(zhǎng)命》中構(gòu)建了兩個(gè)敘事空間：塵土之下的幽冥世界與塵土之上的現(xiàn)世時(shí)間。這種雙重空間的設(shè)置，使得作品能夠在更深層次上探討生死、記憶與傳承的命題，“在我的小說(shuō)中，生與死，白天和黑夜，清醒和夢(mèng)，是緊密相連的遼闊世界，他們渾然一體。”

用遼闊的文學(xué)窺見(jiàn)生命更完整的圖景

對(duì)話中，兩位作家還深入探討了文學(xué)在面對(duì)巨大創(chuàng)傷時(shí)的意義。阿來(lái)結(jié)合其以汶川地震為背景的《云中記》分享道：“當(dāng)我們面臨死亡時(shí)，文學(xué)成為一種安魂的儀式，讓那些逝去的生命在文字中得到尊重和安慰。”

劉亮程對(duì)此深表認(rèn)同：“在《長(zhǎng)命》中，我盡量讓那些逝去的生命在文學(xué)中獲得更長(zhǎng)久的存在。文學(xué)不僅記錄生，也安撫死，它是連接兩個(gè)世界的橋梁?！?/p>

整場(chǎng)對(duì)談，兩位作家始終圍繞文學(xué)如何超越現(xiàn)實(shí)表象、觸及生命本質(zhì)展開(kāi)。劉亮程強(qiáng)調(diào)：“一個(gè)沒(méi)有超越性維度的現(xiàn)實(shí)是不完整的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)創(chuàng)造出了一雙能看見(jiàn)另一種存在的眼睛，讓我們得以窺見(jiàn)生命更完整的圖景?！?/p>

從《一個(gè)人的村莊》到《長(zhǎng)命》，劉亮程的創(chuàng)作始終在探索生命的邊界與文學(xué)的超越。這場(chǎng)思想交鋒不僅讓讀者領(lǐng)略到《長(zhǎng)命》的文學(xué)魅力，更展現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在哲學(xué)思考與敘事藝術(shù)上的新高度。