《綠色的火焰》:抗戰(zhàn)烽火中的文化堅(jiān)守
作家張慶國(guó)的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)新作《綠色的火焰》以抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子冒著敵人炮火遷徙、教育機(jī)構(gòu)為保存實(shí)力南下東進(jìn)、文藝創(chuàng)作汲取營(yíng)養(yǎng)實(shí)現(xiàn)突圍、文化遺產(chǎn)得到搶救等多維敘事,打撈在戰(zhàn)火中瀕臨湮滅的文化記憶,以史詩(shī)般的壯闊、考古學(xué)般的精密,揭示了文化延續(xù)文明傳承的韌性。
《綠色的火焰》采用多維度、多人物、多事件交織的敘事結(jié)構(gòu),將不同領(lǐng)域、不同身份的文化守護(hù)者的過(guò)往串聯(lián)起來(lái),構(gòu)建了一幅幅豐富立體的抗戰(zhàn)文化圖景。作品以“思想”“聲音”“杏壇”“光亮”“歌唱”“舞臺(tái)”“秘密”七個(gè)部分為框架,每個(gè)部分聚焦不同的文化領(lǐng)域與人物群體,依次敘述了梁思成、林徽因夫婦南下堅(jiān)持古建筑考察研究,錢穆在云南宜良巖泉寺隱居撰寫(xiě)《國(guó)史大綱》,穆旦、艾青與王禮錫等詩(shī)人在戰(zhàn)火中用詩(shī)歌傳遞抗敵激情,梅貽琦和竺可楨帶領(lǐng)西南聯(lián)大與浙江大學(xué)在顛沛流離中堅(jiān)持辦學(xué)、培養(yǎng)人才,光未然、冼星海創(chuàng)作《黃河大合唱》,延安迎來(lái)文藝勃興,張?jiān)獫?jì)重建商務(wù)印書(shū)館,王蕓生堅(jiān)持發(fā)揮《大公報(bào)》陣地作用,熊佛西、歐陽(yáng)予倩呵護(hù)話劇藝術(shù),厲家班薪傳戲曲火種,故宮文物逶迤南遷等歷史故事……這些看似獨(dú)立的敘事線索,與“文化堅(jiān)守”這一核心主題緊密相連,勾勒出抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文化界“雖九死其猶未悔”的整體風(fēng)貌。
作品采用“群像式”敘事方式,既刻畫(huà)了梁思成、林徽因、梅貽琦、竺可楨、歐陽(yáng)予倩等廣為人知的文化名人,也關(guān)注到王禮錫、厲彥芝等較少被書(shū)寫(xiě)的文化守護(hù)者。作者沒(méi)有將人物符號(hào)化、英雄化,而是深入挖掘了他們作為普通人的脆弱與堅(jiān)韌。作品中有很多動(dòng)人的細(xì)節(jié)描述,如描寫(xiě)梁思成在李莊時(shí)頸骨無(wú)力,用花瓶支著下巴,夜以繼日地繪圖;錢穆在巖泉寺一邊吃齋一邊撰寫(xiě)《國(guó)史大綱》;梅貽琦校長(zhǎng)自付住宅房租;西南聯(lián)大教授兼職謀生補(bǔ)貼家用;竺可楨在遷校途中強(qiáng)忍痛失妻兒的悲傷……一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié)讓歷史人物的行為變?yōu)椤翱筛械纳w驗(yàn)”,展現(xiàn)文化群體的共同擔(dān)當(dāng),凸顯個(gè)體在抗戰(zhàn)洪流中的獨(dú)特光彩。
作品對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明、桂林、武漢、成都、重慶、延安等地作為“熔爐”的多樣性進(jìn)行了細(xì)致描述。南北學(xué)者、藝術(shù)家在不同地方的思想深度碰撞,傳統(tǒng)文人與留洋學(xué)子的心靈對(duì)話,發(fā)生在他們走向民間、了解國(guó)情、傳承文化的特殊時(shí)期。梁思成林徽因夫婦帶領(lǐng)營(yíng)造學(xué)社指導(dǎo)修復(fù)古建筑,錢穆撰寫(xiě)史學(xué)著作,費(fèi)孝通開(kāi)展田野調(diào)查,光未然、冼星海創(chuàng)作大合唱,厲家班迎來(lái)戲曲復(fù)興,以及故宮文物藏品遷移保護(hù)……這些歷史故事都在告訴我們,抗戰(zhàn)時(shí)期在廣袤、偏遠(yuǎn)、粗獷的鄉(xiāng)野里,中華文化依然煥發(fā)著新的生機(jī)?!巴筮w川,李莊歡迎,一切需要,地方供給”,宜賓李莊這個(gè)當(dāng)初只有3000人的鎮(zhèn)子,最高峰時(shí)曾容納12000多名外來(lái)文化人;安谷的鄉(xiāng)紳讓出宗祠廟宇支持文物安放,村民“用土法保存古籍”。民間社會(huì)與知識(shí)分子的共生共榮、文化共鳴,形成了文化傳承的良性循環(huán)與雙向流動(dòng),說(shuō)明文化的存續(xù)從來(lái)不是精英的獨(dú)舞,而是廟堂與鄉(xiāng)野合力共同選擇的結(jié)果,在戰(zhàn)火洗禮中,文化因子被篩選保留,獲得了可喜的變異與重生。這部作品保存了大量珍貴史料,還提供了新的認(rèn)知,揭示了文化的生命力不在于物質(zhì)載體的堅(jiān)固,而在于核心價(jià)值的感召力。文明在絕境中自我更新,文化在苦難中傳承發(fā)展,或許是歷史給予我們最寶貴的饋贈(zèng)。
作者為創(chuàng)作這部作品,到北京、天津、上海、重慶以及江蘇、江西、四川、貴州、廣西等15個(gè)省市25個(gè)地方廣泛調(diào)研,將實(shí)地尋訪的見(jiàn)聞與歷史場(chǎng)景交叉呈現(xiàn)在文本中。對(duì)梁思成遷徙路線、西南聯(lián)大舊址、故宮文物南遷遺址的“田野調(diào)查”,將歷史回憶與現(xiàn)實(shí)觀察交織起來(lái)。如在描寫(xiě)李莊時(shí),作者寫(xiě)道“2024年10月17日我從四川樂(lè)山坐高鐵去宜賓,尋訪梁思成的身影”,隨后自然過(guò)渡到梁思成當(dāng)年在李莊的生活場(chǎng)景;在講述故宮文物南遷時(shí),作者親赴南京浦口火車站、上海仁濟(jì)醫(yī)院舊址等地,用現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的寂靜反襯歷史事件的驚心動(dòng)魄。這種“現(xiàn)實(shí)探訪+歷史回溯”的敘事方式,打破線性結(jié)構(gòu)局限,通過(guò)微觀考古與時(shí)空折疊,讓抗戰(zhàn)時(shí)空與當(dāng)代時(shí)空形成對(duì)話,不同身份的聲音編織成合唱,將散落的歷史碎片連綴為立體畫(huà)卷,增強(qiáng)了真實(shí)性與實(shí)證性,讓讀者在時(shí)空交錯(cuò)中更深刻地感受歷史的厚重與文化的傳承。面對(duì)舊址、故地被廢棄,或被辟為游客拍照打卡之地,靜謐與喧囂碰撞,作者也發(fā)出感嘆,追問(wèn)“精神遺產(chǎn)如何真正被繼承”,引發(fā)我們對(duì)“文化傳承是否變質(zhì)”的思考。
作者擅長(zhǎng)捕捉最能體現(xiàn)人物處境與性格的細(xì)微之處,以細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫(xiě),生動(dòng)呈現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期文化人的生活場(chǎng)景、精神狀態(tài)與文化事件,讓冰冷的歷史變得可感、可觸、可共情。如記錄錢穆在宜良巖泉寺寫(xiě)作時(shí),“每晚入睡前要看《清史稿》數(shù)卷”“周日下午或周一上午,攜《陶淵明詩(shī)》去巖泉寺東面八里處的溫泉洗浴喝茶”??坍?huà)冼星海在延安窯洞創(chuàng)作《黃河大合唱》時(shí),“手肘支在桌上,白天聽(tīng)著窗外北風(fēng)呼號(hào),想起船夫號(hào)子的吼叫,借窗外的光線埋頭寫(xiě)作,夜晚注視著桌上搖晃的油燈燈芯,靈感陣陣涌現(xiàn)”,以油燈、北風(fēng)、船夫號(hào)子等細(xì)節(jié),營(yíng)造出艱苦卻充滿激情的創(chuàng)作氛圍。描寫(xiě)故宮文物南遷時(shí),十分專業(yè)而細(xì)致地記錄了仔細(xì)包裝文物的復(fù)雜過(guò)程,展現(xiàn)了文物工作者的嚴(yán)謹(jǐn)與用心,讓讀者感受到文物南遷工程的艱巨與偉大。講述西南聯(lián)大師生步行遷移時(shí),通過(guò)勾勒師生路途的艱辛,凸顯了他們?cè)诳嚯y中的樂(lè)觀與堅(jiān)韌。
《綠色的火焰》還通過(guò)豐富的文化隱喻,將文化人的個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)、文化傳承與民族精神緊密聯(lián)結(jié),賦予作品深刻的精神內(nèi)涵與思想深度。書(shū)名出自詩(shī)人穆旦《春》一詩(shī)中的名句:“綠色的火焰在草上搖曳,他渴求著擁抱你,花朵?!薄熬G色的火焰”作為作品的核心隱喻,貫穿全書(shū)始終,既是自然景象的描寫(xiě),也是文化生命力的象征——在戰(zhàn)火紛飛的“草上”,文化如同“綠色的火焰”般頑強(qiáng)燃燒,“渴求著擁抱”民族的希望“花朵”,既象征戰(zhàn)火中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的文化生命力,也隱喻知識(shí)分子“向死而生”的精神。梁思成、林徽因?qū)沤ㄖ谋Wo(hù)與研究,本質(zhì)上是對(duì)民族文化“骨骼”的守護(hù);穆旦、艾青、王禮錫創(chuàng)作的詩(shī)歌,象征著民族精神的“聲音”,喚醒沉睡的國(guó)人;歐陽(yáng)予倩、厲彥芝推動(dòng)的不僅是戲劇藝術(shù),更是搭建起在戰(zhàn)火中為民眾提供精神力量的文化“舞臺(tái)”。而張?jiān)獫?jì)、王蕓生捍衛(wèi)的書(shū)籍與報(bào)刊則象征文明的記憶,對(duì)其的保護(hù)對(duì)應(yīng)著“歷史記憶如何對(duì)抗遺忘”。故宮的文物,象征著民族的“靈魂”,它們的安全遷移,意味著民族精神的延續(xù)。這些文化載體不是孤立的存在,而是民族精神、文化傳承的象征。這些象征讓思想從“抽象概念”變?yōu)椤翱筛械纳w驗(yàn)”,“知識(shí)分子的家國(guó)情懷”不再是空洞口號(hào),“文化保護(hù)”不再局限于“保存物質(zhì)遺產(chǎn)”,而拓展為“守護(hù)文明的精神基因”,“文化堅(jiān)守”的思想不是浪漫化的想象,而是充滿抗?fàn)幍膹?fù)雜過(guò)程。作品讓我們看到,文化是民族的根與魂,即使在最艱難的時(shí)刻,只要有人為文化堅(jiān)守,民族的希望就會(huì)如“綠色的火焰”般,匯聚成照亮未來(lái)的火炬,在歷史的長(zhǎng)河中永不熄滅。
(作者系中國(guó)作協(xié)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)副主任、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng))


