“散文時(shí)代”的“元詩(shī)”話語(yǔ)與詩(shī)人隨筆
內(nèi)容提要:1990年代以降,國(guó)內(nèi)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的全面推進(jìn)導(dǎo)致了市民社會(huì)的空前壯大,歷史發(fā)展進(jìn)入黑格爾所說(shuō)的“散文時(shí)代”。在此特殊的歷史文化轉(zhuǎn)型期,詩(shī)人張棗等率先提出“元詩(shī)”概念,并采取以詩(shī)論詩(shī)、以文論詩(shī)等方式重新探討“何為詩(shī)”“詩(shī)為何”等本體性詩(shī)學(xué)問(wèn)題,有關(guān)“寫作”“語(yǔ)言本體”“技藝”“手藝”等具有強(qiáng)烈“元詩(shī)”意識(shí)的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)蔚為大觀,成為當(dāng)代新詩(shī)新的詩(shī)學(xué)建構(gòu)和寫作實(shí)踐的重要癥候。本文認(rèn)為,這些“元詩(shī)”話語(yǔ)主要屬于哲學(xué)和美學(xué)層面的詩(shī)學(xué)言說(shuō),同時(shí)體現(xiàn)于眾多詩(shī)人的“非詩(shī)”文體的隨筆寫作中,是詩(shī)人們?cè)凇吧⑽臅r(shí)代”努力構(gòu)建新的詩(shī)歌“藝術(shù)科學(xué)”/“詩(shī)學(xué)”的自覺(jué)探索。
關(guān)鍵詞:“散文時(shí)代” “元詩(shī)”話語(yǔ) 詩(shī)人隨筆 藝術(shù)科學(xué)
在一篇為北島的詩(shī)集《開(kāi)鎖》而撰寫的序言中,張棗曾經(jīng)對(duì)北島詩(shī)作進(jìn)行過(guò)新批評(píng)與結(jié)構(gòu)主義式的解讀,他稱“北島是一個(gè)語(yǔ)言本體直覺(jué)主義者”1,并在談及其海外寫作的元詩(shī)因素時(shí)指出:“所謂元詩(shī)(metapoetry)是有關(guān)詩(shī)的詩(shī),或曰:詩(shī)之詩(shī)(poetry about poetry)。我用這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)指向?qū)懻咴谖谋局兴桃獗憩F(xiàn)的語(yǔ)言意識(shí)和創(chuàng)作反思,以及他賦予這種意識(shí)和反思的語(yǔ)言本體主義的價(jià)值取向,在絕對(duì)的情況下,寫者將對(duì)世界形形色色的主題的處理等同于對(duì)詩(shī)本身的處理”2。張棗認(rèn)為元詩(shī)內(nèi)涵是北島新詩(shī)作的重要特征,并歸類出抒情主體、宇宙意象、元詩(shī)語(yǔ)素等核心詞庫(kù),作為解讀北島詩(shī)歌的“鑰匙”。張棗這篇完成于1998年的序言其實(shí)更像是他自己的理論闡發(fā)——一種他命名為“元詩(shī)”的詩(shī)學(xué)話語(yǔ)其時(shí)正醞釀成形,并經(jīng)由兩年后于國(guó)內(nèi)公開(kāi)發(fā)表的《危險(xiǎn)旅行——當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》(2001年)一文,在文化視野、詩(shī)學(xué)信念、語(yǔ)言意識(shí)和方法論等多個(gè)層面日益廣泛而深入地參與到新世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的詩(shī)學(xué)建構(gòu)和寫作實(shí)踐之中,幾乎成為詩(shī)壇近二十年來(lái)最具學(xué)術(shù)生產(chǎn)力與話題流量的關(guān)鍵詞,相關(guān)的研究一時(shí)間蔚為大觀。也正因?yàn)椤霸?shī)”話語(yǔ)與新世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)的關(guān)系具有異乎尋常的重要性,觸及許多值得深究的思想文化與詩(shī)學(xué)問(wèn)題,對(duì)于“元詩(shī)”問(wèn)題的研究就仍然需要繼續(xù)掘進(jìn)與拓展。
一、“語(yǔ)言風(fēng)景”:有關(guān)“元詩(shī)”理論的譜系學(xué)考察
從某種意義上說(shuō),最早以《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行:當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)》為題發(fā)表于《今天》1995年第4期的張棗的文章可被視為進(jìn)入新世紀(jì)新詩(shī)場(chǎng)域的一個(gè)重要路標(biāo)。該文從“語(yǔ)言風(fēng)景”切入,以“一直未了的心事——對(duì)‘現(xiàn)代性’的追求”為核心,勾畫了1917年以來(lái)新詩(shī)發(fā)展的曲折之路。在張棗看來(lái),白話新詩(shī)的發(fā)展是自身語(yǔ)言不斷變革、吸納和擴(kuò)張,實(shí)現(xiàn)文言經(jīng)典、日??谡Z(yǔ)和翻譯語(yǔ)體三者生態(tài)平衡的歷程,只有保證語(yǔ)言系統(tǒng)的開(kāi)放才能實(shí)現(xiàn)新詩(shī)的發(fā)展。不過(guò),走在這條現(xiàn)代性之路上的新詩(shī)人卻也曾經(jīng)在1949年的社會(huì)巨變后進(jìn)行過(guò)令人遺憾的調(diào)整。有鑒于此,張棗才強(qiáng)調(diào):“中國(guó)文學(xué)在遵循白話這一開(kāi)放性系統(tǒng)的內(nèi)在規(guī)律追求現(xiàn)代性時(shí),完成現(xiàn)代主義的文學(xué)技法在本土的演變和生成并非難事,成敗關(guān)鍵在于一種新的寫者姿態(tài)的出現(xiàn),偏激地說(shuō),關(guān)鍵在于是否在中文中出現(xiàn)將寫作視為是與語(yǔ)言發(fā)生本體追問(wèn)關(guān)系的西方現(xiàn)代意義上的寫者。”3據(jù)此邏輯,張棗隨后更將“新的寫者姿態(tài)”推及一種“元詩(shī)歌”(metapoetry)或“詩(shī)歌的形而上學(xué)”,即“詩(shī)是關(guān)于詩(shī)本身的,詩(shī)的過(guò)程可以讀作是顯露寫作者姿態(tài),他的寫作焦慮和他的方法論反思與辯解的過(guò)程”4。不過(guò),需要指出的是,張棗雖然一方面推崇“西方現(xiàn)代意義上的寫者”,但因?yàn)槠淞⒆泓c(diǎn)還是中國(guó)新詩(shī)的未來(lái),他也就能從中西詩(shī)歌傳統(tǒng)的差異出發(fā),認(rèn)識(shí)到“漢語(yǔ)詩(shī)歌核心詩(shī)學(xué)理想所敦促的寫者姿態(tài)”與西方詩(shī)學(xué)要求的詩(shī)本體的自律之間實(shí)際上存在無(wú)法調(diào)和的矛盾,中國(guó)先鋒詩(shī)歌面對(duì)的困難和危機(jī)是從漢語(yǔ)處境出發(fā)的當(dāng)代詩(shī)歌寫作實(shí)踐所必然需要面對(duì)的5。
如前所述,張棗的關(guān)于“元詩(shī)”的名文猶如一顆投入平靜池塘的大石頭,給新世紀(jì)的國(guó)內(nèi)詩(shī)壇帶來(lái)了多方面的震蕩。正是在其啟發(fā)和激發(fā)下,詩(shī)壇學(xué)界關(guān)于“元詩(shī)”理論、“元詩(shī)”寫作及當(dāng)代詩(shī)歌實(shí)踐的討論有了豐富的收獲。概而觀之,既有的相關(guān)研究大體上可分為兩條路徑:一是在張棗“元詩(shī)”理論的內(nèi)部展開(kāi),考察其“元詩(shī)”理論的詩(shī)學(xué)資源和歷史文化背景。二是依循研究者個(gè)人對(duì)“元詩(shī)”話語(yǔ)的理論預(yù)設(shè)和闡發(fā),分析相關(guān)詩(shī)作,探討當(dāng)代詩(shī)人寫作中的“元詩(shī)”意識(shí)。
依循實(shí)踐路徑一的學(xué)者以亞思明、王東東、彭英龍等為代表。亞思明的研究主要結(jié)合張棗的成長(zhǎng)、游學(xué)、交往、出國(guó)等個(gè)人經(jīng)歷,剖析張棗“元詩(shī)”構(gòu)想的發(fā)源。她還通過(guò)摘取張棗《卡夫卡致菲麗絲》《跟茨維塔伊娃的對(duì)話》《貓的終結(jié)》等詩(shī)作片段論證張棗本人對(duì)于“元詩(shī)”的原初理解及其寫作實(shí)踐。亞思明認(rèn)為,“元詩(shī)”理論構(gòu)成張棗思考由魯迅開(kāi)啟的新詩(shī)現(xiàn)代性演進(jìn)的一條中心線索。這條線索雖曾中斷,但卻經(jīng)由北島等“朦朧詩(shī)人”1980年代中期之后的寫作變化得以延續(xù),最后與“后朦朧詩(shī)人”的詩(shī)歌寫作匯合。而使張棗得出“朦朧詩(shī)人”與“后朦朧詩(shī)人”殊途同歸這種結(jié)論的依據(jù),恰恰正是他自己所認(rèn)為的共同的“元詩(shī)”趨向6。王東東根據(jù)對(duì)張棗博士論文《現(xiàn)代性的追尋——論1919年以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)》的整體觀照,“試圖從三個(gè)角度重新認(rèn)識(shí)元詩(shī)觀念:第一,考察元詩(shī)與語(yǔ)言的關(guān)系,作為一種激進(jìn)的現(xiàn)代主義寫作實(shí)踐,元詩(shī)的建構(gòu)離不開(kāi)現(xiàn)代語(yǔ)言哲學(xué)的支撐;第二,思考元詩(shī)觀念和創(chuàng)造觀念之間的關(guān)系,在觀念的譜系學(xué)中確認(rèn)元詩(shī)的宗教與浪漫主義來(lái)源;第三,則是辨析元詩(shī)與超驗(yàn)詩(shī)、純?cè)娭g的關(guān)系,試圖認(rèn)清元詩(shī)作為一種詩(shī)歌方法、理論甚至類型的可能”7。王東東的闡論兼顧“元詩(shī)”理論的發(fā)源和時(shí)代語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換,梳理出張棗的“元詩(shī)”建構(gòu)與中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代性發(fā)展、“元詩(shī)”話語(yǔ)與20世紀(jì)八九十年代之交語(yǔ)言哲學(xué)的轉(zhuǎn)向、“元詩(shī)”理論與西方現(xiàn)代詩(shī)學(xué)二元超驗(yàn)論、超驗(yàn)詩(shī)和純?cè)姷榷嗑S復(fù)雜關(guān)聯(lián),力圖打開(kāi)“元詩(shī)”理論的“當(dāng)代性”。彭英龍的研究則直接抓取暗喻、漢語(yǔ)性、元詩(shī)三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)溯源與辨析張棗的詩(shī)論。通過(guò)對(duì)“尋找暗喻”“把握漢語(yǔ)性”的分析,彭英龍發(fā)現(xiàn)張棗的“元詩(shī)”理論其實(shí)是在西方詩(shī)學(xué)二元論與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)一元論的矛盾中,取法馬拉美的純?cè)娭髁x、荷爾德林的拯救詩(shī)學(xué)、傳統(tǒng)漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)等加以熔鑄,因此具有內(nèi)涵含混的特點(diǎn)8。
依循實(shí)踐路徑二的學(xué)者主要有陳超、姜濤、李章斌等。陳超關(guān)注“元詩(shī)”寫作的語(yǔ)言本體論向度,認(rèn)為“元詩(shī)”是一種特殊的詩(shī)歌類型,“意在表達(dá)詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言呈現(xiàn)/展開(kāi)過(guò)程的關(guān)注,使寫作行為直接等同于寫作內(nèi)容。在這類詩(shī)人看來(lái),詩(shī)歌‘語(yǔ)言言說(shuō)’的可能性實(shí)驗(yàn),本身已經(jīng)構(gòu)成寫作的目的,詩(shī)不僅是表達(dá)‘我’的情感,更是表述‘元詩(shī)’本身的”。陳超通過(guò)援引馬拉美、海德格爾、羅蘭·巴爾特、蘇珊·朗格等人的理論細(xì)讀張棗的《望遠(yuǎn)鏡》、多多的《我讀著》、唐丹鴻的《機(jī)關(guān)槍新娘》、昌耀的《斯人》等作品,據(jù)此論證了“我說(shuō)/語(yǔ)言言說(shuō)”的彼此合作之路:“一首有真義的詩(shī),必會(huì)出現(xiàn)‘我說(shuō)’和‘語(yǔ)言言說(shuō)’的共鳴與對(duì)話關(guān)系”,認(rèn)為“從語(yǔ)言本體論向度看過(guò)去,那些在‘我說(shuō)’之后,有能力進(jìn)一步讓‘語(yǔ)言言說(shuō)’的詩(shī)家語(yǔ),才是彌足珍貴的詩(shī)歌‘肌質(zhì)’(texture),也是現(xiàn)代詩(shī)存在的本體依據(jù)?!?姜濤則以“對(duì)語(yǔ)言本體的沉浸”為核心,借助“元詩(shī)”理論,指出張棗“敏銳地捕捉到了當(dāng)代詩(shī)歌的核心氣質(zhì):對(duì)寫作過(guò)程的關(guān)注似乎凝聚于許多當(dāng)代詩(shī)人的表達(dá)之中。因而‘元詩(shī)’不僅作為一種詩(shī)歌類型(以詩(shī)論詩(shī)),更是作為一種意識(shí),廣泛地滲透于當(dāng)代詩(shī)歌的感受力中”10。姜濤還認(rèn)為,“元詩(shī)”意識(shí)其實(shí)也是一種政治意識(shí),通過(guò)抗辯表達(dá)對(duì)新的文學(xué)秩序的渴望,重建當(dāng)代詩(shī)歌場(chǎng)域的自主性。無(wú)獨(dú)有偶,李章斌在詳細(xì)闡述張棗“元詩(shī)”說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)的同時(shí),也認(rèn)為“當(dāng)代中國(guó)的‘元詩(shī)’書(shū)寫從一開(kāi)始并不是以一副‘與世無(wú)爭(zhēng)’的‘純文學(xué)’面目出現(xiàn)的,而是帶著強(qiáng)烈的與歷史語(yǔ)境和體系性文化對(duì)抗、爭(zhēng)辯的意識(shí),這恰好構(gòu)成了其詩(shī)意生成的路徑”11。李章斌比較警惕“元詩(shī)”話語(yǔ)導(dǎo)向當(dāng)代新詩(shī)“語(yǔ)言神話”的極端性,更強(qiáng)調(diào)保持語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)之張力的必要性。
綜合來(lái)看,上述兩種對(duì)張棗“語(yǔ)言風(fēng)景”的討論,或側(cè)重“元詩(shī)結(jié)構(gòu)”,或側(cè)重“寫者姿態(tài)”。除此之外,學(xué)界普遍認(rèn)為張棗已經(jīng)構(gòu)建出一種“元詩(shī)”理論,而這種理論的生成與興盛同時(shí)還依托于1990年代以來(lái)廣泛存在的“詩(shī)人批評(píng)”工作和“作者詩(shī)學(xué)”意識(shí)。當(dāng)然,這些都是側(cè)重于詩(shī)學(xué)理論譜系的考辨和詩(shī)歌史脈絡(luò)的梳理。而若要放寬歷史文化的視野,考慮到詩(shī)人寫作文體的多樣化,黑格爾關(guān)于“散文時(shí)代”的論述及其重建藝術(shù)科學(xué)的觀點(diǎn),可能更有助于人們深入認(rèn)識(shí)“元詩(shī)”話語(yǔ)在1990年代以后生成與興盛的特殊語(yǔ)境,發(fā)現(xiàn)“元詩(shī)”意識(shí)不僅僅體現(xiàn)于重要的詩(shī)歌作品,同時(shí)也廣泛滲透到眾多詩(shī)人的“非詩(shī)”文體(隨筆寫作)中。
二、“散文時(shí)代”:“元詩(shī)”話語(yǔ)的上下文
早在中國(guó)社會(huì)全面開(kāi)啟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的1990年代之初,著名的思想史學(xué)者李澤厚就以黑格爾的命名對(duì)這個(gè)重大而深刻的歷史轉(zhuǎn)型做出了判斷,云:“如今又進(jìn)入散文時(shí)代,人均自顧專業(yè)化?!?2不僅如此,針對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)思想學(xué)術(shù)界面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型所表現(xiàn)出的“精英”士大夫心態(tài),李澤厚更是直言其為“一種幼稚病”13,云:“現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)恰恰是沒(méi)有也不需要主角或英雄,這個(gè)時(shí)代正是黑格爾所說(shuō)的散文時(shí)代。所謂散文時(shí)代,就是平平淡淡過(guò)日子,平凡而瑣碎地解決日常生活中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。沒(méi)有英雄的壯舉,沒(méi)有浪漫的豪情,這是深刻的歷史觀?!?4李澤厚的判斷與黑格爾的概念契合,也與歷史發(fā)展的實(shí)際狀況相符,1990年代的中國(guó)確實(shí)是市場(chǎng)社會(huì)前所未有的壯大的時(shí)代,而現(xiàn)代市民社會(huì)的崛起恰恰正是黑格爾當(dāng)年所反思的“散文時(shí)代”的到來(lái),是與此前的“詩(shī)”的古典時(shí)代相對(duì)的:“市民社會(huì)中個(gè)體與總體不再統(tǒng)一,不再?gòu)某前詈蛧?guó)家中獲得重大動(dòng)機(jī),人們所關(guān)心的只是‘一只羊的丟失和一個(gè)姑娘的戀愛(ài)’之類的俗務(wù)?!?shī)’是純粹、青春和愛(ài)情,‘散文’卻是對(duì)庸常、世俗、實(shí)利的認(rèn)可?!?5
“散文時(shí)代”的到來(lái),意味著英雄史詩(shī)時(shí)代的結(jié)束,1980年代的英雄情結(jié)、精英心態(tài)和青春激情逐漸讓位于1990年代追逐世俗利益與欲望的務(wù)實(shí)、庸常觀念,情勢(shì)如此,詩(shī)歌也“在解構(gòu)的日子里”快速遜位于經(jīng)濟(jì)這個(gè)“中心”,“在晚報(bào)和銀行的注視下”,詩(shī)人成為平庸生活的“記錄者”:“詩(shī)歌無(wú)法帶來(lái)利息,所以也就無(wú)法分享這個(gè)創(chuàng)造了太多利息的時(shí)代,也無(wú)法分享晚報(bào)與銀行,盡管它注定要進(jìn)入晚報(bào)和銀行。詩(shī)歌的無(wú)用性與詩(shī)人(可笑的旁觀者?。┑臒o(wú)用性、真正的寫作的無(wú)用性是連在一塊的。”16當(dāng)然,1990年代畢竟屬于轉(zhuǎn)型之中的年代,自有其新舊雜陳的復(fù)雜,詩(shī)歌和詩(shī)人雖然不再占據(jù)社會(huì)文化的中心,但卻并不甘心于無(wú)用和邊緣,歷史的慣性也使得國(guó)人并未完全忘懷于曾經(jīng)的文化英雄,只不過(guò)時(shí)過(guò)境遷,主客易位,詩(shī)歌和詩(shī)人在這個(gè)年代到底還是被降格成了刺激消費(fèi)市場(chǎng)和大眾心理的一道道詩(shī)歌景觀。
第一道詩(shī)歌景觀是“詩(shī)人自殺”。1989年,海子在山海關(guān)臥軌自殺,1991年,戈麥在北京西郊萬(wàn)泉河投水自沉,1993年,顧城于新西蘭激流島殺妻后自縊而亡……然而,1990年代前所未有的“詩(shī)人之死”所引起的短暫轟動(dòng),并未能挽回正在遠(yuǎn)去的詩(shī)歌的光榮時(shí)代,恰如學(xué)者王岳川所言:“詩(shī)人自殺的結(jié)果是詩(shī)人被遺忘和詩(shī)被遺忘。時(shí)代真是不以人的意志為轉(zhuǎn)移了。詩(shī)人作為這個(gè)時(shí)代的精神求索者和追問(wèn)者,卻死于一個(gè)詩(shī)意匱乏的時(shí)代,一個(gè)不需要詩(shī)人、詩(shī)性、詩(shī)情的時(shí)代。詩(shī)人自殺是‘詩(shī)’人獨(dú)憔悴的極端形式?!?7第二道詩(shī)歌景觀是“汪國(guó)真熱”。當(dāng)仍然懷抱“純?cè)姟崩硐氲脑?shī)人們?cè)谏虡I(yè)邏輯下感到精神絕望而進(jìn)退失據(jù)的時(shí)候,名不見(jiàn)經(jīng)傳的汪國(guó)真卻攜帶《年輕的風(fēng)》《年輕的思緒》《年輕的瀟灑》等詩(shī)集走紅大眾社會(huì),成為詩(shī)集發(fā)行量最多的詩(shī)人18。對(duì)此,有論者分析指出:“汪國(guó)真的使命,不在于在詩(shī)歌領(lǐng)域進(jìn)行前衛(wèi)性的開(kāi)拓,只是用模式化的語(yǔ)言所包裝的幻象滿足大眾無(wú)休止的即時(shí)消費(fèi)的欲望?!?9的確,作為藝術(shù)上并無(wú)建樹(shù)的汪國(guó)真的詩(shī)歌在1990年代的“熱銷”,是大眾傳播型文化的典型癥候,也是消費(fèi)主義社會(huì)的衍生物。第三道詩(shī)歌景觀是“下半身寫作”。以肉體欲望和性行為為書(shū)寫中心的“身體寫作”是1990年代文壇的豐盛景觀,其中沈浩波等詩(shī)人所提倡的“下半身寫作”則為這種泛濫化的“身體寫作”提供了理論性宣言,它流行于一個(gè)大眾獵奇性、快感式消費(fèi)需求高漲的時(shí)代,無(wú)論毀譽(yù),都難以回避資本和消費(fèi)文化的在場(chǎng)。第四道詩(shī)歌景觀是“盤峰論爭(zhēng)”。新舊世紀(jì)之交,詩(shī)壇兩撥詩(shī)人因?yàn)椤爸R(shí)分子寫作”和“民間寫作”的觀念分歧而在各種媒體上展開(kāi)激烈論爭(zhēng)甚至互相攻訐,一度成為輿論熱點(diǎn)。雖然論爭(zhēng)涉及詩(shī)歌資源、詩(shī)歌語(yǔ)言、風(fēng)格和特征等詩(shī)學(xué)問(wèn)題,但論爭(zhēng)雙方勢(shì)同水火的態(tài)度,不能不說(shuō)與詩(shī)學(xué)之外的市場(chǎng)利益、文化權(quán)力的分配和象征資本的積累等有莫大干系,甚至被視為一場(chǎng)“權(quán)力陰影下的‘分邊游戲’”20。
“散文時(shí)代”的到來(lái)導(dǎo)致詩(shī)歌的邊緣化,但消費(fèi)市場(chǎng)主導(dǎo)的“散文熱”卻迅速成為新的文化寵兒:“不妨說(shuō),詩(shī)人的自殺和詩(shī)壇的冷寂使散文在一片文化的吆喝聲中火爆起來(lái)。于是,學(xué)者散文、文化散文、小女人小男人散文、游戲散文、無(wú)情而流情的散文,紅遍天下,使出版商的腰包很快鼓起來(lái)?!?1不過(guò),也正是在此情勢(shì)下,仍然有一些詩(shī)人選擇了直面轉(zhuǎn)型年代詩(shī)歌的慘淡現(xiàn)實(shí),開(kāi)始重新思考、探索新的社會(huì)文化語(yǔ)境中詩(shī)人和詩(shī)歌的命運(yùn)以及詩(shī)歌的寫作之道,而張棗新舊世紀(jì)之交有關(guān)“元詩(shī)”理論的探索顯然恰逢其時(shí),猶如史蒂文斯筆下的那只“田納西的壇子”,使得凌亂/慌亂的荒原/詩(shī)壇有了秩序與方向。
三、詩(shī)人隨筆中的“元詩(shī)”意識(shí)
1990年代以來(lái),除了張棗本人的實(shí)踐,中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇中具有“元詩(shī)”意識(shí)的詩(shī)人寫作不在少數(shù),而且,這種寫作還不僅僅局限于單一的詩(shī)歌文體,在一些詩(shī)人的隨筆作品中,同樣表現(xiàn)出以“元詩(shī)”意識(shí)為入口的詩(shī)學(xué)思考。而這種溢出了單一詩(shī)歌文體的“元詩(shī)”意識(shí)之所以較醒目地體現(xiàn)于詩(shī)人隨筆的寫作,實(shí)在又繞不開(kāi)“散文時(shí)代”的總體性語(yǔ)境,特別是因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)時(shí)尚和大眾文化催生出的文化市場(chǎng)上的“散文熱”。如前文所述,由于散文在文化消費(fèi)市場(chǎng)的火爆和出版商的推動(dòng),相當(dāng)多的詩(shī)人因勢(shì)利導(dǎo)、主動(dòng)轉(zhuǎn)入了帶有“元詩(shī)”意味的隨筆寫作并能順利獲得出版、發(fā)表,從而得以維系并更新詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)社會(huì)、大眾讀者的可能通道。盡管如此,詩(shī)人的隨筆與消費(fèi)市場(chǎng)上一般流行的散文作品還是顯著不同,因?yàn)槠浯硇宰髡叨酁?980年代先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的參與者或引領(lǐng)者,具有高度的詩(shī)學(xué)自覺(jué)和獨(dú)立的精神立場(chǎng),這類以散文形式出現(xiàn)的詩(shī)人隨筆實(shí)質(zhì)上屬于帶“詩(shī)人批評(píng)”和“作者詩(shī)學(xué)”性質(zhì)的閱讀札記、談詩(shī)斷片、創(chuàng)作隨感等。
關(guān)于“詩(shī)人批評(píng)”,對(duì)此做過(guò)專題研究的冷霜曾經(jīng)指出,詩(shī)人的批評(píng)文本“以其對(duì)具體寫作實(shí)踐的熟稔,對(duì)正在進(jìn)行之中的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展與新變的敏銳洞察,以及富含學(xué)理與智慧的言說(shuō)方式,引起了非常廣泛的注意”22。不過(guò),詩(shī)人談詩(shī)論藝的隨筆篇幅相對(duì)短小、品評(píng)隨感式居多,在文體形式上與專題性的詩(shī)人詩(shī)論還是大不相同,雖然二者在文化視野、詩(shī)學(xué)信念、語(yǔ)言意識(shí)、方法論等方面并無(wú)二致。正如冷霜所言:“在1990年代的不少詩(shī)人那里,如西川、陳東東、王家新、翟永明等等,很多重要的詩(shī)學(xué)見(jiàn)解都仍然是以一種體驗(yàn)與感悟式的、‘只言片語(yǔ)’、隨筆式的面目出現(xiàn)?!?3相較于以論文形式面世的“詩(shī)人批評(píng)”的理論化探索,詩(shī)人隨筆具有更寬泛的寫者范疇和更豐富的文本樣態(tài),從這個(gè)角度說(shuō),詩(shī)人隨筆又內(nèi)含一種貼近寫作本身的“作者詩(shī)學(xué)”。對(duì)此,在詮釋梁宗岱關(guān)于瓦雷里的詩(shī)學(xué)認(rèn)識(shí)時(shí),張棗就曾經(jīng)指出,梁宗岱并“不把詩(shī)學(xué)文章當(dāng)作嚴(yán)格意義上的理論著述來(lái)寫”,而是“一位詩(shī)歌寫者的文學(xué)評(píng)論”,一種“作者詩(shī)學(xué)”:“正如瓦雷里在闡述他人作品的時(shí)候,其主要的興趣點(diǎn)倒不在于學(xué)理判定,而是以此來(lái)反觀自己的創(chuàng)作,做出自我反省。梁的具體目標(biāo),就是通過(guò)辨析歐洲現(xiàn)代派的最新進(jìn)展來(lái)啟迪他自己和師友們的思考,為詩(shī)歌寫作探索新的道路和前景?!?4據(jù)此而觀,詩(shī)人隨筆其實(shí)兼具“詩(shī)人批評(píng)”和“作者詩(shī)學(xué)”的特點(diǎn),正因如此,富含“元詩(shī)”意識(shí)的詩(shī)人隨筆和專題性的詩(shī)人詩(shī)論一起成為1990年代以來(lái)促進(jìn)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的重要詩(shī)學(xué)文本。
若要具體討論詩(shī)人隨筆中的“元詩(shī)”意識(shí),我們可以根據(jù)張棗所提出的“元詩(shī)結(jié)構(gòu)”和“寫者姿態(tài)”概念,把這類詩(shī)人隨筆進(jìn)一步劃分為側(cè)重詩(shī)學(xué)批評(píng)的隨筆札記和偏于隨感隨錄的現(xiàn)代詩(shī)話兩種。
實(shí)際上,在當(dāng)代文學(xué)數(shù)十年的發(fā)展進(jìn)程中,1980年代中期開(kāi)始,不同年紀(jì)和閱歷的詩(shī)人們就已經(jīng)開(kāi)始通過(guò)散文隨筆、札記隨感來(lái)反思和梳理自己的詩(shī)歌寫作?!拔母铩眲倓偨Y(jié)束,就有一批從歷史風(fēng)暴中歸來(lái)的老詩(shī)人如公劉、牛漢、曾卓、綠原、彭燕郊、流沙河等,結(jié)集出版了《今詩(shī)話叢書(shū)》,收錄入其中的文字多為“關(guān)涉到詩(shī)的散文”25和“談詩(shī)的札記”26。1985年,老木編選《青年詩(shī)人談詩(shī)》也“是著眼于詩(shī)人從評(píng)論家的角度來(lái)看待詩(shī)歌,看待他們的作品;或者,僅僅是感受”27。1989年,詩(shī)人王家新此前所寫作的包括創(chuàng)作隨感、閱讀札記等在內(nèi)的文章結(jié)集為《人與世界的相遇》問(wèn)世。此后,他又相繼出版《夜鶯在它自己的時(shí)代》《對(duì)隱秘的熱情》《沒(méi)有英雄的詩(shī)》等詩(shī)論隨筆集。對(duì)此,王家新坦言這些文章是作為習(xí)詩(shī)者的詩(shī)學(xué)探討,是為了“成為一個(gè)自覺(jué)而非盲目的詩(shī)人,加入我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)學(xué)鍛造中來(lái)”28。有大量隨筆作品的西川同樣也談到寫作隨筆是為了記錄文學(xué)、藝術(shù)、思想、文化上感興趣的問(wèn)題,是“為學(xué)習(xí)而寫”29。西川通過(guò)《我們時(shí)代的神話:海子》《深淵里的翱翔者:駱一禾》《認(rèn)識(shí)歐陽(yáng)江河》等隨筆介紹當(dāng)代詩(shī)人的寫作歷程和詩(shī)學(xué)風(fēng)格,通過(guò)《關(guān)于〈母親時(shí)代的洪水〉》《關(guān)于〈匯合〉寫作的說(shuō)明》分析自己的創(chuàng)作得失,討論構(gòu)思、形式、題材等多方面問(wèn)題,這些都飽含總結(jié)詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)、觀察詩(shī)歌新變、反思詩(shī)歌寫作、探索詩(shī)歌未來(lái)等“元詩(shī)”意識(shí)。而歐陽(yáng)江河在《站在虛構(gòu)這邊》《詞的現(xiàn)身:翟永明的土撥鼠》《柏樺詩(shī)歌中的道德承諾》《共識(shí)語(yǔ)境與詞的用法》《90年代的詩(shī)歌寫作:認(rèn)同什么?》等文章中通過(guò)解讀張棗、翟永明、柏樺的詩(shī)作,也對(duì)“曖昧性”“詞的奇境”、詞與物、真實(shí)與模擬、技術(shù)時(shí)代的文學(xué)性、文學(xué)語(yǔ)境與社會(huì)語(yǔ)境等問(wèn)題進(jìn)行了闡釋,認(rèn)為:“由于當(dāng)代詩(shī)人是置身于體制話語(yǔ)和個(gè)人話語(yǔ)的對(duì)照語(yǔ)域從事寫作的,自我中的他者話語(yǔ)在這里應(yīng)該被看作是一種將現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)、詩(shī)與非詩(shī)之間存在的大量中間過(guò)渡層次包括進(jìn)來(lái)的書(shū)寫策略,它加深了對(duì)原創(chuàng)意義上的‘寫’的深度追問(wèn)。”30鐘鳴則在“關(guān)于詩(shī)人對(duì)話素質(zhì)的隨感”中,借助史蒂文斯、曼德?tīng)柺┧?、卞之琳、辛笛、翟永明、張棗的?shī)作,討論現(xiàn)代詩(shī)中人道主義和自由張力、成詩(shī)過(guò)程和知音對(duì)話、技術(shù)社會(huì)的轉(zhuǎn)型與“失敗中的人類”31等問(wèn)題……總之,從1980年代中期開(kāi)始,詩(shī)人談詩(shī)論藝的隨筆性文字逐漸增多。進(jìn)入1990年代以后,王家新、歐陽(yáng)江河、西川、鐘鳴等人的隨筆更加趨向具有“元詩(shī)”理論特征的“詩(shī)人批評(píng)”。
相對(duì)有“詩(shī)人批評(píng)家”之名的詩(shī)人多以詩(shī)學(xué)論文進(jìn)行具有主題性和理論深度的“元詩(shī)”探討,更多的詩(shī)人則會(huì)選擇表述自由、隨性而論的斷片式詩(shī)話展開(kāi)有關(guān)“元詩(shī)”的頓悟,這種文體形式承繼中國(guó)古典詩(shī)話傳統(tǒng),又受到西哲維特根斯坦的筆記體和尼采的格言體的影響。例如,臧棣在簡(jiǎn)介自己的詩(shī)學(xué)筆記時(shí)就曾表白:“在20多年的習(xí)詩(shī)生涯中,經(jīng)常會(huì)隨手記下一些關(guān)于詩(shī)的隨感的筆記。這些筆記只是對(duì)詩(shī)的率性的思考。有的片斷和深思熟慮有關(guān),但更多的大量的片段,只是一種自覺(jué)的針對(duì)詩(shī)的語(yǔ)言實(shí)踐?!?2注意到這種“針對(duì)詩(shī)的語(yǔ)言實(shí)踐”的詩(shī)話形式在新世紀(jì)詩(shī)壇的大量出現(xiàn),霍俊明曾經(jīng)如此總結(jié)評(píng)論:“在活動(dòng)化、媒體化成為常態(tài)的今天,在詩(shī)歌寫作人口難以計(jì)數(shù)的今天,詩(shī)人如何寫作、如何維持寫作的難度和精神深度是常說(shuō)不衰的問(wèn)題。《天涯》2019年第1期推出‘詩(shī)與思’隨筆小輯,包括臧棣《詩(shī)道鱒燕》、楊煉《剩水圖》、西渡《詩(shī)學(xué)筆記》、王家新《我們所錯(cuò)過(guò)的布萊希特》、清平《日思錄》、于堅(jiān)《挺身而出》、孫文波《洞背筆記》、蔣浩《方言》。這整體性地展示了當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)人的文體意識(shí)、當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)以及精神難度和思想能力?!?3事實(shí)上,除了霍俊明所列舉的上述詩(shī)人的具有“元詩(shī)”意識(shí)的隨筆作品,陳先發(fā)近年發(fā)表出來(lái)的《黑池壩筆記》同樣引人關(guān)注。例如沈葦就較早將其與“元詩(shī)”相聯(lián)系,云:“陳先發(fā)的兩卷本《黑池壩筆記》十分出色,主要是斷片式的隨筆體,有不少詩(shī)歌體,也就是說(shuō)在‘以文論詩(shī)’中加入了‘以詩(shī)論詩(shī)’。‘以詩(shī)論詩(shī)’可以涉及詩(shī)歌寫作和詩(shī)學(xué)問(wèn)題的許多方面,也關(guān)乎詩(shī)人的身世、境遇、性情等,在今天,可視為一種‘元詩(shī)歌’?!?4不僅僅是陳先發(fā)“集哲思、修辭、詩(shī)學(xué)、詩(shī)語(yǔ)、美學(xué)與世象拷問(wèn)于一體的筆記體‘問(wèn)卷’式讀本”35《黑池壩筆記》,陳超的《詩(shī)野游牧》、耿占春的《退藏于密》、泉子的《詩(shī)之思》、陳東東的《詞的變奏》、翟永明的《紙上建筑》、西川的《水漬》、蔣浩的《恐懼的斷片》、森子的《戴面具的杯子》、藍(lán)藍(lán)的《內(nèi)心生活》、海男的《心靈挽詩(shī)》等詩(shī)人隨筆集/詩(shī)文集對(duì)詩(shī)的結(jié)構(gòu)、形式、技術(shù)、詩(shī)與思、語(yǔ)言與存在等“元詩(shī)”話題也多有精深之論。這些深具“詩(shī)人批評(píng)”和“作者詩(shī)學(xué)”內(nèi)涵的詩(shī)人隨筆無(wú)疑也是具有“元詩(shī)”意識(shí)的寫作,自1990年代以來(lái)始終伴隨著詩(shī)人的詩(shī)學(xué)探索,圍繞“詩(shī)何以為詩(shī)”而形成了一種詩(shī)與文的跨文體對(duì)話,為張棗的“元詩(shī)”探討增添了豐富的詩(shī)學(xué)維度,也為新世紀(jì)以來(lái)新詩(shī)“藝術(shù)科學(xué)的重建”開(kāi)啟了方向。
四、“元詩(shī)”話語(yǔ):藝術(shù)終結(jié)與藝術(shù)科學(xué)的重建
無(wú)論是張棗“元詩(shī)”理論的建構(gòu),還是詩(shī)人隨筆具有“元詩(shī)”意識(shí)的言說(shuō),都可看作詩(shī)人身處“散文時(shí)代”的“為詩(shī)一辯”。如果考慮到新世紀(jì)以來(lái)學(xué)界有關(guān)“藝術(shù)終結(jié)”和“文學(xué)終結(jié)”的熱烈討論,那么,詩(shī)人們的“元詩(shī)”探討又可看作對(duì)黑格爾關(guān)于“散文時(shí)代”重建藝術(shù)科學(xué)觀點(diǎn)的內(nèi)在回應(yīng)。
眾所周知,以“散文”的隱喻闡釋現(xiàn)代性帶來(lái)的人類“精神”問(wèn)題并預(yù)言藝術(shù)的終結(jié)是黑格爾頗富影響力的工作。不過(guò),黑格爾雖然根據(jù)體現(xiàn)“絕對(duì)精神”/“理念”的階段等級(jí)放棄了感性的“低級(jí)”的藝術(shù),并將哲學(xué)階段設(shè)想為精神的終極階段,但“黑格爾的這種走法不但不能彌合現(xiàn)代性帶來(lái)的人性分裂,反而會(huì)導(dǎo)致世界被徹底地‘理智化’” 36。當(dāng)然,討論黑格爾的哲學(xué)并非本文主旨,但作為“第一位意識(shí)到現(xiàn)代性問(wèn)題的哲學(xué)家”37,黑格爾從其所設(shè)定的精神發(fā)展的邏輯過(guò)程對(duì)于現(xiàn)代性的批判,特別是其對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)/“散文時(shí)代”精神與藝術(shù)問(wèn)題的反思,還是給今天的我們考論新世紀(jì)中國(guó)的“元詩(shī)”話語(yǔ)提供了具有重要借鑒意義的思想史視閾。
按照的黑格爾觀點(diǎn),“散文時(shí)代”的教養(yǎng)產(chǎn)生了反思的愛(ài)好和運(yùn)用抽象的知解力下判斷的風(fēng)氣,使得現(xiàn)代人往往“把普遍的法則和定準(zhǔn)定為自己的意志,把世界的生動(dòng)繁榮的現(xiàn)實(shí)剝下來(lái),分解成一些抽象的觀念”38。這種反思或抽象知解力的觀念方式,就是黑格爾所命名的“散文意識(shí)”39,一種與詩(shī)和藝術(shù)的立場(chǎng)相對(duì)立的“散文式的理解力”,其實(shí)質(zhì)卻是現(xiàn)代性的主客明白二分的態(tài)度40。而“散文意識(shí)”的產(chǎn)生依賴于“世界的散文”,或者說(shuō),依賴于“散文的世界”,一個(gè)“個(gè)人所有權(quán)得到法律確認(rèn)與保護(hù)的、建立在契約基礎(chǔ)上的、追求個(gè)人利益”的市民社會(huì)41,但“詩(shī)的時(shí)代”在此卻已結(jié)束,因?yàn)槊總€(gè)人都被編織入制度化和結(jié)構(gòu)化的“我為人人,人人為我”的現(xiàn)實(shí),這現(xiàn)實(shí)“現(xiàn)出人類生存的全篇枯燥的散文”42。
黑格爾將“散文時(shí)代”的精神及藝術(shù)的問(wèn)題與其對(duì)現(xiàn)代性的批判結(jié)合在一起,無(wú)疑是高屋建瓴的。正因如此,黑格爾另外關(guān)于“散文時(shí)代”重建藝術(shù)科學(xué)的觀點(diǎn)對(duì)于“元詩(shī)”問(wèn)題的討論也就特別值得重視。實(shí)際上,也就在發(fā)出藝術(shù)終結(jié)的觀點(diǎn)的同時(shí),黑格爾還特意強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)發(fā)展的另一趨勢(shì):“現(xiàn)在的藝術(shù)品在我們心里所激發(fā)起來(lái)的,除了直接享受以外,還有我們的判斷,我們把藝術(shù)作品的內(nèi)容和表現(xiàn)手段以及二者的合適和不合適都加以思考了。所以藝術(shù)的科學(xué)在今日比往日更加需要,往日單是藝術(shù)本身就完全可以使人滿足。今日藝術(shù)卻邀請(qǐng)我們對(duì)它進(jìn)行思考,目的不在把它再現(xiàn)出來(lái),而在用科學(xué)的方式去認(rèn)識(shí)它究竟是什么。”43比照黑格爾的思考,我們的耳邊似乎也響起張棗關(guān)于“元詩(shī)”的言說(shuō)。不僅如此,黑格爾還認(rèn)為“構(gòu)成心靈的最內(nèi)在本質(zhì)的東西正是思考”,“藝術(shù)還遠(yuǎn)不是心靈的最高形式,只有科學(xué)才真正能證實(shí)它”44,“美和藝術(shù)的科學(xué)研究方式”應(yīng)是“經(jīng)驗(yàn)觀點(diǎn)和理念觀點(diǎn)的統(tǒng)一”45,這些論述其實(shí)也已經(jīng)在1990年代以來(lái)思考“元詩(shī)”問(wèn)題的中國(guó)詩(shī)人那里有了遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。
如果從黑格爾重建“藝術(shù)的科學(xué)”角度看,1990年代以來(lái)張棗等當(dāng)代詩(shī)人日益強(qiáng)烈的“元詩(shī)”意識(shí)也可以理解為通過(guò)詩(shī)歌的感性經(jīng)驗(yàn)探討詩(shī)歌美的理念,亦即“詩(shī)何以為詩(shī)”。相較于既有相關(guān)研究關(guān)于“元詩(shī)”理論的詩(shī)學(xué)內(nèi)部的理路探討,筆者認(rèn)為,張棗等當(dāng)代詩(shī)人的“元詩(shī)”思考還可以在重建“藝術(shù)的科學(xué)”方面做若干補(bǔ)充。
(一)從理論源頭看,張棗等當(dāng)代詩(shī)人的“元詩(shī)”話語(yǔ)是元理論家族的一員,與元科學(xué)、元哲學(xué)、元社會(huì)學(xué)、元語(yǔ)言學(xué)等一樣具有相同的理論邏輯內(nèi)核?!霸保ā癿eta”)意即“在……之后”“超越”,具有超越、思辨的性質(zhì),或“以一種批判的姿態(tài)來(lái)審視原來(lái)學(xué)科的性質(zhì)、結(jié)構(gòu)和其他種種表現(xiàn)”46。元理論研究進(jìn)入20世紀(jì)后的迅速崛起與發(fā)展是許多因素合力導(dǎo)致的結(jié)果?!皩?shí)際上,元理論的運(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始就不僅僅是在一般科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行的,而是滲透到各個(gè)具體的科學(xué)領(lǐng)域和知識(shí)門類,成為科學(xué)研究中一種普遍化的思潮?!?7不言而喻,“一般學(xué)科和許多個(gè)別學(xué)科中這種日趨強(qiáng)盛的元理論研究的普遍化思潮,也必然會(huì)對(duì)藝術(shù)科學(xué)領(lǐng)域形成強(qiáng)有力的沖擊,要求對(duì)藝術(shù)學(xué)自身進(jìn)行反省、思考”48。據(jù)此而觀,張棗等當(dāng)代詩(shī)人的“元詩(shī)”話語(yǔ)也應(yīng)該屬于元文學(xué)理論的分支,是建立在現(xiàn)代反思精神和文學(xué)本體意識(shí)之上重建詩(shī)歌“藝術(shù)科學(xué)”/“詩(shī)學(xué)”的嘗試。
(二)張棗等當(dāng)代詩(shī)人的“元詩(shī)”話語(yǔ)體現(xiàn)出黑格爾所言的經(jīng)驗(yàn)和理念的統(tǒng)一的科學(xué)研究方式,“元詩(shī)”理論也正是經(jīng)驗(yàn)和理念相統(tǒng)一的產(chǎn)物。張棗較早從語(yǔ)言改革入手,通過(guò)新詩(shī)歷史脈絡(luò)的梳理,通過(guò)對(duì)柏樺、西川、孟浪等詩(shī)作的審美經(jīng)驗(yàn)的深入剖析,指出“朦朧詩(shī)”與“后朦朧詩(shī)”寫作統(tǒng)一于“一直未了的心事——對(duì)‘現(xiàn)代性’的追求”49,并提出了元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)相輔相成的“元詩(shī)”理念。在其論述過(guò)程中,張棗對(duì)寫作主體性與語(yǔ)言自律性、言說(shuō)的困難和生活的困難、語(yǔ)言的變革與現(xiàn)實(shí)的變革、詩(shī)的危機(jī)與人的危機(jī)、危險(xiǎn)與營(yíng)救等詩(shī)學(xué)話題充分思考,在“現(xiàn)代性”和“漢語(yǔ)性”的辯證求索中揭示了當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的“元詩(shī)”傾向:“使得寫變成了對(duì)寫的反思?!?0此外,于堅(jiān)、王家新、歐陽(yáng)江河、西川、臧棣、鐘鳴、陳超、耿占春、陳先發(fā)等兼具“詩(shī)人批評(píng)”和“作者詩(shī)學(xué)”的詩(shī)人隨筆也在思索“散文時(shí)代”詩(shī)歌的出路??梢哉f(shuō),張棗等當(dāng)代詩(shī)人的由“元詩(shī)”概念而生發(fā)的種種話語(yǔ)實(shí)踐正是審美經(jīng)驗(yàn)的具體性和詩(shī)學(xué)理論的普遍性的統(tǒng)一。
(三)張棗等當(dāng)代詩(shī)人的“元詩(shī)”話語(yǔ)與黑格爾美學(xué)研究一樣是建立在歷史感和現(xiàn)實(shí)感基礎(chǔ)之上的。黑格爾所謂“重建藝術(shù)的科學(xué)”是采用科學(xué)研究的方式處理美和藝術(shù)的問(wèn)題,亦即當(dāng)代美學(xué)家布洛克言及的“第二層次的談?wù)摷此囆g(shù)哲學(xué)和美學(xué)”或“談?wù)摰恼務(wù)摗?1。在《現(xiàn)代藝術(shù)哲學(xué)》譯序中,譯者滕守堯?qū)懙溃骸霸S多人能欣賞藝術(shù)品,但并不覺(jué)得有必要對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)反思,并繼而把這種思考說(shuō)出來(lái)。對(duì)于‘藝術(shù)’概念(或‘什么是藝術(shù)’)的反思,實(shí)際上已成為當(dāng)今美學(xué)的一個(gè)中心問(wèn)題。”52黑格爾對(duì)“什么是藝術(shù)”的思考建立在考論“思想的散文”和“世界的散文”之上,“散文時(shí)代”的市民社會(huì)是其提出“藝術(shù)終結(jié)”和重建藝術(shù)科學(xué)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。同樣,張棗等的“元詩(shī)”寫作也是基于對(duì)新詩(shī)發(fā)展歷程和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的辨認(rèn)。張棗認(rèn)為新詩(shī)現(xiàn)代性的追求受阻于1949年前后社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的變革,而重啟于“朦朧詩(shī)人”與“后朦朧詩(shī)人”詩(shī)歌語(yǔ)言意識(shí)的恢復(fù)??紤]到1990年代中國(guó)社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌和大眾文化興起的時(shí)代背景,張棗提出的“元詩(shī)”理論(元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài))在諸多詩(shī)歌實(shí)踐中就顯得尤為深刻。新世紀(jì)初,國(guó)內(nèi)學(xué)界有關(guān)“藝術(shù)終結(jié)論”和“文學(xué)終結(jié)論”討論不可避免地波及每一個(gè)藝術(shù)門類,張棗等的“元詩(shī)”話語(yǔ)實(shí)踐正是對(duì)此“影響的焦慮”的回應(yīng)。而從黑格爾的觀點(diǎn)引申來(lái)說(shuō),“元詩(shī)”話語(yǔ)是區(qū)別了直接涉及詩(shī)歌作品的“第一層次”的談?wù)摷匆话阍?shī)歌批評(píng)之上的、哲學(xué)和美學(xué)層面的詩(shī)學(xué)言說(shuō)。
余 論
在“散文時(shí)代”中,張棗等當(dāng)代詩(shī)人的“元詩(shī)”話語(yǔ)皆屬重建“詩(shī)學(xué)”的努力。在闡述“元詩(shī)使命和功能”“言說(shuō)的困難”“詩(shī)人的工作方法”“語(yǔ)言自律”“以詞替物的暗喻寫作”“漢語(yǔ)性”等論題時(shí),張棗曾將新詩(shī)現(xiàn)代性討論的重心落在“寫”這唯一主題上,認(rèn)為這是“朦朧詩(shī)”和“后朦朧詩(shī)”寫作越來(lái)越明朗化的同源和交匯,是同一時(shí)代精神下的同一寫作姿態(tài)53。同樣,各種詩(shī)學(xué)隨筆中的“元詩(shī)”意識(shí)也表現(xiàn)在對(duì)寫作技巧、寫作過(guò)程、寫作效果的關(guān)注和探索上。鐘鳴認(rèn)為:“當(dāng)代詩(shī)人中,對(duì)成詩(shī)過(guò)程予以關(guān)注,并作為寫作行為的痼疾、理想、時(shí)代性和知面賦予灼熱的體驗(yàn)與洞見(jiàn)的,不乏其人。而這也正是‘今天派’以降詩(shī)歌演進(jìn)最重要的特征之一?!?4鐘鳴對(duì)當(dāng)代詩(shī)人關(guān)注“成詩(shī)過(guò)程”的認(rèn)定與臧棣關(guān)于“作為一種寫作的詩(shī)歌”的闡釋異曲同工。臧棣并且以海子、陳東東、柏樺等為例進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)他們共通的詩(shī)學(xué)實(shí)踐:“從傳統(tǒng)意義上的寫詩(shī)活動(dòng)裂變成以詩(shī)歌為對(duì)象的寫作本身。”55
臧棣論析“后朦朧詩(shī)”之“寫作的可能性”時(shí),還較早肯定了詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌技藝的關(guān)注。在某種程度上,探索詩(shī)歌技藝也是“元詩(shī)”意識(shí)的題中之義。在《詩(shī):技藝與經(jīng)驗(yàn)》中,詩(shī)論家一行曾深入討論了制作與技藝、技藝與技術(shù)、“作為語(yǔ)言技藝的詩(shī)”“詞語(yǔ)的微觀政治:元詩(shī)問(wèn)題”等話題,并“將詩(shī)理解為技藝和經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合體”56,這一點(diǎn)與張棗提出的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫者姿態(tài)的二元結(jié)構(gòu)頗為相似。張?zhí)抑抟舱撟C過(guò)“手藝”這一當(dāng)代詩(shī)學(xué)觀念于當(dāng)代詩(shī)人寫作和言論中的普遍存在,認(rèn)為從多多詩(shī)作《手藝》的誕生,北島、江河、顧城等“朦朧詩(shī)人”對(duì)技巧的理解到“第三代”詩(shī)人技藝的創(chuàng)新和語(yǔ)言的不及物,張棗、鐘鳴、宋琳、梁小斌、王小妮等詩(shī)文中對(duì)技藝的反思和辯難,再到技術(shù)時(shí)代技藝的詩(shī)性拯救維度,“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人對(duì)‘手藝’的認(rèn)知,涉及自然美與藝術(shù)美、技術(shù)與藝術(shù)、技藝與生命、詩(shī)歌的形與質(zhì)、語(yǔ)言本體與社會(huì)功能、寫作與現(xiàn)實(shí)等之間關(guān)系的諸多命題”57。關(guān)注寫作和技藝本身,是“元詩(shī)”意識(shí)在詩(shī)歌語(yǔ)言和文本層面的具體化,是當(dāng)代詩(shī)人思考與進(jìn)入詩(shī)歌的不二法門。
從上述詩(shī)人和學(xué)者的討論看,有關(guān)“寫作”“技藝”“手藝”等具有強(qiáng)烈“元詩(shī)”意識(shí)的話語(yǔ)1990年代以降已經(jīng)蔚為大觀,眾多詩(shī)人以詩(shī)論詩(shī),探討何為詩(shī)以及詩(shī)為何等詩(shī)學(xué)問(wèn)題,其中一些詩(shī)人進(jìn)而通過(guò)寫作詩(shī)學(xué)隨筆介入“散文時(shí)代”,主動(dòng)進(jìn)行詩(shī)歌批評(píng)和闡釋作者的詩(shī)學(xué)主張,這些實(shí)踐和張棗以“元詩(shī)”概念探究詩(shī)歌藝術(shù)的“科學(xué)”一起,為“散文時(shí)代”的當(dāng)代詩(shī)歌打開(kāi)了嶄新的詩(shī)學(xué)空間,使之能夠在與新世界的對(duì)抗與對(duì)話中煥發(fā)新的精神活力。
注釋:
1 2 張棗:《元詩(shī)語(yǔ)素——一種詩(shī)解學(xué)模式》,《文學(xué)與新聞傳播研究》(第4輯),白薇主編,民族出版社2009年版,第148、149頁(yè)。
3 4 5 49 50 53張棗:《張棗隨筆選》,人民文學(xué)出版社2011年版,第174、174、192、171、189、189-190頁(yè)。
6 亞思明:《張棗的“元詩(shī)”理論及其詩(shī)學(xué)實(shí)踐》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第5期。
7 王東東:《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)中的元詩(shī)觀念》,《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2022年第1期。
8 彭英龍:《暗喻·漢語(yǔ)性·元詩(shī)——張棗詩(shī)論溯源與剖析》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第8期。
9 陳超:《論“元詩(shī)”寫作中的“語(yǔ)言言說(shuō)”》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社會(huì)科學(xué)版)2013年第3期。
10 姜濤:《“全裝修”時(shí)代的“元詩(shī)”意識(shí)》,《文藝研究》2006年第3期。
11 李章斌:《走出語(yǔ)言自造的神話——從張棗的“元詩(shī)”說(shuō)到當(dāng)代新詩(shī)的“語(yǔ)言神話”》,《文藝研究》2021年版第6期。
12 楊斌編《李澤厚劉綱紀(jì)美學(xué)通信》,浙江古籍出版社2021版,第207頁(yè)。
13 14 李澤厚:《世紀(jì)新夢(mèng)》,安徽文藝出版社1998年版,第509、506頁(yè)。
15 單世聯(lián):《嶺外風(fēng)鈴》,廣州出版社1998年版,第83頁(yè)。
16 敬文東:《指引與注視》,中國(guó)文史出版社2001年版,第165頁(yè)。
17 王岳川:《90年代詩(shī)人自殺現(xiàn)象的透視》,《天津社會(huì)科學(xué)》1996年第2期。
18 莊叔炎編著《中國(guó)詩(shī)之最》,中國(guó)民主法制出版社2016年版,第214頁(yè)。
19 酈輝:《作為三流快餐的詩(shī)歌新潮》,《上海文論》1991年第4期。
20 張閎:《權(quán)力陰影下的“分邊游戲”》,《南方文壇》2000年第5期。
21 王岳川:《中國(guó)鏡像》,甘肅人民美術(shù)出版社2014年版,第155頁(yè)。
22 23 冷霜:《分叉的想象》,光明日?qǐng)?bào)出版社2016年版,第159、164頁(yè)。
24 張棗:《現(xiàn)代性的追尋》,亞思明譯,四川文藝出版社2020年版,第133頁(yè)。
25 曾卓:《詩(shī)人的兩翼》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年版,第209頁(yè)。
26 牛漢:《學(xué)詩(shī)手記》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1986年版,第169頁(yè)。
27 老木:《青年詩(shī)人談詩(shī)》,北京大學(xué)五四文學(xué)社1985年版,序言第1頁(yè)。
28 王家新:《人與世界的相遇》,廣西師范大學(xué)出版社2023年版,第447—448頁(yè)。
29 西川:《讓蒙面人說(shuō)話》,東方出版中心1997年版,第287頁(yè)。
30歐陽(yáng)江河:《站在虛構(gòu)這邊》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2001年版,第134—135頁(yè)。
31 54 鐘鳴:《秋天的戲劇——關(guān)于詩(shī)人對(duì)話素質(zhì)的隨感》,《最新先鋒詩(shī)論選》,陳超編,河北教育出版社2003年版,第503、497頁(yè)。
32 臧棣:《詩(shī)道樽言》,《當(dāng)代詩(shī)2》,孫文波主編,文化藝術(shù)出版社2011年版,第193頁(yè)。
33 霍俊明:《“高聳的圓頂很快將沉入暗夜”——2019年春季詩(shī)歌閱讀札記》,《詩(shī)收獲·2019年春之卷》,雷平陽(yáng)、李少君主編,長(zhǎng)江文藝出版社2019年版,第274頁(yè)。
34 舒晉瑜:《傾談錄》,作家出版社2024年版,第225頁(yè)。
35 孫仁歌:《〈黑池壩筆記〉:落地成金的“黑池壩”》,《文學(xué)報(bào)》2023年9月14日。
36 參見(jiàn)趙靜蓉:《懷舊:永恒的文化鄉(xiāng)愁》,商務(wù)印書(shū)館2009年版,第140頁(yè)。
37 [德]哈貝馬斯:《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)》,曹衛(wèi)東譯,譯林出版社2011年版,第51頁(yè)。
38 42 43 44 45 [德]黑格爾:《美學(xué)》(第1卷),朱光潛譯,商務(wù)印書(shū)館1979年版,第13、191、15、15、16—17頁(yè)。
39 [德]黑格爾:《美學(xué)》(第三卷·下) ,朱光潛譯,商務(wù)印書(shū)館1981年版,第22頁(yè)。
40 參閱黑格爾《美學(xué)》(第2卷),朱光潛譯,商務(wù)印書(shū)館1982年版,第24—25頁(yè)。
41 汪民安主編《文化研究關(guān)鍵詞》,江蘇人民出版社2007年版,第367頁(yè)。
46 唐瑩:《元教育學(xué)》,人民教育出版社2014年版,第13頁(yè)。
47 48 李心峰:《元藝術(shù)學(xué)》,廣西師范大學(xué)出版社1997年版,第5、8頁(yè)。
51 52 [美]H·G·布洛克:《美學(xué)新解——現(xiàn)代藝術(shù)哲學(xué)》,滕守堯譯,遼寧人民出版社1987年版,第373、5—6頁(yè)。
55 臧棣:《后朦朧詩(shī):作為一種寫作的詩(shī)歌》,《文藝爭(zhēng)鳴》1996年第1期。
56 一行:《論詩(shī)教》,北京師范大學(xué)出版社2010年版,第23頁(yè)。
57 張?zhí)抑蓿骸对?shī)人的“手藝”——一個(gè)當(dāng)代詩(shī)學(xué)觀念的譜系》,《文學(xué)評(píng)論》2019年第3期。
[作者單位:上海大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編:鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]


