犀牛書(shū)店位于蘇河灣附近。

“家住楊浦的老哥坐地鐵提來(lái)一袋書(shū)，有一套上海人民出版社1975年版的《鑄雪齋抄本聊齋志異》，他想了想沒(méi)舍得賣(mài)，收了其他幾本書(shū)。今天晚上潮人上街，有幾位進(jìn)店買(mǎi)了書(shū)和畫(huà)片。有一位客人連續(xù)來(lái)了四天，一位客人連續(xù)來(lái)了三天，每次待的時(shí)間都不短。明天他們還會(huì)來(lái)嗎？”

每日賣(mài)了什么書(shū)，見(jiàn)了什么人，都會(huì)出現(xiàn)在犀牛書(shū)店店長(zhǎng)莊見(jiàn)果的“值日僧日記”上，其小紅書(shū)賬號(hào)已有2.2萬(wàn)粉絲，常有粉絲表示“眼饞了好久這里的書(shū)”。日記式的交流、“不打擾讀者”的風(fēng)格，都讓人覺(jué)得這間書(shū)店有點(diǎn)i（網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)，形容性格安靜內(nèi)向），但這里有著吸引人流的魔力。盡管營(yíng)業(yè)時(shí)間標(biāo)著到20點(diǎn)，但莊見(jiàn)果經(jīng)常22點(diǎn)都關(guān)不了門(mén)，“蘇州河晚上散步游玩的人多，只要大家來(lái)，我們都?xì)g迎”。

從犀牛書(shū)店門(mén)口向外望去，總能看到一群游客沿著蘇州河灣經(jīng)過(guò)，從西向東走向外灘；旁邊的藝術(shù)畫(huà)廊與地標(biāo)建筑也吸引著潮人，用莊見(jiàn)果的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是很多“浪漫”的游客會(huì)選擇的路徑，也會(huì)有很多“浪漫”的讀者走進(jìn)店里。來(lái)自北京的林芳宇以及中國(guó)臺(tái)灣的林昱彣正在犀牛書(shū)店選書(shū)，正巧都來(lái)上海出差的她們告訴記者：“平時(shí)看到書(shū)店就想進(jìn)去逛逛，你能感覺(jué)到不同城市的氣息?？吹?935年的故宮日歷以及1928年的《東方雜志》，都很有年代感，感覺(jué)跟店外的現(xiàn)代性相呼應(yīng)，蠻有意思的?！?/p>

不打擾，就讓讀者自己安靜地找

犀牛書(shū)店在2020年搬到蘇河灣附近，已經(jīng)5年了。今年年初，獲頒首批“舊書(shū)新知·上海市特色舊書(shū)店”。蘇河灣地租貴，犀牛書(shū)店可以擔(dān)負(fù)的空間有限，可用面積在35平方米左右，但也正是“優(yōu)勢(shì)”或特點(diǎn)所在，集中所有力量賣(mài)書(shū)：書(shū)店由莊正果和女朋友兩人運(yùn)營(yíng)，上午收書(shū)，下午到晚上守店?！懊刻炷苁鄢鋈啾緯?shū)，店內(nèi)在售圖書(shū)大概四五千本，以文史哲類(lèi)為主，盡量節(jié)約成本，在運(yùn)營(yíng)上還可以達(dá)到比較良性的循環(huán)。”

如何對(duì)待讀者，是犀牛書(shū)店的秘訣所在?！安淮驍_，就讓讀者自己安靜地找?！鼻f見(jiàn)果說(shuō)?？臻g陳設(shè)上，讀者找書(shū)的書(shū)架與莊見(jiàn)果的“整理辦公區(qū)”成L型設(shè)計(jì)，讀者找書(shū)時(shí)莊見(jiàn)果就安靜地整理剛收回的舊書(shū)，有時(shí)他索性安靜坐到店門(mén)外的小板凳上。店面安靜，但書(shū)目更新很快，最受歡迎的上海譯文出版社“版畫(huà)本”，經(jīng)常在書(shū)架上待不了一天，“這套外國(guó)文學(xué)叢書(shū)封面美、名家多，在藏書(shū)界很受歡迎”。

“寫(xiě)日記，跟年輕人產(chǎn)生更多鏈接?！弊x者與犀牛書(shū)店的交流，還可以通過(guò)每日發(fā)布在微信推送和小紅書(shū)上的“值日僧日記”完成。探訪(fǎng)這天，一對(duì)夫婦買(mǎi)了一冊(cè)《良友》電影專(zhuān)刊，80元，莊見(jiàn)果為這本即將離開(kāi)的書(shū)拍下照片，然后將其打包。拍下的照片，就會(huì)成為莊見(jiàn)果每日售書(shū)日記的素材?！巴扑蛿鄶嗬m(xù)續(xù)寫(xiě)了10年，小紅書(shū)也發(fā)布了3年。最開(kāi)始是想記錄自己開(kāi)書(shū)店的過(guò)程，后面很多對(duì)書(shū)店感興趣的外地讀者也能隨時(shí)來(lái)‘看’書(shū)店了?！?/p>

犀牛書(shū)店總是針對(duì)讀者的閱讀消費(fèi)習(xí)慣不斷調(diào)整細(xì)節(jié)。人們喜歡更輕松的購(gòu)書(shū)體驗(yàn)，例如店面最好是在一樓，有門(mén)面，人們直接推門(mén)而進(jìn)，“之前在二樓，上樓梯都有可能成為一種望而卻步的理由”。此外，記者發(fā)現(xiàn)書(shū)架上貼心貼著“本店所有全新塑封書(shū)籍均可自行拆開(kāi)試閱，如不購(gòu)買(mǎi)請(qǐng)將書(shū)籍帶至店員處重新貼價(jià)”，不僅常規(guī)書(shū)籍，珍稀書(shū)籍也會(huì)向讀者開(kāi)放閱覽。

跟上潮流與保持自我，沒(méi)有那么矛盾

莊見(jiàn)果是從新書(shū)店做到舊書(shū)店的。2007年，他的第一份工作是在上海莘莊的犀牛書(shū)店當(dāng)?shù)陠T，當(dāng)時(shí)那還是新書(shū)店。由于當(dāng)時(shí)的書(shū)店不敵電商折扣競(jìng)爭(zhēng)，莊見(jiàn)果后來(lái)還曾做過(guò)音像店、網(wǎng)上書(shū)店等工作，“在文廟書(shū)市、靈石路花鳥(niǎo)市場(chǎng)上手淘書(shū)、觀(guān)察別人的買(mǎi)賣(mài)成了我的日常”。2014年，莊見(jiàn)果走入舊書(shū)行業(yè)，“開(kāi)店時(shí)的第一批貨源就是自己手上的二手書(shū)”，從麗園路到復(fù)興中路的復(fù)興坊，犀牛書(shū)店幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)于2020年來(lái)到北蘇州路。

犀牛書(shū)店并不僅僅“看天吃飯”，它在堅(jiān)守自我與“趕潮流”之間作平衡：“我們搬到河邊后，人流明顯比以前多了，空間和氛圍也更加開(kāi)放。”北蘇州路上，最近新開(kāi)了兩家書(shū)店，一家是毗鄰的時(shí)代書(shū)屋，另一家是藝術(shù)書(shū)店，“他們很新潮，要做策展型書(shū)店。我們也都要去向新書(shū)店學(xué)習(xí)的，追一些潮流也好，作一些變化也好，理想狀態(tài)是把舊書(shū)店開(kāi)成新書(shū)店。但不能什么都要，我們做不到大而全，只能是對(duì)最小的東西做得深入一點(diǎn)”。

在這樣時(shí)尚的街區(qū)，犀牛書(shū)店把路走得很沉穩(wěn)。沒(méi)有選擇咖啡、文創(chuàng)等時(shí)興附加業(yè)務(wù)，而是專(zhuān)注于舊書(shū)的品相與版本，另外擺上一些上世紀(jì)的畫(huà)片與明信片供游客選購(gòu)，這一方面對(duì)自己要求很高。莊見(jiàn)果說(shuō)，暫時(shí)沒(méi)有開(kāi)網(wǎng)店的想法，“成本有限，再加上舊書(shū)做網(wǎng)店在數(shù)據(jù)上比新書(shū)要麻煩，因此不如集中精力做線(xiàn)下，能把書(shū)做好，也是很了不起了?！鼻f見(jiàn)果看似對(duì)經(jīng)營(yíng)的態(tài)度是淡然的，但是深諳舊書(shū)讀者的消費(fèi)習(xí)慣。“書(shū)店跟咖啡館不一樣，很難以客人的數(shù)量計(jì)算銷(xiāo)量?？赡苁畟€(gè)人在咖啡館一般消費(fèi)十杯咖啡，但在書(shū)店，進(jìn)來(lái)十個(gè)人可能只有一個(gè)人買(mǎi)書(shū)，但他可能一次就買(mǎi)十本。”

在書(shū)店可以i一點(diǎn)，但是去市集需要外放一點(diǎn)，剛剛過(guò)去的國(guó)慶假期，莊見(jiàn)果嘗試了一連八天在楊浦區(qū)的大學(xué)路市集上賣(mài)書(shū)。“最直接的感受是很感謝那些買(mǎi)書(shū)的人。市集與書(shū)店不同，大學(xué)路上很熱鬧，不計(jì)其數(shù)的人們興趣不同，你需要主動(dòng)讓他們因?yàn)闀?shū)籍而駐足?！鼻f見(jiàn)果守?cái)偟那八奶煊行┌察o，后面幾天他請(qǐng)了一對(duì)情侶幫忙守?cái)?，主?dòng)熱情的介紹讓日均銷(xiāo)售額增至千元以上，“最高的兩天都賣(mài)了1300元”。

競(jìng)爭(zhēng)得過(guò)其他書(shū)店嗎？不少人有這樣的疑問(wèn)。莊見(jiàn)果很堅(jiān)定，“新書(shū)與舊書(shū)不沖突。書(shū)店的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手從來(lái)不是書(shū)店，甚至不是電商，其實(shí)可能是手機(jī)，因?yàn)榭匣ㄥX(qián)在電商上面買(mǎi)書(shū)的人，他還是有可能在店里面買(mǎi)書(shū)的。未來(lái)，只要我們學(xué)校里面的教材還是紙質(zhì)版的，一定會(huì)有喜歡讀書(shū)的人回到書(shū)店”。