行走就是一種思考?！坝媚_寫作”，是我多年來的一種寫作方式。

2019年，中國作協(xié)組織20多位作家分赴各地，采寫“脫貧攻堅(jiān)”的感人故事。開動(dòng)員會(huì)時(shí)，我想，其他作家都有固定的點(diǎn)了，我就干脆全國走一圈吧，能采訪到的都采訪采訪。當(dāng)時(shí)，中國作協(xié)制定了一個(gè)政策，參加采訪的作家每人發(fā)一筆固定的經(jīng)費(fèi)，下去后吃住行自行解決，不給地方添負(fù)擔(dān)，花多了自己補(bǔ)，剩下的也歸個(gè)人——這倒有利于作家們發(fā)揚(yáng)艱苦樸素的工作作風(fēng)。但是我決定全國走一圈時(shí)，根本沒去想費(fèi)用的問題——深入生活，投身寫作，那才是我最大的快樂！

我從北京出發(fā)，赴陜北，入新疆，穿云南，走貴州，過廣西，帶著一盞小臺(tái)燈，專往曾經(jīng)最貧困的地方走。途經(jīng)塔克拉瑪干大沙漠時(shí)，因沙暴襲來，遮天蔽日，失去方向，只能坐等救援，我戴的小紅帽也被風(fēng)刮沒影了。這次采訪，我寫出了長篇紀(jì)實(shí)《國家溫度》。回到北京那天已是半夜，正碰上大暴雨，電閃雷鳴，積水成河。下了飛機(jī)后，打車匆匆往家趕，結(jié)果誤進(jìn)對(duì)面一個(gè)社區(qū)，怎么也找不到家了。沒辦法只好打110，警察最終通過手機(jī)定位系統(tǒng)，把被澆成落湯雞的我送回了家，老伴還被嚇了一跳，以為我犯了什么事兒了。

2024年是全國對(duì)口支援西藏30周年，我去了西藏。當(dāng)?shù)厝硕颊f，我這個(gè)年齡不該上高寒缺氧的高原了，為此旅社給我配了氧氣瓶，每天晚上吸一陣子。后來我和當(dāng)?shù)赜浾吆蠈懥艘黄蠹o(jì)實(shí)，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》。年輕時(shí)我曾在北大荒下鄉(xiāng)8年，什么艱難困苦都見過，如今這點(diǎn)辛苦又算什么？

新疆，我也去過多次。新中國成立初期，10萬大軍就地安家。為節(jié)省軍費(fèi)，軍裝沒有領(lǐng)章帽徽，沒有衣領(lǐng)衣兜。官兵駐扎在大漠戈壁上，常年見不著青菜，很多人患了夜盲癥。有一次，一個(gè)連隊(duì)終于做了一大鍋青菜湯，連長號(hào)召把所有青菜留給一個(gè)年輕戰(zhàn)士吃，就是為了保護(hù)他那一雙明亮的眼睛。夜晚下工讓他帶路，再用一條麻繩系住整支隊(duì)伍，官兵們看不清路，卻依然高唱著“向前、向前、向前，我們的隊(duì)伍向太陽……”

塔克拉瑪干沙漠旁邊有個(gè)老兵村，官兵來自全國各地，到新疆后從未出過村。他們用一生，把軍裝的顏色給了大漠戈壁。我去祭拜過一片很大的墓地，茫茫黃沙中所有的墓碑都寫著姓名、年齡、籍貫，全部向東！上世紀(jì)90年代末，老兵已所剩不多，首長安排17個(gè)老兵出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在石河子廣場見到王震將軍的雕像，他們立即列隊(duì)敬禮：“報(bào)告司令員，你交給我們的任務(wù)已經(jīng)完成！”在場群眾無不落淚。

在云南，復(fù)員歸鄉(xiāng)的戰(zhàn)斗英雄王明禮領(lǐng)我參觀茶園，上山時(shí)他健步如飛。路上我才得知，幾十年來有兩樣?xùn)|西他一直帶在身邊：一個(gè)是全班戰(zhàn)友的花名冊(cè)，一個(gè)是一把老軍號(hào)。每天清晨，他都登上山頭吹響軍號(hào)，組織鄉(xiāng)親們上山種樹護(hù)林。路上說起曾經(jīng)的戰(zhàn)斗，王明禮卷起褲腿告訴我，他的左腿沒了神經(jīng)，釘子穿過腳面沒感覺；而右腿——說著他忽然解下來，砰地扔到幾米外的路邊，嚇我一跳，他卻哈哈大笑！

幾十年來，正是這些動(dòng)人事跡深深感召了我，讓我不停地翻山越嶺、進(jìn)村入寨，去聆聽，去書寫，把鍵盤敲得丁當(dāng)響。有時(shí)候我會(huì)感動(dòng)得熱淚橫流，喊房東趕緊“拿紙來”。有時(shí)候又會(huì)哈哈大笑，圍觀的鄉(xiāng)親們也跟著我笑。

進(jìn)入波瀾壯闊的新時(shí)代，我走的山區(qū)農(nóng)村越來越多，從黑龍江到海南島，所到之處，道路四通八達(dá)，人們生活幸福，鄉(xiāng)親們建起了別墅式的小白樓，院里停放著大型農(nóng)機(jī)和小轎車，我能不為之動(dòng)容嗎？

老伴曾說我“雖是老驥，并不伏櫪”，在我看來，這樣的生活不僅有意義，也有意思、有溫度。人生有一種召喚叫責(zé)任，有一種激情叫熱愛，有一種選擇叫出發(fā)，有一種生活叫行走。雖然路的盡頭仍然是路，出發(fā)，就是人生最美的姿態(tài)。