張惠雯，二十世紀(jì)七十年代末生，祖籍河南。畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)商學(xué)院，現(xiàn)居美國(guó)波士頓。小說刊發(fā)于《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》等文學(xué)期刊，曾獲新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)、首屆人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、 華僑華人中山文學(xué)獎(jiǎng)、首屆曹雪芹華語文學(xué)大獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版短篇小說集《兩次相遇》《在南方》《在北方》《飛鳥和池魚》《美人》等。

蝴蝶（節(jié)選）

張惠雯

現(xiàn)在已是秋天，但他仍然猶豫不決。

——安徒生《蝴蝶》

一

他在浴室里摔了一跤，問題不大，但左腿需要一段時(shí)間恢復(fù)。在這期間，有個(gè)叫露西的護(hù)工上門護(hù)理。每天上午十點(diǎn)多鐘，她陪他在院子里走動(dòng)鍛煉。因?yàn)樽笸扰共簧狭?，他不得不推著助推車——一個(gè)帶輪子的金屬支架。他以前見過有人使用這個(gè)，大多是八九十歲的老人，但他只有六十出頭。他以前曾想過，他老了絕不會(huì)使用這東西，它讓他有種屈辱感。他寧可貓?jiān)诩依铮蛘吒纱嘧喴?。但護(hù)工說，他應(yīng)該堅(jiān)持每天練習(xí)走動(dòng)，才能避免腿部肌肉萎縮。大概因?yàn)樗⒎且蚰赀~而須使用這個(gè)玩意兒，他反倒同意了。

在他家院子前面的居民區(qū)小路上來回走十分鐘后，她讓他回到院子里那條長(zhǎng)椅上休息一會(huì)兒。四月底，陽光開始變暖。街對(duì)面一棵老玉蘭樹開滿碗口大的花，花朵中間濃郁的紫往邊緣洇開，漸變成淺紫、粉白。就是這樣的時(shí)節(jié)，陽光和風(fēng)都特殊而珍貴，清透，溫柔，又稍縱即逝。他記得陰郁的愛倫?坡說過，稍縱即逝的憂郁是一切音調(diào)里最富有詩(shī)意的。稍縱即逝，譬如人的青春和生命……他仍然很難想象他就這樣度過了六十多年，已成為別人眼中的老人。在他自己的感受里，他離“老”還很遠(yuǎn)。有時(shí)候他看著幾近荒蕪的后院，突然有種感覺：母親不久前還在那里勞動(dòng)。年歲走到某處，就在人自己的感覺里停住了。只是在別人眼里，你飛速地變著樣子。

露西是個(gè)三十來歲、身體壯碩的西裔女子。她喜歡朗聲大笑，說話時(shí)眼睛夸張地睜大，仿佛很驚訝。他過去對(duì)女子的容貌、儀態(tài)很挑剔，但他現(xiàn)在已經(jīng)不這樣了。她一點(diǎn)兒談不上優(yōu)雅，但他喜歡她的健康、自然、生機(jī)勃勃，他覺得這也是好看的。當(dāng)然，這樣的好看在他心里并不具有性的意味。

當(dāng)她坐在那里，一邊說話一邊給他按摩腿部肌肉時(shí)，他想閉上眼，但又怕這樣會(huì)引起她的誤會(huì)。所以，他沒有這樣做，只是瞇起眼，望著附近和遠(yuǎn)處的幾棵樹。他喜歡樹，尤其當(dāng)陽光的金線穿過枝葉間，光斑如音符跳躍。院子里這棵橡樹，也許比他的年紀(jì)還大。他們搬進(jìn)這房子時(shí)，它就在院子里。那時(shí)候，他父母是一對(duì)年輕夫妻，他只有幾歲。在這棵樹的枝丫和樹洞里，不知道棲息過多少鳥兒、松鼠和昆蟲，它見證過無數(shù)新生命誕生，從年幼到死亡，這么循環(huán)往復(fù)著。

他想閉上眼，只是因?yàn)檫@樣仿佛能更清楚地看到記憶里的那些畫面。他想起了他的母親。那是哪一天？他跑得太快，在院子里跌倒了，坐在地上哭泣。她從屋子里跑出來，把他抱起來，急切地問著。他記得她穿著一條黑白格的裙子……母親很愛他。冬天的夜晚，她會(huì)把他蓋的被子兩側(cè)掖到他的身子底下。如果他醒過來說他做了個(gè)噩夢(mèng)，她一定會(huì)說：“不要怕，媽媽在這兒呢?！?/p>

他記得他第一次參加演奏會(huì)，她帶他到一家男裝店定做了衣服。演奏會(huì)那天，他注意到其他孩子都穿著成衣店里買來的或長(zhǎng)或短的衣服，他的衣服是最合體的。是的，他從小就會(huì)注意一個(gè)人的衣服是否合體，他還會(huì)注意琴蓋上是否有灰塵和手印兒，餐具是否足夠精致，床單是否潔凈干燥、質(zhì)地優(yōu)良……他母親是個(gè)講究的女人，她不做家務(wù)時(shí)，喜歡翻看書籍和雜志。她常說，我們不算有錢，但要盡量過體面的生活。他去過更有錢的同學(xué)家里，他明白富有和體面是兩回事。

他長(zhǎng)大了一些，仍然喜歡和她說些私密的話。

“媽媽，我以后不會(huì)結(jié)婚。”他對(duì)她說。那時(shí)，他大概十一歲。

她放下手里的雜志，溫柔地看著他：“為什么？為什么會(huì)這么想？”

他忘了他是怎么回答的，但她表示理解。

她說：“你要是不想結(jié)婚，就不用結(jié)婚。人并不一定非要結(jié)婚。”

“如果我不結(jié)婚，我可以一直和你住一起嗎？”他問。

“當(dāng)然可以，只要你愿意?！彼α耍S即補(bǔ)充一句，“很多男孩兒小時(shí)候這么說，長(zhǎng)大會(huì)變的……”

“我不會(huì)！”他有點(diǎn)兒氣她竟然不信任他，把他看作和“很多男孩兒”一樣。

“我的意思是，你現(xiàn)在承諾什么，以后如果改變，那也很正常?！彼念^。

他的父母來自中國(guó)，他們都是安靜、溫和的人。但在這個(gè)體面的家庭，偶爾也有暴風(fēng)雨。他記得有一次，母親和父親在樓下的客廳爭(zhēng)吵。一開始，他倆還壓低聲音，后面越吵越激烈，近乎失控。他悄無聲息地下到樓梯中間。他們沒有看見他。這時(shí)，父親把一個(gè)杯子狠狠蹾在桌面上，杯子轟然碎裂，發(fā)出可怕的、仿佛會(huì)割傷人耳膜的聲音。他趕緊逃走了，逃回到他的房間。他坐在房間的地板上傾聽樓下的動(dòng)靜，因緊張而上身繃直。他知道他為什么逃走，因?yàn)槿绻麄兛吹剿谀莾?，?huì)覺得尷尬，無論是自己丟臉，還是替別人難為情，這都是他一生極力回避的感覺。后來，他聽見母親上樓進(jìn)了臥室。過一會(huì)兒，他走過去，看到她在抹眼淚。她抬頭看看他，也不掩飾，她不斷流淚，不斷抬起手擦淚。他走過去，對(duì)她說：“如果你和爸爸離婚，讓我跟著你?！碑?dāng)他想象到那樣的情景，他和她單獨(dú)生活在一起……他甚至感到一絲神秘的喜悅。但他隨即意識(shí)到，這是不應(yīng)該有的喜悅。

當(dāng)然，母親和父親并未離婚。他父親是一個(gè)很好的丈夫和父親，他表達(dá)暴怒的最狂野方式也不過是弄碎一個(gè)茶杯，然后奪門而出。但用不了一個(gè)下午，他就會(huì)回頭，開始試著用各種方式討好妻子、彌補(bǔ)裂痕。他勤勉工作，掙一份不錯(cuò)的薪水養(yǎng)家，對(duì)孩子和妻子足夠呵護(hù)。不過，在他和母親看來，父親多少有點(diǎn)兒和他們不一樣。譬如，父親喜歡那種大而嶄新的房子，這種房子樣式千篇一律，通常社區(qū)里面還有一個(gè)假得可以的人工湖；而他和媽媽都喜歡樣式古雅的老房子，喜歡木屋，最好靠近天然的溪流和樹林。另外，父親對(duì)所穿所用的一切都沒那么在意。如果他們?nèi)齻€(gè)一起去買東西，他和媽媽總會(huì)有同樣的選擇，而父親喜歡的則是另一種。其實(shí)，他和媽媽心知肚明，父親的審美不怎么行。

現(xiàn)在，他們倆都已經(jīng)不在了。如果母親沒有走，也快九十歲了。他記得她喜歡說“我可不想活到那么老，活到讓你討厭的年齡”。哦，他相信她不肯扶著老年助推車在院子里艱難挪步。在某些方面，他和她多么相似。

二

白襯衫上的黑領(lǐng)結(jié)，黑白鍵，白紙上的黑色線條和符號(hào)，琴體黑色高光漆面如緞子般光滑，如鏡子能倒映出人影……他是個(gè)鋼琴家，黑白是他世界里最鮮明的顏色。

七歲時(shí)，他經(jīng)常去找鄰居家的孩子玩兒。鄰居家有架鋼琴—— 一個(gè)大家伙。他的小伙伴兒那時(shí)已經(jīng)在學(xué)琴。他也坐到琴凳上，去觸碰那些黑白鍵。他喜歡這種觸感，還有滑落的音符。他的膽子大起來，手指更用力。漸漸地，他能聽到一組音符跳出來，在空氣中震蕩，而后消散。他把它們想象成一個(gè)個(gè)微小的精靈，因?yàn)樵谀切┧床欢臉纷V上，它們確實(shí)像一個(gè)個(gè)黑色的小精靈。

鄰居告訴他媽媽，說他看起來很喜歡彈琴。媽媽問他是否希望自己也有一架琴。他說是的。很快，他們給他買來一架直立式鋼琴。他記得那個(gè)下午他放學(xué)回來，媽媽站在門口，神秘地微笑著。她說有個(gè)東西是她和爸爸送給他的新年禮物。她打開門，他看見那個(gè)龐然大物，靠一面墻放著（以往那地方放著一張書桌和一個(gè)四層的金屬花架）。那面墻右邊是兩扇明亮的大玻璃窗，垂掛著米白色的亞麻窗簾。琴被安放在整棟房子里最醒目、光線最好的地方，預(yù)示著它至高的地位。他丟下書包，立即開始彈他的琴。事實(shí)上，他根本不會(huì)彈奏，他只是敲擊那些鍵，一會(huì)兒用左手，一會(huì)兒用右手。他聽見那些雜亂而歡快的音符一連串地滾落，像夏天大暴雨時(shí)那些有力的砰砰敲打在地面、窗戶、樹葉上的雨滴，飽滿、明亮的大雨滴，滾落之后還升起一團(tuán)煙霧……

他們給他找來一位老師，音樂學(xué)院的年輕女孩兒，聲音和頭發(fā)一樣柔軟。他們說，一開始需要一個(gè)溫柔的老師，不能把他的熱情嚇退。他喜歡他的老師，她的睫毛和頭發(fā)都是稍淺的棕色，當(dāng)光照在上面，它們透出半透明的淡金色光澤。她從不對(duì)他大聲說教，即便他忘記了她讓他練習(xí)的曲子，她也不忍心責(zé)怪他。漸漸地，每周兩次的鋼琴課，成了他期盼的時(shí)間。他會(huì)坐在二樓的窗臺(tái)上眺望，當(dāng)她那輛白色雷諾小轎車開進(jìn)院子，他就從窗臺(tái)上跳下來跑下樓……他彈奏，聽她在一邊不時(shí)說些意見，或者輕聲贊嘆（她叫他小天才），有時(shí)候她會(huì)唱起來，以便他理解那些應(yīng)該繚繞、綿延的音符。她的聲音是另一種音樂，融合到他的琴聲里。偶爾，他們還聊會(huì)兒天。她說起莫扎特的天真，說莫扎特最痛苦時(shí)也會(huì)笑，所以他的曲子有孩童般的清澈、歡樂；她說起勃拉姆斯，說他的曲子為什么總是那么憂傷呢，唉，因?yàn)榭死麄冊(cè)谝黄?，時(shí)間過得很快。她就是他喜歡的那種大女孩兒，因?yàn)樗臏厝嶂噶睿敢鈴椖切┛菰锏木毩?xí)曲。他進(jìn)步迅速，很快超過了那些從四歲、五歲起就開始苦練的同齡人。他開始參加一些演出。有時(shí)候，演出結(jié)束，別人特地走過來告訴他，他們喜歡他的演奏。媽媽教會(huì)他如何不失風(fēng)度地致謝，她說，你不能顯得受寵若驚，但也不能顯得怠慢。

轉(zhuǎn)眼間，他已經(jīng)上了初中一年級(jí)。在學(xué)校里，他并沒那么受歡迎。美國(guó)校園里，男孩兒中的明星永遠(yuǎn)是運(yùn)動(dòng)健將，明星中的明星永遠(yuǎn)是美式橄欖球和棒球運(yùn)動(dòng)員，而他只是個(gè)相對(duì)瘦弱的華裔男孩兒。他不喜歡運(yùn)動(dòng)，除了散步。他也不可能用過于白凈、因?yàn)榻?jīng)常伸展而越來越長(zhǎng)的雙手去搏擊、搶球或者揮舞一根大棒。女生忽視他，但這也不是多大的困擾。在這方面，他比別人晚熟些。況且，他有他自己的世界，他的世界里有巴赫、克萊門蒂、格里格……他的世界已經(jīng)很滿。當(dāng)他母親擔(dān)心這是否會(huì)影響他的自信心時(shí)，他說：“媽媽，我才不需要她們喜歡，她們都很傻！”他記得媽媽笑了，但她表示不相信：“你很快就不會(huì)這么說了?！?/p>

他終于有機(jī)會(huì)在忽視他的人群面前展示才華。有一天，學(xué)校組織了一個(gè)才藝秀。他對(duì)老師說，他可以表演鋼琴獨(dú)奏。音樂教室里的鋼琴被搬到暫時(shí)設(shè)置在學(xué)校體操室里的舞臺(tái)上。當(dāng)他彈奏肖邦《E小調(diào)華爾茲》時(shí)，他注意到一些別的年級(jí)的老師也從辦公室里走出來，還有他們學(xué)校的護(hù)士……他們被琴聲吸引過來，站在體操室門口聆聽。他彈得更好了，就像鋼琴老師說的那樣，他是屬于舞臺(tái)的。

那位鋼琴老師教了他五年。在他那顆孩子的心里，她已經(jīng)是他的親人，和媽媽一樣，是不會(huì)失去的人。但是，在他十二歲那年，爸爸媽媽斷然做了決定。他們說，他現(xiàn)在需要一個(gè)更有經(jīng)驗(yàn)、更有名望的老師，因?yàn)樗呀?jīng)進(jìn)入了新階段。無論他怎么抗議甚至哭鬧，他們都固執(zhí)己見。連媽媽也沒有讓步，雖然她說她也很難過……溫柔的女教師不再來了。他和她五年的情感紐帶，他五年來形成的頑固習(xí)慣，被突然地切斷了，其粗暴程度就像扼殺了一個(gè)人的初戀。他不知道他們?cè)趺磳?duì)她說的，他替他心愛的老師感到非常難堪，想到她受了屈辱，這比失去她還讓他痛苦。這件事在他和媽媽的關(guān)系上投下了第一道陰影。他以前從未想過她也會(huì)如此冷酷。

他的抗?fàn)幘褪遣辉干箱撉僬n。作為一個(gè)孩子，他堅(jiān)持了很久。但一個(gè)多月后，他妥協(xié)了。一個(gè)嚴(yán)厲的俄羅斯老太太開始來上課。現(xiàn)在想來，她也許并沒有那么老，可能只是個(gè)五十多歲的中年人。一開始，他不適應(yīng)她的口音和她高亢的嗓門兒。但慢慢地，他開始明白她想讓他明白的東西。當(dāng)她用語言表達(dá)不上來的時(shí)候，她就極其迫切地盯著他，打著手勢(shì)的手懸浮空中，仿佛他可以從她迫切的眼神里找到答案。比起解說，她更喜歡示范，大約三分之一的時(shí)間是她自己在彈。她邊彈邊斜視著他，仿佛在說：“聽，這里……”他不喜歡她，但他不得不承認(rèn)，她對(duì)音樂理解得更深，她用她那高亢的嗓音、嚴(yán)肅而有些憂愁的表情、一絲不茍的彈奏，傳授給他更多技藝。

但他從未忘記他的第一位老師。想起她，他就仿佛聽到莫扎特《第二十一鋼琴協(xié)奏曲》的第二樂章：早晨清透的光線在枝頭緩緩輾轉(zhuǎn)，露珠晶瑩，反射著虹光，直到金色的光線鋪滿果園……他想，她一定還活著，他的克拉拉，他的童年之愛。

三

那種事一開始都是如癡如醉、廢寢忘食。他們?cè)诖采铣燥?、在床上喝咖啡。她沒有回家過圣誕假期，而他甚至裝病，取消了演出……現(xiàn)在回想起來，雖然也有兩情相悅，但更多的是身體發(fā)現(xiàn)了從未有過的新鮮激蕩的快樂。

等他不得不從昏昏沉沉的極樂世界里離開，回歸正常的生活和工作軌道，他看到了母親眼里淡淡的責(zé)備和嘲諷。他想起他小時(shí)候說過的話，他不需要女朋友，不需要婚姻?？伤秊槭裁捶路鹗谒麤]有信守“諾言”呢？成長(zhǎng)不就是不斷推翻過去的自己?jiǎn)幔克底圆粣?，刻意讓自己和母親的距離更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。雖然他就在同一個(gè)城市讀音樂學(xué)院，但他周末回家的次數(shù)越來越少。他寧愿待在學(xué)校宿舍里，在那里，他吃垃圾食品，穿臟的衣服堆在洗衣筐里散發(fā)出不潔的氣味兒，卻有充分的自由。從學(xué)校畢業(yè)后，他和女友干脆在市區(qū)租了個(gè)公寓套間。他把他最重要的東西搬了過去，包括他的琴。

暴風(fēng)驟雨般的激情過去，他們是一對(duì)需要各自工作的情侶。一天里，他需要很多時(shí)間練琴，需要獨(dú)處。而她白天剛好去上班，這是好的地方。老舊的公寓里沒有電視，沒有長(zhǎng)沙發(fā)，他的琴占據(jù)了大部分空間。

他的事業(yè)沒有多大進(jìn)展，事情和他年少時(shí)的雄心很不相符。但他仍然有些零星的演出。每周的兩三個(gè)夜晚，他去一家高檔酒店彈奏。父母每個(gè)月還會(huì)補(bǔ)貼他一點(diǎn)兒錢。他和女友分擔(dān)租金、水電費(fèi)等花銷，剩下的錢，還不至于挨餓。她為他策劃，說可以收幾個(gè)孩子上門學(xué)琴，但他還沒有打算靠小孩子來謀生。他隱隱地抱住那個(gè)信念：他屬于舞臺(tái)。他可以有更出色的表現(xiàn)，只是目前處于低谷。

沒有演奏的日子，從下午四點(diǎn)開始，他進(jìn)入等她回家的狀態(tài)，并不是因?yàn)槠惹邢胍娝皇且驗(yàn)椴恢雷鍪裁?。他坐在老公寓外面生了綠銹的環(huán)形扶手梯上等待，眺望公路上如獸群奔突的車流，以及包圍住他的那些灰色、米黃色、褐色的樓屋。等她回來，他聽她抱怨公司里的事，和她一起吃從超市買的冷凍餐盒（他們冰箱里放著一摞摞）。非常簡(jiǎn)單，放在微波爐里讓它轉(zhuǎn)動(dòng)一分鐘，等待叮的一聲。軟爛的西蘭花和胡蘿卜、紅顏料般的番茄醬、塑料味兒的肉丸……這些讓他倒胃口的冷凍餐盒對(duì)她來說不是問題，她是土生土長(zhǎng)的美國(guó)白人。他曾認(rèn)為自己是個(gè)現(xiàn)代的男人，不需要一個(gè)給他做可口飯菜的女人，但他現(xiàn)在知道他多么喜歡家里那種潔凈又溫暖的氣味兒，多么想念媽媽做的菜和湯。

她的熱情比他持久。當(dāng)他開始為自己的前途感到迷茫而分心的時(shí)候，她依然保持著各種熱情：愛的熱情、批判的熱情、投入社會(huì)活動(dòng)的熱情。她抗議槍支暴力，抗議給富人減稅……她喜歡從現(xiàn)場(chǎng)給他源源不斷地發(fā)送照片：熱情高漲的人們高舉著抗議牌，在一個(gè)臨時(shí)搭建的臺(tái)子上，有人在慷慨陳詞。然后是別人給她拍的照片。他不想告訴她他的真實(shí)感覺：那樣的她對(duì)他來說相當(dāng)陌生。與此同時(shí)，他在家里整理雜亂的床、她早晨匆忙離去時(shí)鋪撒在洗手臺(tái)上的各種化妝品，用濕紙巾抓浴缸里和地上的一團(tuán)團(tuán)頭發(fā)。他想，這不是那個(gè)十三歲在卡內(nèi)基音樂廳彈奏鋼琴的男孩兒向往的生活啊。他感到煩悶而厭倦。

他也越來越感到他和她的差異。她是個(gè)精力過分充沛的人，喜歡拉他去這里或那里，精心計(jì)劃如何好好利用他倆的閑暇時(shí)間。但他其實(shí)寧愿待在家里，他并不真的喜歡她策劃的那些“有趣”的活動(dòng)，譬如，在九月已經(jīng)寒冷的夜晚去新罕布什爾州的山頂野營(yíng)，或者在四月穿著膠靴在泥濘的樹林里遠(yuǎn)足。他不是不喜歡自然，只是不喜歡釘子、木樁、帳篷、野外廁所，也不喜歡地圖、臟靴子、流汗、防蟲噴霧的氣味兒、笨重的野外裝備包……

她對(duì)他最大的不滿就是他缺乏投入社會(huì)活動(dòng)的熱情，她說他是個(gè)loner（不合群者）?！半y道你們?nèi)A人都這樣嗎？”她問，好奇，毫無惡意。“不，這不過是我自己的問題?！彼f。

某一天，他隨她去參加一個(gè)活動(dòng)。在一個(gè)市中心公園里，擠滿了人。她像一條魚一樣在人群中靈活地穿梭，大聲和朋友打電話以便接頭，他緊緊跟在她身后。他們終于找到了她的群體，有記者和其他參與活動(dòng)的人過來拍照，他們不斷舉起設(shè)計(jì)獨(dú)特的抗議牌，他忠誠(chéng)而好脾氣地站在她身邊，假裝是她的護(hù)衛(wèi)……他尊敬他們，但也知道自己不屬于他們，他在強(qiáng)顏歡笑，其實(shí)格格不入。

他搬離了那棟褐石公寓，他的鋼琴也隨他回了家——他長(zhǎng)大的那個(gè)家。他們歡迎他回歸。他接下來不知道該做什么。他母親充分理解他，說他只是處于短暫的迷惘期。她說服他父親給他準(zhǔn)備了一筆錢，讓他去歐洲“游學(xué)”。他感激、愧疚，答應(yīng)一定善用這筆錢。

他在倫敦待了半年。在那里，他遇到了一個(gè)馬來西亞姑娘，他們?cè)谕晃焕辖淌陂T下求學(xué)。兩個(gè)同種族卻在完全不同的文化中長(zhǎng)大的人成了朋友。他們常常一起吃飯、喝咖啡，一起去聽演奏會(huì)。他感覺女孩兒對(duì)他很有好感，可他剛從一段關(guān)系里走出來，并不打算投入另一段。然而，某個(gè)又潮又冷的夜晚，她帶了瓶紅酒來和他一起吃飯……在他看來，這一切的發(fā)生都是自然而然的，但他發(fā)現(xiàn)她要的不止于陪伴。她開始故作冷淡，或是和他爭(zhēng)吵，指責(zé)他和她在一起只是為了尋歡作樂、打發(fā)寂寞。他想，誰不是為了尋歡作樂、打發(fā)寂寞，包括她。她的幽怨與日俱增，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己有被逼迫做出承諾的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，他逃跑了。

他去了薩爾茨堡。在糧食大街，他找到了那棟著名的黃房子。他望著三樓和四樓之間的那行字——Mozarts Geburtshaus（莫扎特故居），突然間，眼淚流了下來。此刻他意識(shí)到小時(shí)候的天才夢(mèng)如泡影消散，意識(shí)到自己不可能成為作曲家，甚至不會(huì)成為一流的演奏家。但他知道自己熱愛彈奏，他在觸摸琴鍵時(shí)感到的快樂比其他快樂更強(qiáng)烈、持久。

在歐洲“學(xué)藝”將近一年，錢也花光了，他回到波士頓。他開始嚴(yán)肅對(duì)待自己的事業(yè)。他積極地參與各種演出，還和一些有名望的老琴行達(dá)成合作，定期為他們的客戶舉辦小型演奏會(huì)。他開始變得有名氣。這意味著更多的演出邀約，不僅在波士頓，有些還來自紐約甚至西海岸……他也接本地私人沙龍的小型演奏會(huì)，那些主人往往會(huì)付很不錯(cuò)的酬勞。

他的收入變得不錯(cuò)。每到月初，他就給母親寫一張支票。在他家餐廳的三角形酒柜上有個(gè)鍍銀擺件兒：兩只松鼠托舉著一個(gè)橢圓銀盤。這個(gè)擺件兒是母親從某個(gè)古董店淘來的。他們有時(shí)會(huì)把零碎的硬幣、糖果扔到盤子里。母親讓他把支票放那個(gè)盤子里。對(duì)于她的小狡猾，他心領(lǐng)神會(huì)：即便收錢，她也要做出毫不在乎甚至紆尊降貴的姿態(tài)。

四

他偶爾收到一些國(guó)外的演出邀約，措辭文雅的郵件來自一些他從未聽說過但確確實(shí)實(shí)存在于某個(gè)地方并運(yùn)轉(zhuǎn)良好的冷門機(jī)構(gòu)。最后，抵達(dá)的終點(diǎn)總是某個(gè)城市的音樂廳，或是某個(gè)古老學(xué)院的音樂廳。一般來說，不管一個(gè)城市多么雜亂，他們總是盡量把音樂廳弄得古老而華麗：挑高的穹頂、浮華的枝形吊燈、過量堆砌的金色和紅色……去亞洲的城市，他會(huì)有種親切感，當(dāng)?shù)亟哟咭哺?xì)心周到，但他不喜歡那里的有些觀眾在演奏時(shí)用手機(jī)拍照，他們仿佛只能從手機(jī)里觀看、傾聽世上的一切，包括現(xiàn)場(chǎng)彈奏。

每次外出，他都能結(jié)交幾個(gè)新朋友，更準(zhǔn)確地說，是建立幾個(gè)新聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。在維也納，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)籌辦音樂活動(dòng)的女孩兒。他們的第一次晚餐，她帶他走街串巷，找到了一家餐館。餐館門面不大，看起來很古樸，走進(jìn)去卻別有洞天，布置得像宮殿。他們坐在“宮殿”的一角喝奧地利牛肉湯。她說，這是他們的皇帝弗朗茨?約瑟夫最愛吃的?！罢l？”他沒有聽清。她補(bǔ)充說，就是茜茜公主那個(gè)可憐的丈夫。他笑了。湯盛在玫瑰金色的小鍋里被端上來，配菜和牛肉分別盛在其他器皿里，也一并端了上來。最后，雪白的桌布上擺滿了形狀各異的器皿和餐具。的確很好喝，他想，但和食物本身比起來，器具也太過復(fù)雜了，此外，皇帝吃的東西這么樸素……她要了葡萄酒，他要了啤酒。比美食更讓他喜歡的是一起吃飯的人?！皧W地利的啤酒和德國(guó)的一樣好喝?！彼f，以為是一句恭維。她不滿地?fù)P起下巴：“不不不，我們的啤酒更好喝。”

他原本的計(jì)劃是演出結(jié)束后在維也納多待兩天散散心，但他推遲了回程，滯留了一個(gè)多星期。這一個(gè)多星期里，他和她每天見面。她說知道他為什么沒有走，她并不感到意外。她就是這樣一個(gè)可愛又驕傲的女子。他回美國(guó)待了一段時(shí)間，又迫不及待地趕回維也納，在那里住了將近一個(gè)月。他們非常相愛。她流著淚說她受不了思念的煎熬，她必須每周看見他、每天看見他……因此，他開始計(jì)劃搬到維也納長(zhǎng)期居住。他感到歐洲的機(jī)會(huì)并不比美國(guó)少，更何況他還有個(gè)善于籌劃、安排音樂活動(dòng)的女友。

當(dāng)他終于對(duì)母親開口提起這個(gè)打算時(shí)，她很久都沒說話。

“你覺得這樣可以嗎？”他只好問。

“你自己已經(jīng)決定了，就不用問我的意見了。”她說。

“我還是會(huì)考慮你的意見?！?/p>

母親笑了笑，仿佛為剛才斷然的態(tài)度表示歉意，說：“你大了，什么都可以自己決定。但你要是在那邊有困難，就回來，不要硬撐?！?/p>

他真的離開波士頓，去了維也納。在歌劇院附近，他租了一套古舊雅致的小公寓。她退掉她以前租的房子，搬來和他同居。那里成了他們的愛巢，彌漫著香水味兒、音樂、荷爾蒙。

但事情不像他想的那樣。他在這里并沒有多少演出機(jī)會(huì)，其他方面的收入也大大下降。音樂之都完全不缺鋼琴家，一張來自美國(guó)的華裔面孔剛開始可能會(huì)讓這里的人覺得新鮮，但他們很快就不在意了。這里更不缺音樂教師、推介優(yōu)質(zhì)鋼琴的講解人，何況他不會(huì)講德語。他開始感覺到經(jīng)濟(jì)上的壓力，但她的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)絲毫不妥協(xié)。她去最好的烘焙店買面包，是高檔餐館的?？汀Ｖ苣┗蜻@樣那樣的節(jié)假日，他們都要出游，去瑞士，去意大利。她還需要經(jīng)常在家辦小型派對(duì)以便結(jié)交更多音樂界名人，她認(rèn)為這對(duì)他倆的事業(yè)都有幫助。她從酒莊一箱箱地訂酒，因?yàn)榕蓪?duì)上要有好的葡萄酒?！澳阒肋@些人的口味多挑剔，你不能拿便宜酒打發(fā)他們。”她說。除了兩人每月的收入花得精光，他不得不動(dòng)用過去的積蓄支付各種源源而來的賬單。當(dāng)他覺得房租負(fù)擔(dān)太重，想要說服她搬去一個(gè)便宜點(diǎn)兒的公寓時(shí)，她斷然拒絕。

他試著嚴(yán)肅地和她談他們的經(jīng)濟(jì)問題。他說應(yīng)該量入為出，這是一種中國(guó)人的智慧，即在你經(jīng)濟(jì)能力范圍內(nèi)過體面的生活，而不是吃力地維持過于奢侈的生活方式甚至不惜欠債。她對(duì)此不以為然，奚落他說，與其計(jì)算自己掙的那點(diǎn)兒錢該怎么花，不如想著怎么多掙錢。

“我在美國(guó)可以掙更多，但我來到這兒，是因?yàn)槟恪乙呀?jīng)盡力了?！彼f完，摔門而出。

爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)、道歉、彼此安慰、示愛……他們陷入這樣痛苦的循環(huán)。她也發(fā)現(xiàn)他在歐洲似乎沒有多少機(jī)會(huì)，建議他改變一下風(fēng)格，也許能引起更多關(guān)注?！捌┤?，你從美國(guó)來，在古典鋼琴里加一點(diǎn)兒爵士或流行音樂元素？”

“我不可能成為第二個(gè)古爾達(dá)?！彼屗艞壔孟搿?/p>

最終，她勇敢地做了決定：她可以跟他一起去美國(guó)，如果這樣對(duì)他的發(fā)展更好。他明白，她是愛他的，這是她能做出的最大犧牲。但是結(jié)婚？把他和她的命運(yùn)更緊地捆綁在一起？家里的派對(duì)從維也納搬到波士頓？然后喜歡孩子的她會(huì)生不止一個(gè)，每年數(shù)次的家庭度假，他會(huì)像酒店服務(wù)生一樣把一摞行李箱整齊地碼放在汽車后備廂：那里裝著她的衣服、適合不同天氣和場(chǎng)合的鞋，還有孩子們的玩具、尿片、防曬霜……不，他不能結(jié)婚。一旦他做了決定，眼淚、追悔都無法挽回。

他回到波士頓，發(fā)現(xiàn)那個(gè)熟悉的圈子并未把他遺忘。經(jīng)歷了兩年在異國(guó)失意的生活，他更珍惜此地對(duì)他的認(rèn)可和接納。他重燃彈奏的熱情。而愛情的終結(jié)、短暫的消沉，反而像生活給他的琴技增加的神秘作料。人們認(rèn)為，他的彈奏比以前更深邃、純熟了，更重要的是，更具有個(gè)人風(fēng)格了。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年10期）