春樹(shù)，80后作家、詩(shī)人。出生于山東，在北京度過(guò)少年及青春期。2015年搬到柏林暫居。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京娃娃》《乳牙》等六部，另有個(gè)人詩(shī)集兩部及散文集若干。其小說(shuō)已在二十幾個(gè)國(guó)家翻譯出版。

雪后的奧地利小村美得令人心顫，白天是寧?kù)o而明亮的美，夜晚是寧?kù)o而悠然的美。從她的陽(yáng)臺(tái)上，能看到街上昏黃的燈光，不遠(yuǎn)處的雪山，還有屋頂上的白雪。白天時(shí)，當(dāng)然是陽(yáng)光、不多的行人、不遠(yuǎn)處的雪山和屋頂上的白雪，在雪山上還能看到正在滑雪的孩子和大人們。雪山其實(shí)離這個(gè)旅館步行只要十五分鐘。雪道在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。她總是在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，這里和所有歐洲酒店和旅館一樣，都只能在室外吸煙。陽(yáng)臺(tái)的木質(zhì)小方桌上有玻璃煙灰缸，可見(jiàn)旅館對(duì)抽煙這回事并不大驚小怪。這里是旅游區(qū)，又不是旅游區(qū)，確切地說(shuō)，這里是一個(gè)度假滑雪小鎮(zhèn)，每年冬天，這里總是早早被預(yù)訂滿了。這家旅館很受歡迎，如果不是大熊和祝美帶她來(lái)，她根本找不到這里。來(lái)這里也不容易呢，要從維也納坐火車，再換一趟火車，然后坐大巴。大熊一家已經(jīng)連續(xù)四年來(lái)這里滑雪了，這里的房間大且干凈，每天晚上的飯好吃，晚飯和早飯錢都包在住宿費(fèi)里，在附近的雪場(chǎng)報(bào)名滑雪還可以打折。算起來(lái)這價(jià)錢不算最便宜的，但也絕不能說(shuō)是貴的?；┛偸潜绕渌\(yùn)動(dòng)要貴一點(diǎn)嘛?？梢赃@么說(shuō)，這里的收費(fèi)是有道理的，它是比普通的旅館要貴一點(diǎn)，但享受的也比普通的旅館要好，所以兩相比較之下，絕不能稱之為昂貴。

她坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著風(fēng)景，心滿意足地抽著煙，突然她想起來(lái)，屋里還有剛才從樓下吧臺(tái)拿上來(lái)的咖啡，便回屋把咖啡杯也端了出來(lái)。啊，這些樹(shù)、這些房屋和這些白雪，都這么自自然然又這么漂亮，眼前的一切都這么和諧，這咖啡，也是實(shí)打?qū)嵉哪描F，味道濃郁，即使在這小鎮(zhèn)，可以說(shuō)是偏僻的地方，如果和城市對(duì)比的話，這里的咖啡品質(zhì)也絲毫不走樣。一股幸福感油然而生，她不想再想別的，只要活在此時(shí)此刻。大腿和屁股有點(diǎn)疼，她還是打算在晚飯前，也就是傍晚，去附近的超市逛一逛，她覺(jué)得，那時(shí)候的天色最美。

樓道傳來(lái)一陣嘈雜凌亂的聲音，伴隨著嬉笑和走路聲，她知道孩子回來(lái)了。果然，門口很快傳來(lái)了敲門聲。與其說(shuō)是敲門聲，不如說(shuō)是拍門聲?！皝?lái)了！”她“蹭”一下從床上爬起來(lái)，三步并作兩步走到門前，打開(kāi)了門。小寶的兩頰紅紅的，肯定是被太陽(yáng)曬的——這孩子，讓他擦防曬霜，他總是百般推脫，每次都要費(fèi)上半天勁才給他擦上。

“先把鞋脫了！哎，還有衣服。”她幫著小寶把滑雪褲也脫了下來(lái)，孩子找到自己的小電腦，撲到床上看了起來(lái)。

“我去買東西去?！?/p>

小寶沒(méi)有反應(yīng)，看得入迷。

“哎，我去買東西，一會(huì)兒就回來(lái)?！?/p>

“去哪？”他的眼睛還是盯著屏幕。

“去旁邊的超市。”明知道他不會(huì)跟著去，美雪還是問(wèn)道，“你去嗎？”

小寶使勁搖了搖頭。

“好，那我一會(huì)兒就回來(lái)?！?/p>

走出房門，走廊和樓道里都鋪著厚實(shí)的地毯。他們這次住在三樓，也是最高的一層了，有點(diǎn)像個(gè)小閣樓，除了他們還住著一戶，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那一家。樓梯口是一面穿衣鏡，她照了照自己，還行，還算滿意。走下樓梯，拐角處放著一把木椅，木椅后面是個(gè)小邊桌，擺著布娃娃和一個(gè)大花瓶?？纯慈思遥媸怯星槿?。推木門，挺厚實(shí)的一扇門，穿過(guò)二樓的樓道，經(jīng)過(guò)兩間公共娛樂(lè)室，下到一樓，出門。門口是堆著的積雪，幾個(gè)人正圍著抽煙，看起來(lái)也是剛滑完雪回來(lái)。他們見(jiàn)她走過(guò)來(lái)，幾乎同時(shí)地、謹(jǐn)慎而不失友好地說(shuō)了句“你好”。天往遠(yuǎn)里看，已經(jīng)變成了淡藍(lán)色，夾雜著幾許橙黃和墨藍(lán)，陽(yáng)光依然璀璨，幾顆早星已經(jīng)升起，明天又是個(gè)好天氣。這里幾乎天天都是好天氣。

這是美雪第二年來(lái)這里了，這里的一切都變得熟悉而親切起來(lái)。這里最大的好處，就是小。在這里最舒心的就是，什么事都不用做。唯一的事，就是滑雪。剩下的，就是等待滑雪。生活變得無(wú)限簡(jiǎn)單，幾乎接近于透明。原來(lái)旅行的意義是讓你有一段可以毫無(wú)負(fù)罪感的時(shí)間，在這段時(shí)間里，你完全是自由的，完全是被寬恕的，你已經(jīng)花錢買下了這段時(shí)間，誰(shuí)也拿你沒(méi)辦法。美雪一邊想，一邊往超市的方向走。這小小的鎮(zhèn)子，沒(méi)什么人，安靜、干凈，但什么都不少，這不，路過(guò)了銀行和自動(dòng)銀行網(wǎng)點(diǎn)，還有一個(gè)小醫(yī)院，路燈已經(jīng)亮了起來(lái)，其實(shí)天色還亮，剛才兩個(gè)路人居然還戴著墨鏡。酷，是挺酷的。這雪也反光呀。她想自己也可以戴個(gè)墨鏡。為什么不呢？她看了看四周無(wú)車，過(guò)了馬路，超市就在前面不遠(yuǎn)處。這是家?jiàn)W地利連鎖超市，在德國(guó)不多見(jiàn)。去年來(lái)的時(shí)候，美雪就被超市里滿滿當(dāng)當(dāng)、應(yīng)有盡有的貨物震驚了，誰(shuí)能想到在這鄉(xiāng)下的小超市，貨物居然這么齊全，簡(jiǎn)直比她在柏林的家旁邊的超市還要完善。她是個(gè)對(duì)物價(jià)不那么上心的人，平時(shí)大大咧咧慣了，出于游客心理，才在心里比了比價(jià)，有些東西比柏林還便宜。一大袋帶殼花生才賣1.68歐，她記得上回在柏林的超市一袋得1.99歐，包裝還比這小一半，是不是該買一包帶回去？我怎么現(xiàn)在這么算計(jì)了？美雪很不滿意自己冒出來(lái)的念頭，只有小家子氣的人才天天比價(jià)。我現(xiàn)在怎么也跟他們一樣了？她心一沉，決定無(wú)論如何也不買那袋花生。這次她要買兩包衛(wèi)生巾。價(jià)格似乎比柏林要貴一些。貴就貴吧。她不但買了衛(wèi)生巾，買了兩瓶小包裝酸奶，一盒餅干，還要買個(gè)無(wú)用之物，比如買束花，或者一本時(shí)裝雜志。這是她用來(lái)平衡生活的。在花和雜志之間，她權(quán)衡了一會(huì)兒，雜志拿在手上又放回去，如此兩三回，終于還是放回去了。是德國(guó)版。她向來(lái)看不得德國(guó)版的時(shí)尚雜志，除了語(yǔ)言看不懂以外，也覺(jué)得內(nèi)容乏善可陳，跟法國(guó)版意大利版沒(méi)法比。捧著一束郁金香，袋子里裝著零食，她出了超市，讓了讓一輛要正開(kāi)住超市停車場(chǎng)的車，小心地在路邊走著。這條道還有積雪，有些地方還結(jié)了冰，得注意別被滑倒。

路過(guò)酒店附屬的餐廳，里面人頭攢動(dòng)。大熊一家應(yīng)該已經(jīng)下來(lái)了吧？她感覺(jué)有點(diǎn)做賊心虛，趕緊從另一側(cè)的房間入口進(jìn)了酒店。

大熊一家每晚都很準(zhǔn)時(shí)，晚餐一開(kāi)始，他們就下來(lái)了。剛開(kāi)始的幾天，大熊還派他十六歲的兒子來(lái)敲門，他兒子敲完門并不走，而是站在門口等待，似乎希望他們一秒鐘后就跟著他一起走。在等待的過(guò)程里，他還常嘟囔出幾聲抱怨，搞得美雪很有壓力。終于有一次，她被接連不斷的敲門聲搞煩了，拉開(kāi)門對(duì)小熊有點(diǎn)生氣地說(shuō)，你先下去吧，我們很快就來(lái)。小熊說(shuō)了句Sorry，轉(zhuǎn)身下樓了。小熊是那種不跟他說(shuō)清楚他就不知道問(wèn)題的人，可美雪不想每次都跟他重復(fù)說(shuō)，所以就跟大熊請(qǐng)求，能否別讓小熊敲門了。從那天以后，小熊就不來(lái)敲門了，每到五點(diǎn)半，美雪就催小寶下樓吃飯，那時(shí)小寶總是聚精會(huì)神地看動(dòng)畫片，根本不想動(dòng)彈。

每天的晚餐都很豐盛，量也很足，有時(shí)候還沒(méi)上甜點(diǎn)，她就吃飽了。這里的甜點(diǎn)總是很好吃，一點(diǎn)也不膩，而且不是很甜。她喜歡這種甜度，剛剛好。當(dāng)然，這是奧地利的甜點(diǎn)。祝美自豪地說(shuō)過(guò)。她的中文和大熊的一樣好，小熊的中文也不錯(cuò)，所以他們交流起來(lái)毫無(wú)障礙，偶爾有中文說(shuō)不清楚的時(shí)候，就換成英語(yǔ)，小寶的英語(yǔ)比美雪的還要好。

小熊和小寶吃完，在等甜點(diǎn)時(shí)，總會(huì)要求看動(dòng)畫片，有時(shí)候他們就并肩坐在一起看。大熊一家和她對(duì)孩子都算比較寬容的，唯一的要求是吃飯的時(shí)候要坐好，要吃飽。

依然是晴天。從陽(yáng)臺(tái)就能看到那白雪堆滿的山和看起來(lái)縮小了許多的人。當(dāng)然，還能看到索道，正有人乘坐索道向山頂前進(jìn)。其實(shí)不是坐，是站。這個(gè)索道的設(shè)備簡(jiǎn)單，只配有一個(gè)個(gè)的U型座，屁股就放在這里，然后拉力會(huì)把人拉上山。這也曾是她在學(xué)滑雪過(guò)程里最害怕的一個(gè)環(huán)節(jié)。有很多次她中途就從索道上摔了下來(lái)，每次摔下來(lái)，她就只好翻身坐起，把雪板從雪鞋上解開(kāi)，再背起雪板往山上爬?？墒切『⒆觽兊购苌儆龅竭@個(gè)問(wèn)題，偶爾有一兩個(gè)小孩兒會(huì)從索道掉下來(lái)，其他的都安安穩(wěn)穩(wěn)地上了山。小孩子們都能輕輕松松地上山，為什么她不行？

美雪心里充滿恐懼。每次她都努力調(diào)整好身體的重心，試圖簡(jiǎn)單輕松地跟著索道滑上山，而這些努力似乎并沒(méi)起什么作用，她還是經(jīng)常掉下來(lái)。這讓她的心總是七上八下的，甚至還沒(méi)排隊(duì)，光看到纜車，就已經(jīng)在心里打鼓了?？汕f(wàn)不要在中途掉下來(lái)啊，那樣好丟人啊。后來(lái)她甚至想到了“禪”。是不是因?yàn)槲覂?nèi)心不夠平靜，所以才會(huì)掉下來(lái)？她問(wèn)自己?？墒牵绾尾拍芷届o呢？我應(yīng)該忘掉一切，什么都不想。是的，忘掉一切。只注意眼前的雪山。她的內(nèi)心在左右搖擺，而那些排隊(duì)坐纜車的人總是一臉鎮(zhèn)定，同時(shí)帶著欣喜的表情，大人也好，滑雪班的孩子也罷，都是一副開(kāi)心的表情?；?duì)他們而言，就是百分百的快樂(lè)。她還總是會(huì)遇到小寶，小寶在滑雪班的一堆孩子中間，看到她就高興地招手，他們排成一隊(duì)，經(jīng)過(guò)她的時(shí)候，他會(huì)快樂(lè)地喊“媽咪”，其他小朋友就好奇地盯著她看。

大熊跟她解釋，因?yàn)樾『⒆觽兩眢w柔軟，他們滑起來(lái)更容易。

他們坐在半山腰的一家家庭旅館的室外咖啡區(qū)，喝咖啡小憩。孩子們?cè)诨?，?yáng)光熾熱，坐在外面一點(diǎn)也不冷。

喝了幾口咖啡，大熊突然說(shuō)起，幾年前來(lái)滑雪時(shí)，他們就住在這里，直到有一年，跟他們一起滑雪的朋友半夜得了急病，送到醫(yī)院后沒(méi)搶救過(guò)來(lái)——后來(lái)就換成了我們現(xiàn)在住的地方，雖然貴了一點(diǎn)兒。

啊，原來(lái)如此。沒(méi)想到……她凝視著眼前這幢建筑物淡黃色的外墻，又有點(diǎn)不安地掃了一眼雪山，大人和孩子正有序而快活地滑著雪，看不出一絲世事無(wú)常的征兆。

拿鐵做得真好。她說(shuō)。

我給你拍張照片吧。大熊說(shuō)。大熊對(duì)她，有時(shí)候就像父親對(duì)孩子。

她整理了一下頭發(fā)，沖著鏡頭笑了。又摘下墨鏡，沖著鏡頭再次微笑。

我們合個(gè)影吧。她對(duì)大熊說(shuō)。大熊坐過(guò)來(lái)，在鏡頭前咧嘴大笑，快樂(lè)得像個(gè)孩子。

以前，我有一個(gè)網(wǎng)友，我們很聊得來(lái)。我們每天都會(huì)打一個(gè)小時(shí)左右的電話，不是視頻，是微信電話。我們的聊天很順暢，兩個(gè)人都很有說(shuō)話的欲望，也有交流的能力。這真不是每個(gè)人都有的。而且，對(duì)方的聲音我也很喜歡。順耳。這也是一個(gè)能聊下去的重要因素。他是典型的文藝青年。不是文學(xué)，是文藝。他喜歡看電影，也喜歡聽(tīng)音樂(lè)。當(dāng)然了，這樣的文藝青年才應(yīng)該是我交往的人的底色。其實(shí)，這是最基本的要求了。我們真的打了好幾個(gè)月的電話，純聊天，我說(shuō)我的煩惱，他說(shuō)他的生活。他在宿舍，晚上會(huì)戴上耳機(jī)上陽(yáng)臺(tái)跟我通電話。我們也說(shuō)了，以后回國(guó)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，我可以去找他。當(dāng)時(shí)他也在猶豫到底去哪里讀研，反正無(wú)論在哪里，見(jiàn)面總不難，總會(huì)找到機(jī)會(huì)。我們不再聯(lián)系了，是因?yàn)樗ヌ松虾?，去之前我們還打了一個(gè)多鐘頭的電話，他是個(gè)多情的人，說(shuō)在上海可能也要見(jiàn)一下前女友。我讓他給我發(fā)張上海的街景，我想上海了，但他一直顧著跟他身邊的人聊，沒(méi)怎么理我，照片也是在我催了半天之后，才發(fā)了一張室內(nèi)的靜物圖。我一下子就煩躁了。怎么這樣？我只要幾張上海的街景，來(lái)供我望梅止渴，就連這個(gè)都不能滿足我。從上?；厝ズ?，我們又聯(lián)系過(guò)幾次，但都有點(diǎn)尷尬。他是個(gè)識(shí)趣的人，我們就不再聯(lián)系了，只是依然會(huì)出現(xiàn)在彼此的朋友圈里。

為什么突然想起他來(lái)了呢？其實(shí)順著他，還會(huì)想到一些人，都是那段時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)認(rèn)識(shí)又不再聯(lián)系的。他們已經(jīng)變成了朦朧的影子，時(shí)過(guò)境遷后，像一陣淡淡的煙，消散在我的記憶中。

晚飯后，月亮在夜空中熠熠生輝，旁邊的金星也在閃著光，夜空中的星星真亮，比在城市里要多多了。美雪帶著自己打印出來(lái)的新小說(shuō)去樓下找大熊。祝美小熊還有小寶，正在樓下的公共游樂(lè)區(qū)玩呢。大熊的書桌前放著一本書，是中國(guó)一位很有名的男作家前幾年剛出的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我正在翻譯。大熊對(duì)她說(shuō)。

翻譯得怎么樣了？

還沒(méi)怎么翻?？斓浇馗迤诹?。他的語(yǔ)氣有點(diǎn)焦躁。

她想了想，沒(méi)跟他說(shuō)，也想請(qǐng)他看看自己新寫的作品。

抽煙嗎？她問(wèn)。

好。

她把書稿放在桌子上，給他也卷了一支。是從柏林買的煙草，平時(shí)抽的時(shí)候要自己卷。平時(shí)他不怎么抽煙，只在她抽的時(shí)候才忍不住想抽，是助興吧，她想。

兩人走到陽(yáng)臺(tái)坐下。大熊有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，其實(shí)他不覺(jué)得這本書有多好，但是能掙錢，出版社已經(jīng)把預(yù)付款打給他了。

你們能來(lái)真好。大熊又說(shuō)，小寶現(xiàn)在滑得很好了！

對(duì)，他滑得不錯(cuò)，就是平時(shí)不想起床，想一直看動(dòng)畫。哎，能和你們一起滑雪真好。平時(shí)咱們也見(jiàn)不著。

或許夏天的時(shí)候吧，維也納有詩(shī)會(huì)，到時(shí)候我叫你來(lái)?，F(xiàn)在還不知道怎么安排。你剛才拿進(jìn)來(lái)的是什么？是新寫的詩(shī)嗎？

不是，是我的幾個(gè)新寫的小說(shuō)，本來(lái)想讓你有空看一下的。

實(shí)在抱歉，最近我真的沒(méi)時(shí)間，大熊有點(diǎn)苦惱地說(shuō)，今年的時(shí)間都得翻譯這本書。

沒(méi)事兒，不用翻譯。她安慰道。大熊的焦慮似乎比他表現(xiàn)出的還要明顯。

你把稿子給我吧，我翻譯得無(wú)聊的時(shí)候看。大熊說(shuō)。

第二天早餐時(shí)，祝美建議下午一起去附近的大雪場(chǎng)滑雪，那里的山更高，雪道更高級(jí)。那里山上的餐廳也更好。她俏皮地眨眨眼。會(huì)不會(huì)太累?。克龁?wèn)。大熊也很興奮，他極力建議就這么辦。不會(huì)太累的，他說(shuō)，大雪場(chǎng)太好玩了，美雪可以試一下高級(jí)雪道。哎呀，我害怕。美雪說(shuō)。祝美說(shuō)，你滑得很好，沒(méi)問(wèn)題，一點(diǎn)也不用擔(dān)心。大熊可以幫你。大熊說(shuō)。對(duì)，我陪著你滑。大熊的滑雪水平是數(shù)一數(shù)二的，作為一個(gè)維也納人，他從小就滑雪。這說(shuō)服了美雪，于是也就痛快地同意了。付給酒店的錢本來(lái)就包括公共汽車票，幾人祝美說(shuō)她會(huì)去取公共汽車票，幾人約好下午一點(diǎn)鐘出發(fā)。

最讓美雪高興的是，這里沒(méi)有索道，而是直接坐纜車上山。她一下子就放松了。他們一起坐到了山頂，還沒(méi)到就看到了這個(gè)餐廳。它恢弘地建在山的最高處，人很多，室外區(qū)幾乎都坐滿了。他們等幾分鐘，找到了一張桌子。她拜托祝美幫她點(diǎn)菜，祝美是他們里面最會(huì)點(diǎn)菜的。祝美點(diǎn)了四份不同的主菜，還有一份小的給小寶。飲料她還是要了拿鐵，孩子們的是果汁，祝美點(diǎn)了茶。不喝啤酒嗎？大熊把杯子推過(guò)來(lái)，盛情難卻，她喝了一口，笑了，其實(shí)挺好喝的。在這么高的山上吃飯真愜意啊，其實(shí)重要的不是吃了什么，而是這個(gè)地方好，對(duì)面就是意大利。祝美說(shuō)。小寶的臉被曬出了泡，小小的一片，大熊和美雪一起忽悠著他給他補(bǔ)涂了防曬霜。

從這里滑嗎？大熊笑著問(wèn)。

不，不。美雪趕緊拒絕。

于是一起坐纜車，在第一個(gè)下車處，他們四個(gè)下了車，祝美說(shuō)要到第二個(gè)地方再下，那里的雪道滑起來(lái)輕松一點(diǎn)。小熊帶著小寶在前面滑，大熊陪著她跟在后面。雪撲簌簌的，山和樹(shù)都那么美。有幾次她摔倒了，但是不嚴(yán)重。她在滑的時(shí)候還在想著女教練教她的秘訣：目視前方，注意重心。

你看他們滑得多好??！大熊在她左前方，一邊滑一邊大聲說(shuō)。

果然，她也看到了不遠(yuǎn)處正在飛快滑著的小熊和小寶，一眨眼他們就又不見(jiàn)了。

她一邊滑一邊嘿嘿地傻笑起來(lái)，如果中途從索道上摔了下來(lái)，也沒(méi)關(guān)系。她想。