春樹(shù)，80后作家、詩(shī)人。出生于山東，在北京度過(guò)少年及青春期。2015年搬到柏林暫居。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京娃娃》《乳牙》等六部，另有個(gè)人詩(shī)集兩部及散文集若干。其小說(shuō)已在二十幾個(gè)國(guó)家翻譯出版。

引：2020年的11月和12月，人生中的兩個(gè)月，疫情中的兩個(gè)月，個(gè)人生活艱難時(shí)期中的兩個(gè)月，受到Geka（一個(gè)德國(guó)品牌）和Cordts Art Foundation（一個(gè)基金會(huì)的名稱）的邀請(qǐng)，我大部分時(shí)間是在柏林的一座小島上度過(guò)的。我的駐所是一座很舒適而美麗的小房子，建于1920年左右，出門就是湖，周邊風(fēng)景優(yōu)美。

一

島上風(fēng)平浪靜。只有路過(guò)的汽車轟鳴著疾駛而過(guò)。

那片湖上波濤粼粼。

我長(zhǎng)久地凝視湖面。

我常在寫東西的時(shí)候扭過(guò)頭看這片湖?，F(xiàn)在我就扭頭看了一眼，一群鴨子排隊(duì)劃過(guò)，排成一字形。

有次看到一只大海鳥停在窗外棧橋豎桿上，我趕緊悄悄走到窗邊，拿出手機(jī)給它拍了一張照片。

有個(gè)下午，我在院里抽煙，看到一只狐貍緩緩地經(jīng)過(guò)我的院子。它走到一半，我才意識(shí)到這是只狐貍。

我從家出門，打算去DM超市（德國(guó)一家連鎖超市）買牙膏，順便提點(diǎn)現(xiàn)。柏林的ATM（自動(dòng)提款機(jī)）并不多，而且如果不去屬于自己銀行的ATM取款要被收取很高的手續(xù)費(fèi)，而在DM購(gòu)物超過(guò)十歐元即可免手續(xù)費(fèi)取現(xiàn)。我在DM買了一瓶隱形眼鏡護(hù)理液、一把菲利浦電動(dòng)牙刷，路過(guò)常去的意大利雜貨鋪，突然想，干脆買個(gè)薩拉米再來(lái)瓶酒吧。這家店的薩拉米特別好吃，我和寶寶都喜歡吃。

真的慶幸在疫情及我個(gè)人生活翻天覆地時(shí)有這么一個(gè)地方可以去，有個(gè)地方接納我，如子宮，如回憶中的故鄉(xiāng)。通常，我坐地鐵U7在約克街換乘城鐵S1,一直坐到倒數(shù)第二站；下車后我會(huì)先在城鐵里的菜鋪買點(diǎn)菜，有時(shí)候會(huì)買花，它們同屬一個(gè)老板，胖胖的滿面和善的老頭；然后再叫輛Uber（優(yōu)步）到我的駐所，單程大概四十五分鐘。

屋里不能抽煙，我卷了煙后就帶到外面抽，順便還會(huì)帶一條浴巾鋪到木質(zhì)長(zhǎng)椅上，這樣我坐在上面就不會(huì)著涼。那長(zhǎng)椅，由于外面常下雨，表面已經(jīng)長(zhǎng)滿了青苔。白天我會(huì)帶咖啡出來(lái)，晚上會(huì)帶一杯酒。

咖啡是用女主人媽媽留下來(lái)的老式咖啡機(jī)煮的。它放水的嘴我經(jīng)常對(duì)不準(zhǔn)，這樣一來(lái)，出來(lái)的咖啡就是斷斷續(xù)續(xù)的，必須再調(diào)整位置。它還會(huì)發(fā)出一聲轟鳴，像有生命一樣。我常怕弄壞它，畢竟這是用了幾十年的老機(jī)器，可不能毀在我手里呀。

酒則是干白，有時(shí)候我從家旁邊的意大利小店買，有時(shí)候是在駐所附近的大超市買的，當(dāng)然前者的味道更好一點(diǎn)，不過(guò)跟價(jià)格關(guān)系不大，跟店員選酒品位有關(guān)。我對(duì)葡萄酒的研究不多，我的好友簡(jiǎn)麗比我懂得多，她在巴黎生活過(guò)許多年，對(duì)葡萄酒有研究是再正常不過(guò)的事了，不過(guò)她總抱怨自己喝得太多了，甚至有些酗酒?；蛟S每個(gè)人都有自己的小嗜好，有些人抽煙，有些人喝酒，有些人玩游戲。我會(huì)去葡萄酒專賣店里買酒，不會(huì)挑就挑合眼緣的，價(jià)格在五歐元以上十歐元以下的，基本不會(huì)出錯(cuò)。

快到圣誕節(jié)了，街上有不少店鋪開(kāi)始支起攤子在外面賣熱紅酒，我雖然不喜歡熱紅酒，覺(jué)得熱量太高了，但也想湊個(gè)熱鬧，于是見(jiàn)到也會(huì)買，4.5歐元一杯，也不算便宜。柏林又開(kāi)始禁止在室內(nèi)用餐喝了，買了酒后也只能站在路邊或帶回家喝。

簡(jiǎn)麗開(kāi)車陪我來(lái)島上。她說(shuō)這里很美，這里確實(shí)也很美?？上Р皇窍奶欤駝t直接就可以下湖游泳了。如果不是疫情，我肯定會(huì)在這里開(kāi)一個(gè)小party（聚會(huì)），邀請(qǐng)朋友們來(lái)做客。我們喝咖啡聊了會(huì)兒天，然后她開(kāi)車陪我去了趟附近的超市，我買了點(diǎn)蔬菜，還買了兩瓶干白?；氐今v所，我們喝酒，聊天，說(shuō)了很多。云在窗前變幻，像一幅風(fēng)景畫。

聊到下午，她要去接孩子了。走之前她說(shuō)，真不好意思耽誤你這么久，你都沒(méi)時(shí)間寫東西了。我說(shuō)不會(huì)，我等晚上再寫，平時(shí)朋友聊聊天更重要。

看云卷云舒。看湖水。看波浪?？赐硐肌３鲩T抽煙看到一輪明亮的月亮，但已不是滿月。樹(shù)杈間的月亮。韓東有一本書叫這名字。滿天繁星。

真奇怪，我介于孤獨(dú)與不孤獨(dú)之間。如此美景，一人享受，也覺(jué)得沒(méi)什么不好，沒(méi)什么可惜的。不管跟誰(shuí)在一起，不都得用自己的雙眼和心來(lái)感受嗎？

汽車駛過(guò)公路的聲音聽(tīng)起來(lái)那么清晰。這郊外度假別墅就是跟城里面不一樣，城里的家太安靜了，根本聽(tīng)不到街上的聲音，因?yàn)闃欠吭谠豪锩妫糁鴥蓪雍窈竦拈T。德國(guó)門窗的隔音做得很好，結(jié)實(shí)、耐用。

二

昨天我在駐所待到下午二點(diǎn)左右就啟程回家，這次我沒(méi)打車，而是決定步行穿越森林坐城鐵。大概走了二十多分鐘，森林里的光線變幻著，地上全是黃葉，空氣很好，有松木的清香。

到家后休息了一下，去買菜，買了日用品。

第二天收拾了些東西準(zhǔn)備帶到駐所，坐地鐵換城鐵，出了門沒(méi)看見(jiàn)出租車，就換了個(gè)出口，發(fā)現(xiàn)這個(gè)口熱鬧，還有菜鋪和花店。我看了看菜，沒(méi)發(fā)現(xiàn)賣菜的大叔，旁邊有個(gè)中老年男人發(fā)現(xiàn)了，走到花店提醒店主大叔這里有顧客。大叔趕緊過(guò)來(lái)招呼我，原來(lái)旁邊的花店也是他的。他可喜慶了，總是笑容滿面的樣子。我買了點(diǎn)蔬菜，他還送了我一個(gè)桔子。我又挑了一支粉紅玫瑰，摘下口罩一聞，很香。出門看手機(jī)軟件，發(fā)現(xiàn)打一輛Uber到駐所才5.1歐元，立馬約了車。這個(gè)價(jià)格我完全可以接受,不貴。

一進(jìn)門就感覺(jué)，可算回家了。哦，真的有種溫暖的被接納感。煮咖啡，連小音箱，吃薩拉米和面包，到院里抽煙，幸福得不要不要的。

泡了個(gè)松針味兒的泡泡浴(特便宜，居然真有松針味兒，超市里買的），躺床上休息。聽(tīng)到有人按門鈴，一開(kāi)門，是個(gè)戴棒球帽的男的，說(shuō)自己是除草的。他英語(yǔ)還可以。然后我就又回樓上躺著了。哥們一直干了倆鐘頭，又除草又掃落葉，我一邊看書一邊在想他什么時(shí)候干完，天都黑了，他還沒(méi)弄完。

餓了，上網(wǎng)看了看，瞅著附近餐廳的菜單流口水，唉，只要有錢在哪兒都爽，我還是自己動(dòng)手吧。

我做了意大利面和沙拉當(dāng)晚飯，當(dāng)然有干白，不過(guò)我真正想吃的是餐廳那種海鮮意面，可我真懶得動(dòng)彈。早晚要試一下它們的菜，反正是個(gè)嘗試嘛。其實(shí)到現(xiàn)在我都沒(méi)寫什么，只是一直在休息，也不想看任何電影或電視劇，不想吸收那些亂七八糟的玩意，只想清空。

玩兒了一天，什么都沒(méi)干，但是很開(kāi)心。

還吃零食，在鏡子前跳舞。

像小孩子。

其實(shí)到現(xiàn)在我都沒(méi)寫什么，只是一直在休息，一直在放著音樂(lè)。一種平和的心態(tài)油然升起，嗯，或許我還不夠了解自己。也或許，我就是需要一個(gè)地方，讓我感到全方位的安心，讓我放松，這樣才能寫出作品。

周末，餡餅來(lái)了。他很興奮，我要給他創(chuàng)造一個(gè)更好的未來(lái)，也給自己創(chuàng)造一個(gè)更好的未來(lái)。

晚上，我想包餃子。家里沒(méi)有肉了，我和餡餅騎車穿越森林買菜和肉，去的時(shí)候還可以，天還沒(méi)黑，而買完菜回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)路邊沒(méi)有路燈，只有我們自行車的前燈亮著。我們騎在黑乎乎的路上，一路壓著干枯的樹(shù)葉，有時(shí)候還會(huì)壓到斷裂的樹(shù)枝，這真是太獨(dú)特又有點(diǎn)讓人恐懼的體驗(yàn)了。餡餅一點(diǎn)都不怕，只是問(wèn)我，媽媽，為什么這里這么黑？我說(shuō)不怕不怕，媽媽在前面，你慢點(diǎn)騎。

包的是茴香餡兒，沒(méi)有搟面杖，拿半根黃瓜搟的，煮熟以后發(fā)現(xiàn)味道也不錯(cuò)。

和住在柏林的空姐朋友Yan聊了幾句，最近的封城讓我們都很抑郁。她說(shuō)好在公司一直在發(fā)工資，經(jīng)濟(jì)上倒沒(méi)什么問(wèn)題。她報(bào)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)運(yùn)動(dòng)課程，可以幫我預(yù)約一節(jié)瑜珈課，免費(fèi)。我一看她發(fā)過(guò)來(lái)的鏈接，是我兩年前去過(guò)的一家瑜伽館，我挺喜歡那里的，但我當(dāng)時(shí)很懶，只去過(guò)兩回。現(xiàn)在這種時(shí)候，只能在網(wǎng)上跟著老師練了，一節(jié)課下來(lái)，發(fā)現(xiàn)流汗了，確實(shí)比自己練要有效率。我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)課程也有種互動(dòng)感，當(dāng)然比起真人線下還是有一定差距，人真的需要互動(dòng)，沒(méi)有人是一座孤島。練完課程，老師會(huì)跟我們說(shuō)祝大家安全、健康，然后向我們揮手，我也笑著向鏡頭揮了揮手。

我跟Yan說(shuō)謝謝。她知道我在這里寫作，說(shuō)：“可能這里的每個(gè)華人都可以在你的《乳牙》這本書中找到點(diǎn)共鳴，所以繼續(xù)寫吧?！?/p>

傍晚，無(wú)意中看到門上方的玻璃窗外彩霞滿天，我迅速地穿好外套去散步。西邊的天空全都是粉紅色和淡紫色的晚霞，我欣賞著美麗的晚霞和各式各樣的建筑，情不自禁走了半小時(shí)，看見(jiàn)了各種漂亮的別墅，有粉紅色外觀的，有淡綠色阿拉伯式的建筑，還有一幢是典型的包豪斯風(fēng)格。有些別墅院子很大，延伸到湖邊，院里的植物依舊青翠，一看就是有人經(jīng)常來(lái)打掃和侍弄花園。傍晚了，路燈開(kāi)始點(diǎn)亮。有些別墅看起來(lái)只是夏季別墅，沒(méi)有開(kāi)燈，一片寂靜，有些則亮起了燈光。走著走著，我想起了《了不起的蓋茨比》這本書。能住在這座島上的都是有錢人，偶有豪華汽車輕駛而過(guò)，或是騎自行車運(yùn)動(dòng)的人。游客在冬天少之又少，尤其是像我這樣的亞洲面孔基本沒(méi)有，我作為駐島作家，像個(gè)突如其來(lái)的外星人。

三

跟詩(shī)友聊天，主要是他跟我聊詩(shī)詞。他給我寄的書快到了。

泡澡時(shí)最喜歡聽(tīng)歌了，總是會(huì)聽(tīng)些老歌，像上海世博會(huì)的主題曲《和諧歡歌》，我很喜歡它的一句歌詞“渴望的目光穿越海洋”，又看了宋祖英倫敦演唱會(huì)的片斷。還有《一二三四歌》，讓我想到小時(shí)候生活的軍隊(duì)大院：

一二三四一二三四像首歌，綠色軍營(yíng)，綠色軍營(yíng)教會(huì)我……唱給藍(lán)天和大地，唱給媽媽和祖國(guó)……

好傷心，突然看到新聞?wù)f馬拉多納去世了。

年初還是一位朋友告訴我科比走了。

這一頭一尾的。

買了花和蠟燭，可以安心讀書。晚上可以點(diǎn)蠟燭看湖水。浪漫也得有不是？很久沒(méi)有集中精力閱讀，總覺(jué)面目可憎?？梢泊_實(shí)心神不安了好一段時(shí)間。現(xiàn)在就開(kāi)始讀吧！

依然是《夏志清夏濟(jì)安書信集卷二1950-1955）》。夏志清比他哥哥性格好且通達(dá)得多，他哥哥愛(ài)情上受的挫折，絕大部分原因出自于其自傲又矜持且猶豫不決極度內(nèi)向的性格。也許是那個(gè)年代的原因，他哥哥對(duì)女性挑挑揀揀的態(tài)度，看起來(lái)就像在菜市場(chǎng)買菜，經(jīng)?？吹梦一鹈叭?。

來(lái)島上。帶著餡餅一起，我們從家里打了輛車過(guò)來(lái)。他很興奮，說(shuō)喜歡這座新房子。我解釋說(shuō)這里只能住一段時(shí)間，以后再找一所新房子。可惜這里沒(méi)什么玩具，我給他帶了畫筆，他就趴在地上畫畫，還在玻璃上畫，害得我擦了半天。

他睡了以后，我起來(lái)修改小說(shuō)，已經(jīng)改了很久，總感覺(jué)一直改不好，可能是哪里出了問(wèn)題，總是寫到一個(gè)死胡同里，沒(méi)有給故事和情緒留下發(fā)展的空間。

我約Ming 一起來(lái)我的駐所。生活還是美好的，玫瑰還是香的。他來(lái)柏林很久了，平時(shí)和他的朋友一起做視頻，采訪在柏林的中國(guó)人，我們就是通過(guò)采訪認(rèn)識(shí)的。認(rèn)識(shí)以后，他說(shuō)他也是在大院長(zhǎng)大的。他性格有些脆弱和內(nèi)向，非常溫和。他還很愛(ài)做飯，我認(rèn)識(shí)的幾乎所有在國(guó)外生活的中國(guó)人都會(huì)做飯，這也是沒(méi)辦法，而我還是對(duì)做飯?zhí)岵黄鹗裁磁d趣。他做了兩個(gè)菜，其中包括我想吃的紅燒排骨。他還特意帶了米飯，因?yàn)轳v地沒(méi)有蒸米飯的鍋。他一邊熱著菜一邊說(shuō)這廚房里的設(shè)備都是最高檔的，確實(shí)，灶臺(tái)很好用，燒得特別快，不像我家，火不夠猛，炒菜的火候總是掌握不好。美美地吃過(guò)午餐，他拿出相機(jī)給我拍了些照片，這都是紀(jì)念。

收到朋友寄的書，他從遙遠(yuǎn)的江西小城給我寄《曹操集》和《水滸傳》，還包括我主編的《那些寫詩(shī)的80后》。寄書的時(shí)候，他給我打了好幾個(gè)語(yǔ)音電話，當(dāng)?shù)氐泥]遞員不懂德語(yǔ)，他們一直為了德語(yǔ)的一個(gè)字母“ü”感到為難，打字機(jī)也打不出來(lái)這個(gè)字母，我告訴他們就寫英文字母“U”就好了。順豐郵費(fèi)比書價(jià)都高，真的是千里送鵝毛，禮輕情意重。

想起我寫過(guò)的一首詩(shī)，我們是和漢語(yǔ)在一起。

看了一個(gè)蘇聯(lián)的老電影《母親》。寫了一個(gè)短篇小說(shuō)和一些詩(shī)。讓我最有感觸的是，20世紀(jì)也并不太平，當(dāng)年的年輕人也面臨著對(duì)前途的生死抉擇，偉大的作品并非全部出于和平時(shí)期。中國(guó)人說(shuō)，讀史令人明智。那么通過(guò)閱讀，了解到二十世紀(jì)上半葉人們的經(jīng)歷，對(duì)比我們現(xiàn)在的處境，我們?cè)搶?duì)人類的未來(lái)有些信心。

早晨簡(jiǎn)麗來(lái)我城里的家里找我，還帶來(lái)了一束花，說(shuō)是在集市上買的。她開(kāi)車，我們一起來(lái)到了駐地。

工人來(lái)了，在院里忙活。他們?cè)谂▓@，我也不知道他們具體在做什么。

我們出去散了散步。

喝干白。

然后，中午點(diǎn)了個(gè)披薩，等了一個(gè)多小時(shí)才送來(lái)。是土耳其香腸的披薩，味道不錯(cuò)，只是有點(diǎn)咸。中間我給她介紹《羅曼蒂克消亡史》。我們看了一會(huì)兒。

她走了我很困，躺床上睡著了，一下子睡到下午五點(diǎn)半，發(fā)現(xiàn)她之前給我發(fā)短信，說(shuō)剛到家。天都已經(jīng)黑了。

我其實(shí)今天什么事都沒(méi)做。

寫小說(shuō)的朋友突然微信我，問(wèn)我還好嗎？她好久沒(méi)發(fā)朋友圈，我還以為她把我刪除了呢。我說(shuō)還行，跟她講了講最近的生活，她說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)了我。我們2010年的夏天都在韓國(guó)首爾，那時(shí)候我參加了一個(gè)駐留作家的項(xiàng)目，在首爾待了兩個(gè)月，她是有韓語(yǔ)版的書出版，出版社邀請(qǐng)她來(lái)首爾待一陣。我去的時(shí)候她還在，她還邀請(qǐng)我去她住的地方做飯給我吃，是辣辣的湘菜。還記得當(dāng)時(shí)我打了輛出租車，她告訴我，跟司機(jī)說(shuō)從楊花大橋一路開(kāi)過(guò)去，這“楊花”兩字還是音譯，發(fā)音跟漢語(yǔ)差不多。

我們聊了幾句，她說(shuō)好像這幾年對(duì)生活失去了一些熱情，我說(shuō)我也有點(diǎn)。我們?cè)谑谞柕臅r(shí)候都挺有積極性的，當(dāng)時(shí)其實(shí)也有煩惱，可是跟現(xiàn)在一對(duì)比，發(fā)現(xiàn)之前的日子完全可以說(shuō)是無(wú)憂無(wú)慮的。目前，疫情已持續(xù)一年，還不知何時(shí)結(jié)束，每個(gè)人都感覺(jué)生活在搖搖欲墜（此處指作者在德國(guó)寫作本文時(shí)）。她搬到了深圳，我說(shuō)以后有機(jī)會(huì)去深圳找她玩。

拍了一個(gè)紀(jì)錄片，其實(shí)剪出來(lái)只有幾分鐘，就是紀(jì)錄一下我在這里的生活和工作狀態(tài)。這次駐留計(jì)劃一共有三位藝術(shù)家，我是第一個(gè)。紀(jì)錄片導(dǎo)演是專門從漢堡坐火車過(guò)來(lái)的，是位四十五歲左右的女士。Geka的創(chuàng)始人張博士也來(lái)了，她也要在紀(jì)錄片里出鏡。采訪完她以后，她先走了，只留下我的紀(jì)錄片導(dǎo)演。因?yàn)槭且o德國(guó)觀眾看，所以我們的對(duì)話都用英語(yǔ)。之前我就很緊張，提前準(zhǔn)備了很久，但拍的時(shí)候還是覺(jué)得自己表現(xiàn)得不夠自然，如果能用母語(yǔ)講就好了。

看到了白天鵝。

簡(jiǎn)麗帶著孩子來(lái)找我和餡餅玩，兩個(gè)小孩湊在一起玩捉迷藏的游戲，又笑又鬧，我們兩個(gè)大人不時(shí)要去關(guān)注他們。一不小心，不知道是哪個(gè)就把屋里的溫度計(jì)給扔到湖里了。與此同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有只襪子也被他們?nèi)拥椒宽斏狭?。想夠，夠不著。他們玩了一下午，我們一起回了城?/p>

早晨收到房主，也就是Cordts Art Foundation的女主人Zi女士的短信，說(shuō)紀(jì)錄片剪好了，回頭給我們看。又說(shuō)應(yīng)該把垃圾放垃圾箱里，而不是垃圾袋里。我有點(diǎn)沒(méi)看明白，就說(shuō)下午過(guò)來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，打掃衛(wèi)生的女孩子給我打電話，問(wèn)垃圾的事，說(shuō)每周日晚上要把垃圾箱放外面，而不是放垃圾袋里。垃圾箱有輪子，推出去就行。還說(shuō)到時(shí)候還完鑰匙，想和我喝杯咖啡。我說(shuō)好，又說(shuō)之前都是扔的垃圾袋，沒(méi)出什么問(wèn)題，這次好奇怪。她說(shuō)是啊，沒(méi)事，別擔(dān)心，德國(guó)人，你知道的，就是受不了別人跟他們不一樣。別操心了，今天陽(yáng)光很好。我謝過(guò)她，趕緊收拾了日用品和電腦，去坐地鐵轉(zhuǎn)城鐵。Uber約的車一開(kāi)到駐所，我就發(fā)現(xiàn)路邊撒著不少垃圾，都是從我扔的垃圾袋里漏出來(lái)的。開(kāi)門，把帶的東西往地上一放，我也顧不上脫衣服了，直接開(kāi)始出門收拾垃圾。把它們都撿好，扔回到垃圾箱里，這才把帶的東西放回屋里。

第一件事就是去夠被小朋友扔到湖里的溫度計(jì)。它已經(jīng)沉到了湖底，幸好看著并不深。用苕帚夠了夠，夠不著。我到處找長(zhǎng)一點(diǎn)的棍子，發(fā)現(xiàn)掃落葉的另一個(gè)苕帚長(zhǎng)一點(diǎn)，就試著去夠，一下子就夠著了。撈出來(lái)用紙擦干表面上的水，過(guò)了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)溫度開(kāi)始上升，它還沒(méi)壞，還可以繼續(xù)使用。昨晚孩子們把我的一只襪子也扔到了屋頂上，當(dāng)時(shí)夠不著，我一抬頭，發(fā)現(xiàn)一夜過(guò)去，風(fēng)把襪子吹到了屋頂邊上，一夠就夠下來(lái)了。太好了。我可不敢想象下一位駐地藝術(shù)家看到我的襪子掛在屋頂上時(shí)的表情。

前幾天還差點(diǎn)把房子燒了。那天我離開(kāi)駐所時(shí)忘了關(guān)火，這里的灶臺(tái)和我家的不同，我家是關(guān)了火紅色的顯示燈就滅掉，這里的是關(guān)了以后溫度還在紅燈就還亮著。所以那天我走的時(shí)候沒(méi)太注意，直到第二天收到短信說(shuō)鄰居發(fā)現(xiàn)房子上的煙囪在冒煙，問(wèn)我在不在家。我一驚，趕緊打車趕過(guò)去，到了的時(shí)候正好遇到這里的管家，他正從房里出來(lái)，看見(jiàn)我尷尬地一笑，說(shuō)沒(méi)事了，剛才把火關(guān)了，沒(méi)出什么事。他又提醒我一定要小心，要換一個(gè)新的煙霧警報(bào)器，如果著火了我可以聽(tīng)到警報(bào)聲。他走以后我越想越后怕，幸好沒(méi)出什么事，趕緊給Zi女士發(fā)短信道歉，幸好她沒(méi)怎么怪我。

四

有人在湖上泛舟，有點(diǎn)羨慕?？靸蓚€(gè)月了，還沒(méi)想過(guò)要租條船，在陽(yáng)光晴好的日子劃一下船。那天餡餅說(shuō)，等他長(zhǎng)大了，要?jiǎng)澊?/p>

今天是冬至，也是土星木星相合的日子。希望今晚能看到星星?，F(xiàn)在外面的天和湖水藍(lán)色一片，遠(yuǎn)處環(huán)繞著圓潤(rùn)的弧形的山，右側(cè)的港口已點(diǎn)亮了彩光，倒映在湖水上。幾只鴨子正在渡湖。這個(gè)晚上，我看了一個(gè)香港老電影，周潤(rùn)發(fā)演的《英雄本色》。

我斷斷續(xù)續(xù)地讀完了之前從柏林國(guó)家圖書館借閱的《夏志清論中國(guó)文學(xué)》和《夏志清夏濟(jì)安書信集》。

《夏志清夏濟(jì)安書信集》讀到第三卷了，夏濟(jì)安對(duì)女性看法確實(shí)太保守太封建甚至有些扭曲了。其他許多處談到文學(xué)，光國(guó)內(nèi)的就有張愛(ài)玲、《水滸》《紅樓夢(mèng)》，也談到胡適、錢鐘書、冰心、魯迅、沈從文，等等，太多了。

最后一天，我約Ming跟我一起，又去了一次湖邊別墅。我們吃了午餐，我?guī)u上散了步，回到駐所，他幫我一起重新又清理了一遍房間。我們把所有的垃圾都扔到了垃圾箱，仔細(xì)檢查了一遍每個(gè)屋子，又特意看了看灶臺(tái)，這才戀戀不舍地離開(kāi)了駐所。再見(jiàn)了，可愛(ài)的房子，再見(jiàn)了，天鵝島。