地鐵口空空蕩蕩的，出來(lái)一個(gè)我，走進(jìn)南方雪深的夜里。格子似的城市，母親的住所匿藏其中。四周黝黑的身影早失掉了眼，目光作為眼的魂，潮冷地粘在我的背部。身影有男有女，有老有少，躲在陽(yáng)臺(tái)或者窗后，害怕這樣一個(gè)女人如果開(kāi)口求助，他們就不得不表現(xiàn)出富有同情心的樣子，犧牲一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間和精力，來(lái)幫助她。放心好了，我壓根兒就沒(méi)這個(gè)想法，只是將身體抱得更緊，腳步移動(dòng)得更快。方才吞掉的紅酒留下灼熱，正在喉頭抵御寒冷，雪花也正燒痛臉龐。經(jīng)過(guò)橋下隧洞，一個(gè)蹲在地上的人頭發(fā)扭結(jié)，像狼似的燃燒著綠焰的眼。他散發(fā)著淤泥臭氣的軀體占據(jù)大半通道，讓人不由陷入深深的恐懼，恐懼身體被他捕獲，被他打開(kāi)，被他撕裂。疾馳而過(guò)的刺眼車燈下，我的雙腿不由自主地飛奔起來(lái)，奔過(guò)空茫無(wú)人的街道，奔進(jìn)老舊的小區(qū)，將我?guī)У搅四赣H的門前。

我用力拍著那鐵枝防盜門后朽爛的木門，大聲叫喊著媽媽。我已經(jīng)不知多久沒(méi)有這樣呼喚過(guò)她了。我終究沒(méi)等來(lái)她開(kāi)門的手，和如同從往昔望過(guò)來(lái)的溫情目光。等來(lái)的是一通電話，屏幕光在暗夜這張布上畫(huà)出我的臉。催命?。挎i匙在毯底下。她說(shuō)。聲音沉悶，聽(tīng)上去就像躺在棺材里跟我說(shuō)話。女兒在一個(gè)罕見(jiàn)的寒夜回到了她的住所，本該是件高興事才對(duì)。面對(duì)洞穴一般的房間，我一邊摸索著墻上的開(kāi)關(guān)，一邊搜索著母親的身影。我看到蘑菇了，她說(shuō)，很多很多蘑菇。她幽魂般的聲音嚇我一跳，正好此時(shí)她的手碰到了開(kāi)關(guān)，燈管嗡嗡掙扎著閃爍了好幾下，才徹底亮起來(lái)。我說(shuō)，你以后能不能別這樣？

我發(fā)現(xiàn)她就躺在我左手邊的深紅色沙發(fā)上，聲音那么微弱。她是怎樣將衰弱的身體安置在那上面的呢？上次過(guò)來(lái)，她已經(jīng)只能躺在里屋，躺在那張她睡了二十多年的床上哀吟。她沒(méi)有回答，喉頭上下滾動(dòng)著，像是淤堵著一口濃痰。我過(guò)去坐在她的旁邊，猶豫地打量著這房子里的一切，那和童年記憶幾乎仍然重合的一切。胸脯的起伏幅度漸小，我聽(tīng)著自己的呼吸逐漸平穩(wěn)。她卻炫耀般地大大加重了吸氣聲，像是堵塞的抽風(fēng)機(jī)，難道她要憋死了？我堅(jiān)持不去看她，問(wèn)她想不想喝水。她從喉頭擠出來(lái)細(xì)針?biāo)频膸讉€(gè)字，不、不想、想、喝。我停頓了一會(huì)兒，受不了了，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去，拖過(guò)她破布一樣的身體，橫過(guò)來(lái)放在腿上，拍打著她的背門，試圖將那團(tuán)卡在她喉嚨里的東西震出來(lái)。我把她拎起來(lái)，從背后伸手環(huán)抱住她，手握拳不停地沖擊她的上腹部。我想象她會(huì)像裘千尺射棗核釘一樣射出那口痰來(lái)。也許我的動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，也許這招對(duì)痰不管用，她憋得更厲害了。

我快要放棄時(shí)，冷不防，母親呼嚕一聲，吐出了一團(tuán)發(fā)黑的東西，掉在地上沾滿塵土，像只死掉的棕黑色蟑螂。她大口吞咽著室內(nèi)布滿往昔記憶的空氣，終于說(shuō)出話來(lái)了：我不、不要喝水。我要把身體里的蘑、蘑菇渴死，它們長(zhǎng)得、長(zhǎng)得太快了。我扶著她慢慢坐下，抬起她的手臂，擦去她嘴角殘留的液體。我很高興她沒(méi)顯得比上次更老。我努力回憶她的年齡，但我實(shí)在想不起來(lái)，也許她已經(jīng)老得不能再老了。我說(shuō)，現(xiàn)在是冬天，哪里有蘑菇，它們長(zhǎng)不出來(lái)的。你撒謊。她的聲音陡然高了起來(lái)，脖子也拉出幾根長(zhǎng)筋，我明明聽(tīng)見(jiàn)它們生長(zhǎng)的聲音了，像蟲(chóng)子爬一樣。很好，現(xiàn)在她的聲音恢復(fù)正常了，比我的還要順暢呢。我不想回答她，和她相對(duì)無(wú)言是最好的。我要待多久，是不是等到明天她稍微好一點(diǎn)就偷偷離開(kāi)？我可以借口說(shuō)要去倒垃圾，或者去買方便面——買她最愛(ài)的酸菜牛肉味的。

母親說(shuō)，你講假話，我明明住在一個(gè)到處是蘑菇的地方，你看這、看這，還有那兒，都是蘑菇，我明明被雨水吵得睡不著，沒(méi)雨的時(shí)候，又被毒太陽(yáng)曬得昏頭，你還說(shuō)沒(méi)蘑菇？我明白了，她肯定是想起幼時(shí)住南部老家的好日子了，她講過(guò)家里的老柜都能生出好吃的蘑菇來(lái)。她那時(shí)老去挖蘑菇，那些散發(fā)濃郁香氣的蘑菇，總讓人幻想著地下王國(guó)的繁盛：長(zhǎng)長(zhǎng)的根系連著異常繁忙的蟻巢，在其深處的皇宮，蟻后傲慢而幸福地棲息著。我說(shuō)，那你說(shuō)說(shuō)看，這里的蘑菇長(zhǎng)什么樣？她說(shuō)，你自己不會(huì)看嗎？白色的，像平菇，傘子還要大些，但千萬(wàn)別吃，吃了你就害蘑菇了，這已經(jīng)不是我從前摘的蘑菇了。我說(shuō)，什么叫害蘑菇？母親嘴角扯了扯——這是她想諷刺我的信號(hào)——但是她遏制住了這種趨勢(shì)，說(shuō)，你是不是想喝水？我搖搖頭，我憎恨她這種轉(zhuǎn)移話題的方式，就如憎恨一只在秋風(fēng)里發(fā)抖，卻硬是不肯死掉的發(fā)灰的老蜻蜓。以前我質(zhì)問(wèn)她為什么說(shuō)話不算話，為什么亂翻我電腦。她總會(huì)問(wèn)我是不是想吃飯，想吃點(diǎn)什么。這次我不能讓她得逞，我盯著她那兩只渾濁的晶狀體說(shuō)，講呀，講給我聽(tīng)，什么叫害蘑菇？她嘴里咕噥著，沒(méi)什么可說(shuō)的，哎呀，小孩理大人這些事干什么。你記不記得，你爸說(shuō)過(guò)你這個(gè)嘴唇干就是因?yàn)槟阍捥唷Ｗ彀褪怯脕?lái)吃飯飲水的，你多飲點(diǎn)水就好了，跟什么唇炎沒(méi)關(guān)系。聽(tīng)我的快去飲水！

什么叫害蘑菇？你倒是講啊。我坐回沙發(fā)，氣鼓鼓地灌了幾口水，盯著她看。我發(fā)現(xiàn)母親長(zhǎng)得越來(lái)越像父親了。原本飽滿的臉頰塌陷下去，嘴唇變得又薄又淡，和原來(lái)紅潤(rùn)的樣子完全不同了。原本女性面龐的柔和喪失殆盡，另一副面孔浮現(xiàn)了出來(lái)，附著其上的是一種猙獰的威嚴(yán)。臉上的骨骼更突出，線條更硬，那高聳的眉骨竟如同從父親那里移植過(guò)來(lái)的一般。她說(shuō)，你知道什么，叫你喝水是為你好。你爸為什么得尿毒癥死掉？就是因?yàn)椴伙嬎?，他去搞那什么蝦塘的時(shí)候，天天挖泥，光著膀子任太陽(yáng)曬，曬出一身鹽都不懂得飲水，這笨蛋不懂飲水就尿不出來(lái)，就算尿得出來(lái)也又黃又臭，幾年下來(lái)他不得尿毒癥誰(shuí)得？你小心也同你老子一樣得尿毒癥。我氣得全身發(fā)抖——因?yàn)槲业哪X子里只剩下“飲水”兩字像蚊蟲(chóng)般盤旋飛舞。我控制不住自己的雙手，它們又拿起了水杯，顫抖著往喉嚨里倒水，抖落了不少水珠，打透了胸口的衣服。我母親裂開(kāi)牙齒尚算完好的嘴巴笑著說(shuō)，啊，這才對(duì)嘛。我什么話也不想說(shuō)，只是拼命灌水，吞進(jìn)去的一股股水流過(guò)慌張的心田，后腦勺一陣激爽。我開(kāi)始接受，我是應(yīng)該多喝水的。小時(shí)候，我每天早上穿衣服，母親總嫌我挑中的衣服不好，只要我稍稍表現(xiàn)出不情愿，她就會(huì)把我的格子裙用力扯下來(lái)（甚至扯壞臀部的拉鏈），一直扯到腳踝，再叫我把腳拎出來(lái)。后來(lái)，我開(kāi)始習(xí)慣每天問(wèn)她該穿什么。她卻說(shuō)，我怎么知道你該穿什么！胸和屁股又不長(zhǎng)在我身上！過(guò)了一會(huì)兒，她回過(guò)味似的說(shuō)，來(lái)穿這件吧，簡(jiǎn)單大方，等等，這件不夠好看，顏色太灰了像個(gè)老人家，穿那件——沒(méi)等聲音落地，我就像蛇一樣迅速鉆進(jìn)衣服，提上書(shū)包，邁開(kāi)早已迫不及待的腿，跨過(guò)那道早該跨過(guò)的門。她不肯罷休，大聲斥叫著說(shuō)，你停下，你轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，太短了，會(huì)冷的，回來(lái)?yè)Q一件，難道你想讓那些男的看你的大腿？我的耳朵里已經(jīng)響起了上課的鈴聲，震得都快要聾了，而母親始終像教官一樣在指揮著我，糾正我的方向。是啊，你要上課了，怎么辦呢，你去上課吧，可是，你會(huì)冷的……

你竟然不知道害蘑菇嗎？母親忽然打斷了我記憶中的死循環(huán)，她說(shuō)，害蘑菇就是好端端的人，身體惹了孢子，覺(jué)得好累，身上、臉上長(zhǎng)一大坨白色小凸起，人變得又白又腫，精神越來(lái)越差越來(lái)越差，撩起衣服仔細(xì)看啊，原來(lái)是皮膚底下長(zhǎng)了金針菇叢一樣的玩意兒……也有人沒(méi)什么感覺(jué)，皮膚底下的蘑菇長(zhǎng)得很慢，一輩子都不會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，可要是破皮長(zhǎng)出來(lái)，就會(huì)長(zhǎng)得飛快，幾個(gè)鐘頭就張開(kāi)一朵朵小傘。母親說(shuō)這些話的時(shí)候，我的手正放在一個(gè)老舊的抱枕上，抱枕上繡著的福字黯淡已久，因?yàn)槭褂眠^(guò)度而變得異常柔軟滑溜。因此她每說(shuō)一次蘑菇，我手中抱著一只大蘑菇的感受就越發(fā)篤定，直到她說(shuō)“頂破”，我差點(diǎn)把抱枕扔出去。

我像被貓發(fā)現(xiàn)的小鼠一樣，驚慌地在室內(nèi)四處游走，因?yàn)轶w積大而無(wú)法找到鉆入的縫隙。我疾步走過(guò)那張瓷磚鋪面的桌子，它的四只腳是父親從垃圾堆里撿來(lái)的，光滑表面上的茶色污漬存留著童年的一個(gè)個(gè)圖像，我卻來(lái)不及辨認(rèn)。我匆忙掠過(guò)那臺(tái)只剩下滿屏雪花的舊電視，那是上世紀(jì)的遺物，所有拿著話筒對(duì)話的人都離開(kāi)了這個(gè)盒子。如今，不斷滲出來(lái)的粗糙的沙音，是所有過(guò)往家庭對(duì)話形成的，它們不停地綻開(kāi)后堆疊起來(lái)，密密層層，不斷地閃動(dòng)著，每一個(gè)都想占據(jù)我的耳朵。它們很快就被后來(lái)者覆蓋，消失不見(jiàn)后又找到別的空隙重生。如果敲開(kāi)那灰色的機(jī)殼，我相信能看到三個(gè)小人兒正躲在里頭忘情地爭(zhēng)吵，且不會(huì)意識(shí)到我這張空中俯瞰的巨型臉龐。母親看著我，越來(lái)越安靜地看著我。她似乎從我的慌張里得到了什么慰藉，臉上竟泛起了活氣，眉毛如同泡開(kāi)的茶葉般舒展開(kāi)來(lái)。

我差點(diǎn)絆倒了，那是我初中一年級(jí)坐過(guò)的椅子。我扶穩(wěn)身體，鼻孔里鉆進(jìn)冷冷的鐵味。椅面上黑暗的印記，母親怎么擦也擦不掉，那是我成為一個(gè)女人的證明，我的初潮在此凝固。那時(shí)，我不知所措地羞赧詢問(wèn)，被母親冷漠的面龐撞了回來(lái)。我忽然懷念起幼年剃著短發(fā)，還不知道自己是什么形狀，有一天卻學(xué)著大女孩穿起了花裙的形象，那個(gè)形象被鏡子復(fù)制在我眼前，叫我挪不開(kāi)腳。母親的臉龐侵入了那面鏡子，覆蓋了我童年的臉，將我召喚回來(lái)。她的嘴唇在動(dòng)，好一會(huì)兒才發(fā)出聲音：我沒(méi)告訴過(guò)你吧，有一日你爸爸回來(lái)了？對(duì)她這套說(shuō)法我已經(jīng)見(jiàn)慣不驚了，我問(wèn)那他在哪里。她曾說(shuō)過(guò)父親躲在頭頂那盤圓形鐘表指針的陰影里，有時(shí)是時(shí)針，有時(shí)是分針，有時(shí)是秒針——夜里十二點(diǎn)整，父親就會(huì)被重合的時(shí)針和分針剪掉頭顱。她還說(shuō)過(guò)父親鉆進(jìn)窗臺(tái)花盆的泥土里，像條蚯蚓一樣軟趴趴的，自以為聰明地四處打洞躲藏，卻抵受不住雨前的悶熱，躥出來(lái)被她逮個(gè)正著，切成三段。沒(méi)想到，母親說(shuō)，他變成了三條新的蟲(chóng)子又游進(jìn)土里去了。但是這次，母親把他的藏身之所換掉，放在她那破梳妝臺(tái)的抽屜里。我知道那個(gè)地方，盡是些散亂的針線、拆下來(lái)的拉鏈和紐扣，以及裂成兩半的手鐲和發(fā)黃的珍珠項(xiàng)鏈。我裝模作樣地去拉開(kāi)那個(gè)抽屜，不出意外地收獲一條硬邦邦的番薯干。我想母親肯定已經(jīng)咬不動(dòng)它了。母親說(shuō)我肯定拉錯(cuò)了，是左邊的那只抽屜才對(duì)。我拉開(kāi)后發(fā)現(xiàn)那竟然是家庭記憶的內(nèi)臟：薄荷色的糧票，輕盈透明的蜘蛛腿，發(fā)黃的火車票，帶血漬的生銹魚(yú)鉤，躺著衣魚(yú)尸體薄片的信紙，揉成團(tuán)的一沓彩票，《白小姐傳秘》雜志、嬰兒（我夭折的兄長(zhǎng)）彩照鑰匙扣、法院傳單、欠條、利尿劑，盤成腸子一樣的磁帶，以及燒毀了頭部的父親黑白照（母親緊挨著他），兩三部已經(jīng)掉漆破屏的手機(jī)，其中一部古老的諾基亞手機(jī)竟從屏幕中間涌出了毛茸茸的綠霉，虧我還想著找到一個(gè)能和過(guò)去通信的設(shè)備。

母親不耐煩的聲音從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)：在底下啊，還沒(méi)找到？我急忙丟下照片，兩手在那些陳年記憶里刨了幾刨，果然掘出一只手辦，密密麻麻地布滿小黑點(diǎn)和漢字。不對(duì)，這是中醫(yī)用來(lái)認(rèn)穴的模型。那年喪失對(duì)風(fēng)水學(xué)的激情后，父親為了治療自己的頭暈怪病，轉(zhuǎn)投傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)懷抱時(shí)買下了這具模型。它通體發(fā)黃，釋放著過(guò)去十幾年間吸收的中藥氣味，有一道斜長(zhǎng)的貫穿面部的刀痕，腳跟有火燒痕跡，天池穴上還扎著短短的縫紉針。母親再次發(fā)問(wèn)。我趕緊舉著那只人偶走出去說(shuō)，找到了，是不是這只？母親顫巍巍地接過(guò)人偶，撫摸著那沒(méi)有眼核的頭部，很久都未發(fā)一言。突然，她把人偶扔進(jìn)了對(duì)面的桌子底下。這個(gè)瞬間我看得清楚，人偶四肢朝我彎曲著，似乎不想離開(kāi)這個(gè)世界，不想離開(kāi)我們，卻被丟進(jìn)了黑暗的旮旯里。我愣住了。等醒悟過(guò)來(lái)，趴在地上看時(shí)，就什么也看不到了。我到陽(yáng)臺(tái)上抽來(lái)晾衣服的竹竿，蹲下身子，伸進(jìn)去打撈，只掃出多年前遺落在里頭的一只布狗。母親說(shuō)你找不回他的，他又跑成功了。我明白母親的話，父親就像草薙素子一樣是殼子里的靈魂，如今已假我之手逃出抽屜這座牢籠而奔向自由。他朝向我的四肢只是對(duì)我尚存留戀，我畢竟是他制造出來(lái)的孩子，他還沒(méi)親眼看到我長(zhǎng)成他要的模樣，多少有些遺憾。母親伸出一只腳在空中踢了一下，那情形活像過(guò)冬的蜘蛛伸腳做最后一次顫抖，縮回來(lái)時(shí)如此緩慢悠長(zhǎng)。她說(shuō)，你爸爸就是這樣把我踹進(jìn)那張桌子底下的，我現(xiàn)在腰那兒一到冷天還疼呢。我目光再度探向那道細(xì)細(xì)的縫隙，想著母親年輕時(shí)就算身子窄瘦，也不太能塞得進(jìn)去。

此時(shí)我終于想起這次歸家，緣起是母親的一條短信，她告訴我她快死了，難道指的就是害了蘑菇？可是她否認(rèn)了我的疑問(wèn)，她說(shuō)，你爸爸不讓我出去。我說(shuō)，他在你腦子里叫罷了，還能捆住你手腳？她說(shuō)，你不懂。他畫(huà)了一條透明的線，攔在門口，出不去。你不來(lái)，我都快餓死了，不，一定是蘑菇先害死我。正說(shuō)著，一種奇怪的叫賣聲從陽(yáng)臺(tái)，從不銹鋼防盜網(wǎng)的空隙，從未及收回而被打濕的干辣椒、海帶條、咸魚(yú)干里傳過(guò)來(lái)了，那不帶情感的語(yǔ)音明顯是機(jī)器發(fā)出來(lái)的，在飄搖的風(fēng)雪里扭曲成了混亂難明的語(yǔ)義溪流。我朝底下望去，只看清一個(gè)大概的輪廓，似乎那機(jī)器有著一對(duì)高聳的長(zhǎng)耳和一雙紅光眼。我立即把那機(jī)器想象成一只踏在雪橇上的金屬兔子，做舊的古銅色，戴著高高的紳士帽，捧著一束紅色的鐵玫瑰。它有節(jié)奏地用滑雪杖在兩側(cè)做著裝飾性的揮舞，實(shí)際上前進(jìn)的動(dòng)力卻是靠底下的電動(dòng)履帶。

我看見(jiàn)老鼠了，母親忽然說(shuō)。我說(shuō)，這底下是什么？母親說(shuō)，你還不明白嗎？我說(shuō)，我不知道才問(wèn)你啊。母親說(shuō)，老鼠。我說(shuō)，你怎么知道不是兔子？母親說(shuō)，我是讓你買老鼠藥，問(wèn)底下那只癲機(jī)器買老鼠藥，今晚你爸搞不好就會(huì)變成老鼠回來(lái)。壞了壞了，我不該說(shuō)出來(lái)，要是老鼠聽(tīng)到了，就不會(huì)上當(dāng)了……我明白過(guò)來(lái)，就朝底下喊，盡管自己也不知道那臺(tái)瘋掉的機(jī)器能不能聽(tīng)得到、聽(tīng)得懂。但很快那兩只紅光眼掉轉(zhuǎn)頭，駛向了我這邊。嗖的一聲，一個(gè)鋼爪射進(jìn)了防盜網(wǎng)，牢牢地抓住了不銹鋼管。鋼爪上有個(gè)小小的二維碼，但我的手機(jī)碰巧沒(méi)錢，只好舍棄這個(gè)便利，拿出大概數(shù)額的紙幣，放進(jìn)平時(shí)裝調(diào)料瓶的竹籃里，順著鋼索滑下去。我們等待了一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，才在鋼索上等來(lái)老鼠藥，由一個(gè)小型爬坡裝置吊掛著，吃力地爬了上來(lái)。我拿下那袋紫色米，回身向母親揚(yáng)了揚(yáng)，是這東西嗎？就在此時(shí)我聽(tīng)到嗖嗖兩聲，那鋼爪已經(jīng)縮回去了，我猛然意識(shí)到自己還沒(méi)問(wèn)它有沒(méi)有酸菜牛肉面，我可不想明早餓著肚子離開(kāi)這里。我抓住鋼管朝外看，一切為時(shí)已晚，那兩只紅點(diǎn)已不知躲到了哪里。我象征性地喊了兩句，就返回了母親身旁，沮喪地一屁股坐下，肚子開(kāi)始預(yù)告般咕咕叫起來(lái)。母親叫我趕緊撕開(kāi)那袋老鼠藥，撒在桌子底下。我假裝沒(méi)聽(tīng)到。

過(guò)了一會(huì)兒，我的眼皮開(kāi)始沉重起來(lái)，我說(shuō)想睡覺(jué)了。我甚至已經(jīng)看到自己躺在床上，流連一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)境的樣子。母親大聲地吼叫起來(lái)，驅(qū)趕著我的睡意，奇怪的是我一句也聽(tīng)不懂她在叫什么，像剛才那樣絮叨的講話我反倒還能抓住大意。她惱怒地拍打著沙發(fā)，發(fā)出嘭嘭嘭的巨響，一點(diǎn)也不像患病的樣子。啊，她突然慘叫了一聲。我騰地站起來(lái)，雖然不明白她在慘叫什么，但已經(jīng)開(kāi)始等待她的第二聲慘叫。她卻啞掉了，舉起自己的手，凝視著手背。我聽(tīng)見(jiàn)我可憐的母親說(shuō)，看，它被震出來(lái)了，它圓圓的頭已經(jīng)被震出來(lái)了，你看呀，這一朵已經(jīng)張開(kāi)了。我正要湊過(guò)去，燈管卻在這時(shí)刺啦一聲滅掉了，眼前霎時(shí)漆黑一片，只聽(tīng)到外面風(fēng)跑來(lái)跑去的聲音。我發(fā)呆了一陣，說(shuō)，是不是鎮(zhèn)流器又壞掉了？早就叫你換，你偏不換。說(shuō)著我掏出打火機(jī)，召喚出一朵藍(lán)底黃焰的瑟縮的小火苗。就在那團(tuán)黯淡的黃光里，我終于看到她手背上長(zhǎng)出的一小叢慘白的蘑菇，隨著她手的輕顫而抖動(dòng)著。我疑心是她粘上去的，便伸手去輕輕扯起，她倒吸一口氣喊疼。我仔細(xì)觀察根部，發(fā)現(xiàn)那蘑菇桿子戳穿皮膚出來(lái)的地方非常自然，甚至能隱隱看到菌絲體在薄薄的皮膚底下形成的網(wǎng)絡(luò)，比青色的血管要模糊些?？雌饋?lái)她說(shuō)的是真的，問(wèn)題是，她怎么惹上蘑菇的呢？母親拒絕回答這個(gè)問(wèn)題，她把那只手湊得更近，眼睛快要貼上去了，對(duì)著那叢蘑菇出神，有時(shí)還流露出觀看自己栽種的花草那般的欣喜。

母親總是以這樣的方式想吸引我的注意力，就好像小孩子想引起大人的注意一樣。我在那間許久未住的臥室里玩手機(jī)時(shí)，她總是拿著掃把和抹布進(jìn)來(lái)，先是將散發(fā)塵腥味的抹布在我鼻子底下擦來(lái)擦去， 借此不停地握住、抬起我的胳膊，在遭到我的不耐煩目光時(shí)他又暫時(shí)退遠(yuǎn)，戴上從褲兜里掏出來(lái)的老式白棉布口罩，揮舞掃把將整個(gè)房間弄得塵土彌漫，好像要將她的女兒驅(qū)逐出往昔的回憶似的。要么，她在餐桌上吐出一串又一串話語(yǔ)，大多集中在我為什么這么久還沒(méi)找到一個(gè)男人這個(gè)話題上。我的耳朵過(guò)了一會(huì)兒就適應(yīng)了，自動(dòng)屏蔽她的聲音，她的話語(yǔ)就在油膩的桌面上越壘越高，直到終于崩塌成一聲嚇得我丟掉筷子的吼叫。我猜她獨(dú)處時(shí)反倒是安靜的，除非她還喜歡對(duì)著空氣表演。她不說(shuō)話時(shí)就擰緊眉頭雙眼放空，好像在腦海里追捕一條竊走了她答案的小魚(yú)。我要是問(wèn)，她就會(huì)以“今晚做什么來(lái)吃”這個(gè)問(wèn)題搪塞；但我知道，無(wú)非是小雞燉蘑菇，又或者肉末炒薯葉。

快撒老鼠藥，那死老頭大概快要回來(lái)了。母親說(shuō)著，縮回手，拿起那包紫色米，在沙發(fā)底下倒成一條粗細(xì)不一的線。她說(shuō)， 你自己的座位自己倒。我搖搖頭，要是他回來(lái)就回來(lái)吧，他已經(jīng)變成那么小的一只人偶，我已經(jīng)不再害怕他了，變成更小的老鼠，我就更不怕了。她說(shuō)，放屁，你根本不知道，你根本不知道被他咬到會(huì)有什么后果。我母親雙眼通紅，她舉起手來(lái)說(shuō)，會(huì)有傷口，紅紅的傷口！孢子就是從傷口進(jìn)來(lái)的！不，他的口水里就有孢子，你會(huì)變成一只大蘑菇，沒(méi)有人還會(huì)喜歡你！連一根毛都不會(huì)喜歡你！

我把椅子搬開(kāi)，離母親更遠(yuǎn)，我坐在凳子上收攏四肢，用手環(huán)抱著雙膝，假裝自己正在一個(gè)被水淹沒(méi)的房間里，這樣做便能讓自己的腳不被打濕。見(jiàn)我沒(méi)按她的要求去做，母親剩余的生命力一下子被激發(fā)出來(lái)了，像暴怒的猴子一樣上躥下跳，那殘破的身軀被她的意志扯著，旋風(fēng)般掃來(lái)掃去。我只得把頭埋在膝蓋里，緊緊地咬住牙關(guān)，等待暴風(fēng)雨過(guò)去。果然，她的聲浪漸漸減弱了，她像一個(gè)小球由猛烈的擺動(dòng)變成疲乏的晃悠，直至靜止在起始的位置。我摸黑去打開(kāi)燈管，發(fā)現(xiàn)她呆呆地坐在沙發(fā)那里（嘴里還喃喃地說(shuō)你爸快要回來(lái)了），手背上的蘑菇已經(jīng)長(zhǎng)成一大叢，往上蔓延到了整個(gè)小臂，快要越過(guò)手肘了。我開(kāi)始相信父親真的會(huì)回來(lái)，駕駛著一具發(fā)黃變硬、嘎吱作響的布滿穴位名稱的人偶身軀回來(lái)。我開(kāi)始計(jì)劃如何把他逮住、捆好，再塞到鞋盒，帶到自己的地方去，關(guān)進(jìn)玻璃櫥柜里當(dāng)手辦珍藏起來(lái)。我甚至猶豫，要不要用洗潔精把他身上的藥味除一除。

父親始終沒(méi)有回來(lái)，母親很快就被睡夢(mèng)包圍了。熟睡中的母親像那年在北海游玩時(shí)，我們?cè)谝盀┥嫌龅降囊恢坏疑拇笳卖~(yú)（不知是擱淺還是被丟棄），死亡已經(jīng)遍布它的肢體，讓它失去了攻擊力，圓滾滾的眼球卻似乎還活著，八根粗壯的腕足松垮垮地疊在一起。我用小棍去捅它的爪子和虛腫的囊子， 徒勞地想弄明白它們之前糾纏的是什么物體。我很久才睡著，朦朧中似乎坐在桌子上寫著第二天的計(jì)劃，具體到吃什么，穿什么，說(shuō)的每一句話，做的每個(gè)動(dòng)作，都設(shè)想出來(lái)并寫到本子上，但我已經(jīng)知道自己在制造謊言，這黃黃的簿子上的一切我都不會(huì)執(zhí)行。

我餓醒了，感到肚子里有幾百只蜘蛛在撓。我抽出一根薄荷珠的細(xì)支煙燃上，煙帶給我清醒和安慰，讓我對(duì)空虛的肚腹感覺(jué)遲鈍。我餓的時(shí)候生吃過(guò)冰箱里的雞蛋，冰凍過(guò)后腥味變得很淡。母親在長(zhǎng)眠之前的最后一次預(yù)演中，像鯨魚(yú)一樣在海中翻身，那黏稠、滑溜、散發(fā)幽光的蘑菇，不知何時(shí)已經(jīng)攻占了她整個(gè)身體。她的雙臂、胸部、后背、臀部，兩條腿都長(zhǎng)滿了那些乳白色的玩意兒，每次翻身，她手臂和腹部的那些蘑菇就被擠壓破損，流出奶一樣的液體，溢出雨水洗刷過(guò)貝殼后剩余的雞蛋清一樣的味道。她吐氣泡一樣吐出幾個(gè)字。她越來(lái)越快地吐出字。我知道她快要醒了，必須趕緊找到一個(gè)隱蔽的地方，可以躲起來(lái)抽完剩下的煙，而我們家每個(gè)房門都早已被卸下來(lái)賣給垃圾站（父親說(shuō)過(guò)，我們家所有人都要彼此敞開(kāi)）。我躲到裝滿了桶子和盆子的衛(wèi)生間，在水喉不時(shí)的嗚咽中，兇猛地感受尼古丁帶來(lái)的快樂(lè)。當(dāng)我抽完最后一口，抬起頭，發(fā)現(xiàn)我的父親已經(jīng)回來(lái)了，不，他一直躲藏在母親的身體里，如今才在她的面容上完全顯現(xiàn)出來(lái)。他兩只眼睛睜得圓圓的，臉龐上現(xiàn)出刀痕，位置和那人偶臉上的一樣。我這才終于想起，那是小時(shí)候有次挨打之后，我趁父親不注意刻上去的，為此還多挨了一頓打。他抄起旁邊的掃帚朝我的嘴巴打來(lái)。我的煙被打掉，頭上、臉上、胸口挨了好幾下，舌頭被帚絲掃中，嘴巴里全是塵土的味道。我沒(méi)有反抗，也沒(méi)有閃躲，我在他的攻擊之下一步一步往外邊走去。整個(gè)過(guò)程中，掃帚絲依然不停地落在我身上，像是要把我身體里的什么東西清掃出去。直到我覺(jué)得膩煩，而他也打得手酸快拿不穩(wěn)掃帚，我才取下墻上掛著的塑料籠蓋，擋住了他的武器。他頓時(shí)又來(lái)了精神，調(diào)轉(zhuǎn)掃帚用桿子敲打，甚至捅過(guò)來(lái)，擊穿了蓋子卡在里頭。我握住桿子和他爭(zhēng)奪起來(lái)。他的力氣遠(yuǎn)不如記憶里的那么大，不一會(huì)兒就聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面?zhèn)鱽?lái)氣喘吁吁的聲音。停了很久，他最后一輪攻擊來(lái)臨了，他緩慢地沖過(guò)來(lái)沖過(guò)去（我疑心他是怕傷到自己），被我輕易地躲開(kāi)，最后竟委屈地哭起來(lái)。我三言兩語(yǔ)擊潰了他的嗚咽。他頹然坐倒在沙發(fā)上，留給我一個(gè)說(shuō)不清楚意味的苦澀笑容，臉部的表情就此凝固。我收緊的身體得以逐漸放松下來(lái)。我斷斷續(xù)續(xù)的呼喚輕輕覆蓋在那張僵硬的臉上。大約過(guò)了一餐飯的工夫，母親才終于在那張臉上緩緩地蘇醒過(guò)來(lái)。

可母親已經(jīng)連一根手指頭都動(dòng)不了了，只能躺著。童年記憶里的雨聲穿透時(shí)間又找到了她。她說(shuō)她聽(tīng)到了，那是在更南的南方，不下雪只下雨的故鄉(xiāng)，自己大概七八歲，挎著竹籃，到濕潤(rùn)的紅土上，四處找尋灰色的傘頂，找到了就蹲下去，長(zhǎng)久地注視著那些被雨水喚醒，被土地滋養(yǎng)、正常生長(zhǎng)出來(lái)的、看起來(lái)能讓舌頭愉悅的蘑菇。她說(shuō)，她非常想變成那種蘑菇里的一株，變成蟻穴里的一株，被蟻后爬過(guò)桿子麻酥酥的?？上Р恢獜暮螘r(shí)起，蘑菇的樣子和味道都變了，她不再想吃這種布滿褶子的東西了。母親提出最后照一次鏡子。我就握著鏡子長(zhǎng)長(zhǎng)的柄，伸到她的正上方，好讓她不費(fèi)力就看見(jiàn)自己。母親臉上現(xiàn)出久違的一抹粉色。我的媽媽說(shuō)，我還是個(gè)小女孩兒，我長(zhǎng)得好看?？蓪?shí)際上，她正躺在一堆搖曳的小幽靈般的蘑菇中間，聲音正變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)，被如同深淵的天空連同雪粒一起吸進(jìn)去。我搖了搖她的胳膊，她說(shuō)，噓，你爸爸讓我一點(diǎn)聲都不要出了，他嫌我說(shuō)得太多了。

她還是說(shuō)了下去，話聲細(xì)微得像針掉在地上。她走之前最發(fā)愁的事情是，我早餐沒(méi)有東西落肚。要是那樣的話，我的母親說(shuō)，你可以把我身上的蘑菇都吃掉，不要嫌它難吃，活下去最重要。為了讓她放心，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，不料肚子正好咕咕叫喚起來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，我一點(diǎn)也不擔(dān)心那些正在我體內(nèi)咝咝作響，連網(wǎng)成片的菌絲，相信自己以后總能餓死它們；但我始終很擔(dān)憂，吃了她身上的蘑菇，會(huì)不會(huì)變得太過(guò)開(kāi)心，會(huì)不會(huì)忘掉很多事情——比如這個(gè)夜晚？

【森目，廣西北海人。魯迅文學(xué)院第四十六屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。有小說(shuō)發(fā)表于《青年文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《西湖》《安徽文學(xué)》《廣西文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》等刊物。曾獲《廣西文學(xué)》2023年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)·小說(shuō)獎(jiǎng)。】