編者按

這是一次難得的機(jī)會(huì)，讓我們看看作家在不講故事，而是坦誠(chéng)自己生活內(nèi)外“實(shí)況”時(shí)的樣貌。作家推介新書分享文學(xué)觀的各類活動(dòng)，都難免在人前公開(kāi)發(fā)言或表露心跡，但是筆者顯然不擅長(zhǎng)此道。此文就更顯難得了——真言總是無(wú)比珍貴的。

一次梳理圖書活動(dòng)的嘗試

 //魏思孝 

我沒(méi)具體統(tǒng)計(jì)過(guò)這些年參加過(guò)多少場(chǎng)線下圖書活動(dòng)，為自己的書，或是給朋友的書站臺(tái)，不過(guò)二三十次倒是有的。從2017年到2025年，也有八年的時(shí)間了。活動(dòng)本身并不重要，但它的確是一個(gè)我認(rèn)為不錯(cuò)的角度，能串聯(lián)起這些年我個(gè)人的創(chuàng)作和生活，尤其是當(dāng)時(shí)的心境。所以，下面要寫的，并不是局限于活動(dòng)本身，更多的是自己當(dāng)時(shí)的感悟。也算是借此，幫助自己對(duì)過(guò)去做一個(gè)簡(jiǎn)單的回顧。里面牽扯到一些朋友，或一閃而過(guò)，或還持續(xù)多年的交往。權(quán)作一個(gè)留念。

我不清楚，其他人坐在臺(tái)上，面對(duì)臺(tái)下來(lái)參加活動(dòng)的朋友們時(shí)，都是什么樣的心境，或者坐在這里之前，都會(huì)有怎么樣的心理準(zhǔn)備。對(duì)我而言，到如今，參加了這么多的活動(dòng)，也算是一個(gè)老手了?？晌疑吓_(tái)前，還是心里緊張，為接下來(lái)的一兩個(gè)小時(shí)究竟要說(shuō)些什么苦惱，生怕心里反復(fù)排練了多次的話突然卡殼，也會(huì)懷疑說(shuō)這些是否合適。我好像從來(lái)沒(méi)有一場(chǎng)活動(dòng)，是迫切想上臺(tái)和朋友們?nèi)ソ涣鞯?，我沒(méi)那么強(qiáng)的傾訴欲。我總是在心里默念，早點(diǎn)兒結(jié)束吧，怎么時(shí)間過(guò)得這么慢呢。隨著活動(dòng)的開(kāi)始，自然也有因互動(dòng)不錯(cuò)或觀眾熱情，進(jìn)展順利，說(shuō)出了些意料之外的見(jiàn)解。這主要是因?yàn)橛腥颂釂?wèn)題，自己有一個(gè)明確的回答的方向。讓我自己去說(shuō)，闡釋自己的作品，去自賣自夸，不符合我的性格，我多少還是有些心理障礙的。

大多數(shù)時(shí)候，我都覺(jué)得分享自己的書是一場(chǎng)很失敗的活動(dòng)。這個(gè)和主辦方以及下面的聽(tīng)眾沒(méi)有任何關(guān)系。我可能更享受作為嘉賓的身份，去點(diǎn)評(píng)和分享讀友人著作的感受，適當(dāng)活躍下現(xiàn)場(chǎng)氣氛，再把話筒給到下一個(gè)人。這里，我多少有逃避責(zé)任的成分。每次，站在臺(tái)上，看著臺(tái)下的人，我心里想，這些人為什么要在周末犧牲休息的時(shí)間來(lái)這里，聽(tīng)我們這些人講什么文學(xué)。怕他們會(huì)失望是一方面，另一方面，我真覺(jué)得，主要是我的書，沒(méi)多大的價(jià)值去分享。我肯定不會(huì)去參加一個(gè)像我這樣一個(gè)作家的活動(dòng)。當(dāng)然，有時(shí)，可能是我想多了，他們并不是來(lái)看我，只是恰好路過(guò)這里。在他們眼中，這個(gè)活動(dòng)也只是一種打發(fā)時(shí)間的方式。我曾經(jīng)在不止一次活動(dòng)中，看到有些歲數(shù)大的人，從活動(dòng)開(kāi)始，就坐在椅子上昏昏欲睡，還睡得挺香。

2016年我的小說(shuō)集《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》出版，雖然我之前也出過(guò)一些書，但礙于內(nèi)容和自印的方式，在我眼中，都不算是一個(gè)真正的作品。這本小說(shuō)集，以當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，算是感覺(jué)良好，不羞于示人的，況且因歷經(jīng)四五年的專職寫作，知道出版一本書的不易，以及專職寫作養(yǎng)家糊口的艱難。能出一本不是自費(fèi)也不是獨(dú)立出版，而是真正面向市場(chǎng)的書，無(wú)疑是一件重要的事。又因，自己寫作題材的原因——小鎮(zhèn)青年，開(kāi)始零星有一些媒體的采訪。那會(huì)兒，我整三十歲。如今，過(guò)去八九年，我覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)很幼稚。三十歲，卻還和沒(méi)長(zhǎng)大一樣。這可能和我一直以來(lái)的經(jīng)歷有關(guān)，沒(méi)正經(jīng)上過(guò)班，自由散漫，人際關(guān)系尤為簡(jiǎn)單。初為人父，沒(méi)什么能力在城區(qū)買房子，還在村里住著，靠寫點(diǎn)兒小說(shuō)勉強(qiáng)度日。說(shuō)遠(yuǎn)了，也因長(zhǎng)時(shí)間在村里，人際關(guān)系都是和親屬、村民等從小到大認(rèn)識(shí)的人打交道，沿襲過(guò)去的交往，簡(jiǎn)單又直接。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒，我沒(méi)過(guò)多在社會(huì)上浸染，不好聽(tīng)一點(diǎn)兒，就是我與人溝通的能力很弱。長(zhǎng)期寫作，卻沒(méi)有什么起色，我對(duì)未來(lái)沒(méi)什么希望，整個(gè)人都處在焦慮的狀態(tài)；在社交平臺(tái)上，我就換了個(gè)面孔，很活躍，又富有攻擊性，能入自己眼的作家沒(méi)幾個(gè)，看到他們混出點(diǎn)兒名堂來(lái)，又刺激到我?，F(xiàn)在想來(lái)，我真是既可笑又可悲。生活中，我那僅有的幾個(gè)朋友，也對(duì)我的現(xiàn)狀不滿，勸我盡早放棄對(duì)文學(xué)不切實(shí)際的幻想。以上種種，因《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》出版，我總算看到一個(gè)微弱的希望。實(shí)際上，它沒(méi)帶來(lái)多少金錢，也不足以讓身邊的人對(duì)我另眼相看，生出多少的信心。不管怎么樣，這算是開(kāi)了個(gè)好頭。

轉(zhuǎn)年，2017年的7月份，上海文藝出版社把過(guò)去兩年給趙志明、張敦、鄭在歡和我四個(gè)人出的小說(shuō)集，以“小鎮(zhèn)青年與隱秘鄉(xiāng)村”為主題，在思南讀書會(huì)做了場(chǎng)活動(dòng)。這四本書都由當(dāng)時(shí)的編輯林濰克責(zé)編?；顒?dòng)的前幾天，我就有點(diǎn)兒慌張了。我與其余三個(gè)人都是文友，多有交往，這一點(diǎn)還算好?？晌乙幌氲?，要面對(duì)臺(tái)下黑壓壓的人，就不知道要說(shuō)些什么。為了讓自己更有底氣，我把想要表達(dá)的內(nèi)容寫在稿紙上。過(guò)去這么多年，我記憶最深的是，活動(dòng)前，我們一行五人，在附近的路邊餐館吃完面，步行去活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)一處小公園。突然，一個(gè)環(huán)衛(wèi)工阿姨拿著拖把急匆匆跑出來(lái)，對(duì)著剛和我們擦肩而過(guò)的一個(gè)小伙罵咧咧說(shuō)了些什么。用的是方言，我一句也沒(méi)聽(tīng)懂。林編輯老家在浙江，他說(shuō)這個(gè)小伙子不沖廁所，后面就是阿姨的臟話了。這個(gè)事，我就這么清晰記了小十年，估計(jì)還要記下去。我們四個(gè)人看著活動(dòng)的海報(bào)，在外面抽煙，有些得意，不過(guò)緊張也是真的。當(dāng)天的活動(dòng)開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，我一直在腦海中想著該怎么說(shuō)，旁人的回答是一點(diǎn)兒都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。輪到我，我對(duì)主持人剛才的提問(wèn)不管，拿出準(zhǔn)備好的稿紙，對(duì)下面的讀者說(shuō)，我先把準(zhǔn)備好的內(nèi)容念完。這打亂了整個(gè)流程，不過(guò)，說(shuō)完后，我終于安定下來(lái)，坦然坐在那里，聽(tīng)著其余的人聊，一直到活動(dòng)結(jié)束。

2018年6月，借《正午》系列的第五本書，界面新聞旗下的非虛構(gòu)平臺(tái)“正午”要在青島的方所書店做活動(dòng)。山東的這場(chǎng)活動(dòng)，需要一個(gè)嘉賓對(duì)談，他們找到我?！罢纭碑?dāng)時(shí)是我很喜歡的一個(gè)平臺(tái)，我也在上面發(fā)過(guò)一篇非虛構(gòu)，便欣然同意。方所書店在青島萬(wàn)象匯的負(fù)一層，此后的幾年，我還在那里做了好幾場(chǎng)活動(dòng)。我對(duì)那里的感受很好，包括負(fù)責(zé)書店運(yùn)營(yíng)的朋友們。書店在商業(yè)區(qū)，人氣比較旺，周末來(lái)參加活動(dòng)的朋友們也多。這次，因“正午”的影響力，臺(tái)下座無(wú)虛席?；顒?dòng)的主題是“文藝青年的生存之道”，倒不是圍繞著書，而是分享各自這些年的經(jīng)歷。讀者朋友多，我作為嘉賓，沒(méi)有太多的壓力，場(chǎng)子很快就熱絡(luò)了。我還記得一些分享的細(xì)節(jié)。我說(shuō)，我那時(shí)候失戀，只能出門，沿著我們村旁邊的國(guó)道溜達(dá)，還不敢走太遠(yuǎn)，不然還得再走回來(lái)。后面，我也分享了一些在村里生活的細(xì)節(jié)。為什么回村居住，就是在寫作沒(méi)什么起色的時(shí)候，若還是想走寫作這條路，那就只能降低自己的生活標(biāo)準(zhǔn)。不用租房子，吃穿用度也花錢少。我不上班，在家里寫作，村民也總是問(wèn)東問(wèn)西。作為村里一個(gè)少見(jiàn)的還能寫東西的人，也要被喊去參加上面組織的各類征文比賽，幫助村民寫點(diǎn)競(jìng)職報(bào)告之類的。這種反差，臺(tái)下的觀眾聽(tīng)著很有趣，笑聲不斷。自這之后，分享鄉(xiāng)村生活成了我的一個(gè)保留環(huán)節(jié)。相對(duì)于文學(xué)本身，大家更關(guān)心的還是想聽(tīng)點(diǎn)故事，或是你自己的不堪。而這些不堪，也不是局限在訴苦。當(dāng)你有了一點(diǎn)兒成績(jī)，云淡風(fēng)輕這么講出來(lái)，才有意思。若是我當(dāng)初寫作還是沒(méi)有任何的起色，這些過(guò)往就成了不堪的傷疤，不會(huì)輕易講出來(lái)。

后來(lái)的幾年，《都是人民群眾》《余事勿取》《王能好》這三本書，我也都在青島方所做的活動(dòng)。書店在活動(dòng)開(kāi)始前，安排當(dāng)?shù)氐拿襟w采訪。一般活動(dòng)是在下午，我準(zhǔn)備要說(shuō)的一些話，在媒體采訪時(shí)，已經(jīng)差不多都回答完了。大概問(wèn)題是，為什么要寫這一本書？未來(lái)有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃？對(duì)當(dāng)下青年寫作和鄉(xiāng)村題材的看法等諸如此類?；顒?dòng)開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)适Я吮磉_(dá)的欲望。按照一般的套路，既然做活動(dòng)，選定了嘉賓，不管你的書是否足夠的好，請(qǐng)他（她）來(lái)是為了站臺(tái)，說(shuō)些好話，闡述一下你創(chuàng)作的意義和價(jià)值，讓大家購(gòu)買。但我覺(jué)得，當(dāng)眾被人夸和你當(dāng)眾被罵感受是一樣的，渾身不自在，尷尬。我覺(jué)得我干的這件事，沒(méi)到這個(gè)地步。我要到很后來(lái)才能慢慢習(xí)慣，那就是，嘉賓的這些話不要太當(dāng)真。我又想到自己當(dāng)嘉賓，也只是盡自己一份職責(zé)。要是真當(dāng)眾說(shuō)一些小說(shuō)的缺點(diǎn)的話，任誰(shuí)都有些下不來(lái)臺(tái)。

2020年，《余事勿取》《都是人民群眾》這兩本書的出版，對(duì)我的寫作生涯來(lái)說(shuō)有著重要的意義。前者其實(shí)2018年就寫完了，后者也是從2016年陸續(xù)寫到2018年，等到出書，已經(jīng)過(guò)去兩年多，新鮮感早已經(jīng)過(guò)去。參加一些新書的宣傳活動(dòng)，也只是為了配合出版社。對(duì)我而言，并沒(méi)有看得多么重要。兩本書面世相隔不足兩個(gè)月，有一個(gè)共同點(diǎn)：兩本書的編輯在書出來(lái)前都從各自的出版機(jī)構(gòu)離職。南京的奇點(diǎn)書集聯(lián)系到我，想做個(gè)新書的活動(dòng)，嘉賓費(fèi)五千。一般給自己的書做宣傳，作者本人是沒(méi)有嘉賓費(fèi)的。另外請(qǐng)的嘉賓，也看出版機(jī)構(gòu)的預(yù)算，能給嘉賓費(fèi)的也在少數(shù)。為了這個(gè)錢，我當(dāng)然更有動(dòng)力，可也算不上如何充分去準(zhǔn)備。到了南京，看現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，聯(lián)系我的朋友說(shuō)活動(dòng)不在書店。那地方是開(kāi)發(fā)商的樓盤項(xiàng)目，做點(diǎn)活動(dòng)，增加點(diǎn)文化氛圍。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)傷大雅，在哪里做活動(dòng)都可以，本來(lái)這份錢也是開(kāi)發(fā)商出的。主辦方倒是做得很用心，現(xiàn)場(chǎng)精心布置，宣傳海報(bào)占據(jù)了一整面墻。還有活動(dòng)前的休息室，為了避免和工作人員寒暄，消耗精力——這里要說(shuō)一下，我覺(jué)得沒(méi)話找話，對(duì)雙方而言，都是一種痛苦——我找借口離開(kāi)休息室，在園區(qū)里溜達(dá)。主辦方特意請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的主持人，階梯式的會(huì)場(chǎng)，零散坐了十幾個(gè)人，和主辦方準(zhǔn)備的架勢(shì)有不小的反差?；顒?dòng)沒(méi)開(kāi)始，我整個(gè)人，內(nèi)心就充斥著挫敗感，面對(duì)讀者，我開(kāi)場(chǎng)舉了一個(gè)例子自嘲——好多年前，莫言和郭敬明在北京同一個(gè)書城做簽售活動(dòng)。郭敬明的書迷排隊(duì)排出去好幾里地，參加莫言新書分享會(huì)的人寥寥無(wú)幾。當(dāng)然，我這也有點(diǎn)兒不要臉的成分，怎么好意思拿自己跟莫言比呢？主持人很專業(yè)，穿著職業(yè)裝，標(biāo)準(zhǔn)普通話，正襟危坐，與我吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼臃床蠲黠@。她手卡上的問(wèn)題，是書店負(fù)責(zé)人準(zhǔn)備的，基本上都在預(yù)料之內(nèi)。我現(xiàn)在已經(jīng)記不太清楚具體講了些什么，大概還是分享一下在村里的一些生活狀態(tài)吧。活動(dòng)好像還沒(méi)有到預(yù)定的時(shí)間，我就有些無(wú)話可說(shuō)了。讀者提問(wèn)的環(huán)節(jié)，臺(tái)下也沒(méi)有什么人響應(yīng)。整個(gè)活動(dòng)就在這樣一個(gè)彼此失望的狀態(tài)下結(jié)束了。我的表現(xiàn)真是對(duì)不住到手的五千塊錢。

2020年的11月份，上海文藝出版社邀請(qǐng)我去上海的神獸之間書店做《余事勿取》的活動(dòng)，邀請(qǐng)的嘉賓是華東師大的項(xiàng)靜教授?；顒?dòng)的主題是“父輩的旗幟”。如果說(shuō)，美劇《父輩的旗幟》講述的是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代父輩們的豐功偉績(jī)。那么有必要談一下，身處和平年代，父輩們?cè)诜爆嵉娜粘Ｉ蠲媲埃绾瓮瓿捎⑿鄣膲雅e。我的這個(gè)想法也契合《余事勿取》的內(nèi)容，以我死去的父親為原型，描述他作為一個(gè)普通的農(nóng)民，為家庭付出的一生。書店的位置比較偏僻，下午活動(dòng)，有朋友專門從蘇州趕過(guò)來(lái)，我就早一步先去了。雖然上海和蘇州距離不太遠(yuǎn)，但一個(gè)朋友這么專程來(lái)參加我這個(gè)活動(dòng)，我心里多少有些壓力，心想，這又何必呢？書店本身面積不大，活動(dòng)區(qū)域也狹窄，就這樣，也沒(méi)有坐滿人，加上來(lái)的兩個(gè)朋友和店員，估計(jì)有七八個(gè)人就不錯(cuò)了，這倒是和我當(dāng)時(shí)的名氣和文學(xué)成績(jī)相匹配。寫到這里，我記起，這還不是我的新書活動(dòng)中來(lái)參加的人數(shù)最可憐的。也是這一年，《余事勿取》剛出版不久，9月份，濟(jì)南新開(kāi)的一家書店邀請(qǐng)我去做活動(dòng)。書店在大明湖的旁邊。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)邀請(qǐng)什么嘉賓，書店負(fù)責(zé)人兼嘉賓和主持人。書出來(lái)不久，我感覺(jué)還是有不少話要說(shuō)?；顒?dòng)開(kāi)始，臺(tái)下邊一共坐了七個(gè)人，其中四個(gè)還是我的朋友。對(duì)談過(guò)程中，我感覺(jué)和主持人的文學(xué)審美有差異，興趣索然。我講了不到一半，那三個(gè)人覺(jué)得無(wú)趣起身走了。我就跟主持人說(shuō)，要不活動(dòng)就到這，咱們吃飯去吧。這個(gè)經(jīng)歷和莫言、郭敬明的那個(gè)對(duì)比成為我后來(lái)參加活動(dòng)必講的一個(gè)橋段。必講是因?yàn)椋粊?lái)消解尷尬，二來(lái)也算是一個(gè)暖場(chǎng)。不是有句話，自嘲說(shuō)明這個(gè)人自信。這總好過(guò)，一個(gè)沒(méi)有什么名氣的作家在那兒自夸自談。

神獸之間書店的活動(dòng)，有一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)。項(xiàng)靜老師性格偏嚴(yán)肅，學(xué)術(shù)性強(qiáng)。她問(wèn)的問(wèn)題，我也沒(méi)能力特別學(xué)術(shù)地去回答，只能講一些鄉(xiāng)村的八卦。我們兩個(gè)人各說(shuō)各的，形成不了有效的交流。讀者分享的環(huán)節(jié)，我記得有一個(gè)中年男人，他非常嚴(yán)肅地和我討論了父子的關(guān)系。他的父親是個(gè)退伍軍人，從小就對(duì)他特別嚴(yán)厲，父子關(guān)系一直很緊張，到現(xiàn)在他已經(jīng)人到中年，也沒(méi)辦法處理好。他是看到這個(gè)活動(dòng)的主題是“父輩的旗幟”才過(guò)來(lái)的，想從我這里得到一些有價(jià)值的信息。從他的表情中，我能感受到嚴(yán)苛的父權(quán)對(duì)他內(nèi)心造成的負(fù)面困擾，但是我的家庭除了貧窮之外，算是比較和睦和幸福，從沒(méi)有過(guò)那種非常激烈的父子間的對(duì)抗，如何處理父子關(guān)系，我沒(méi)辦法解答他的問(wèn)題。我到現(xiàn)在都還記得，那個(gè)中年人傾訴這些話時(shí)嚴(yán)峻的表情，激動(dòng)得眼淚打轉(zhuǎn)，或許他只是需要這樣的場(chǎng)合，來(lái)抒發(fā)下內(nèi)心的壓抑吧。我作為一個(gè)喪父的人，倒是很羨慕他，父親健在，平日即便是對(duì)抗，也是一種交流，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。

2021年3月底，河南鄭州的松社書店邀請(qǐng)我去做一場(chǎng)《余事勿取》的分享會(huì)。我沒(méi)請(qǐng)嘉賓，我在鄭州當(dāng)?shù)貨](méi)有太熟悉的朋友，當(dāng)然如果想找的話，也能托人找到。但是，一想到讓人浪費(fèi)那么長(zhǎng)的時(shí)間讀一本小說(shuō)，就很不妥。我是有點(diǎn)閱讀障礙的，閱讀一本書，起碼要花費(fèi)好幾天的時(shí)間，所以也會(huì)去考慮旁人愿不愿意讀。松社書店在一座建筑的二樓，地方挺大，沒(méi)什么人，剛熬過(guò)一段特殊時(shí)期，不太景氣。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，舞臺(tái)上放著一把孤零零的椅子，臺(tái)下零零散散坐著十來(lái)個(gè)人，我有點(diǎn)后悔沒(méi)請(qǐng)嘉賓，就非常尷尬在臺(tái)上說(shuō)了那么一個(gè)多小時(shí)，中間每看到下邊有人離場(chǎng)，說(shuō)話的欲望就越來(lái)越低。插句話，關(guān)于《余事勿取》這本書，我印象深刻的是山東大學(xué)文學(xué)院組織的一場(chǎng)線上讀書會(huì)。參會(huì)的都是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩博研究生，讀過(guò)這本書，也比較感興趣。我聽(tīng)著學(xué)生們的分享，感觸良多，一來(lái)自己寫的小說(shuō)，被人讀懂了；二來(lái)，小說(shuō)能引發(fā)學(xué)生們對(duì)自己父親的記憶。有個(gè)男同學(xué)分享了他和父親的一個(gè)細(xì)節(jié)，他的父親前不久去世了，下葬時(shí)，親屬在墳前給死者上煙。他說(shuō)，我爸根本不抽煙，不用點(diǎn)煙。長(zhǎng)輩說(shuō)，你爸抽煙的，喝酒的時(shí)候會(huì)抽。我們有時(shí)對(duì)身邊最親密的人也不見(jiàn)得有多么了解。

如今，松社書店已經(jīng)停止?fàn)I業(yè)。又過(guò)了幾年，2024年6月份，我在青島的方所書店做《土廣寸木》的活動(dòng)。一個(gè)小伙子在微博上聯(lián)系我，說(shuō)他來(lái)青島旅游，看到書店的活動(dòng)，想去找我簽本書。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)松社書店的活動(dòng)，他也在臺(tái)下，但和女朋友鬧了矛盾，心情不好，聽(tīng)了沒(méi)一會(huì)兒就走了。小伙子的這個(gè)講述，讓我想起來(lái)，2023年11月末，新書《沈穎與陳子凱》在北京的一場(chǎng)活動(dòng)上，讀者提問(wèn)環(huán)節(jié)，一個(gè)朋友在下邊說(shuō)她的朋友是我的忠實(shí)的讀者，喜歡《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》這本書。在外地做活動(dòng)，有一個(gè)比較奇妙的地方，就是你會(huì)不經(jīng)意和一些讀者產(chǎn)生這樣奇妙的聯(lián)系。《沈穎與陳子凱》的活動(dòng)，在北京的一個(gè)商場(chǎng)，下面坐著二三十個(gè)人，請(qǐng)的嘉賓是青年評(píng)論家劉詩(shī)宇和王雪。我那天剛好發(fā)燒，整個(gè)人無(wú)精打采，幸虧有他倆，才不至于局面沉悶?！渡蚍f與陳子凱》2023年8月份面世，恰好趕上這年的上海書展。當(dāng)時(shí)請(qǐng)的嘉賓是梁永安、鄭在歡、汪雨萌，地點(diǎn)在衡山·和集書店。這也是這個(gè)書店閉店前的最后一場(chǎng)新書分享活動(dòng)，很快，因房租問(wèn)題，這個(gè)書店也不存在了。這個(gè)活動(dòng)因?yàn)橛辛河腊怖蠋?，他的?hào)召力強(qiáng)，空間都被擠滿了。我這個(gè)小說(shuō)算是城鄉(xiāng)情感題材，恰好梁老師是青年人心目中的情感導(dǎo)師，整個(gè)活動(dòng)就以情感分享為主，氣氛也尤為熱烈。

2024年的1月份，我去參加一個(gè)阿那亞·金山嶺的藝術(shù)家駐留項(xiàng)目，在那邊住了二十多天。其中一天晚上，我們駐留的幾個(gè)寫作者包括索南才讓等人，有一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)和寫作的交流會(huì)。當(dāng)時(shí)周曉楓老師坐在臺(tái)下，活動(dòng)快要結(jié)束，我說(shuō)我們都朗誦下自己書的段落吧。我之前參加的活動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有朗誦片段的環(huán)節(jié)。那天晚上的氛圍真是不錯(cuò)，寒冬，深山，大家圍坐在一個(gè)暖和的房間。我朗誦了書里的一段。曉楓老師說(shuō)，這段寫得好。那當(dāng)然了，我是專門挑出了一段寫得不錯(cuò)的。零下二十多攝氏度的天氣，蔚藍(lán)的天空，山中的呼呼風(fēng)聲，曉楓老師心直口快的性格，對(duì)我的鼓勵(lì)，成了那晚上我美好的記憶。轉(zhuǎn)眼到了2024年的9月份，賈行家老師找到我，想在“得到”APP的《大望局》做一期《土廣寸木》的節(jié)目，嘉賓是周曉楓?；顒?dòng)形式是線下錄音頻。時(shí)隔大半年，再次見(jiàn)到了曉楓老師?？赡苁遣挥矛F(xiàn)場(chǎng)面對(duì)讀者，氛圍更輕松，賈老師做了充分的提問(wèn)準(zhǔn)備，還有曉楓老師獨(dú)特的個(gè)人魅力，緩解了我的緊張。她說(shuō)，思孝，你不要覺(jué)得什么樣的書請(qǐng)我，我都出來(lái)的，前陣子馬爾克斯的《我們八月見(jiàn)》這本書，請(qǐng)我做活動(dòng)，我不太喜歡，就拒絕了。你這本書，我真是喜歡。我當(dāng)時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，那曉楓老師，以后我是不是可以說(shuō)你在我和馬爾克斯的書中，選擇了我的。曉楓老師說(shuō)，你倒也不必這么說(shuō)。節(jié)目錄制了大概兩個(gè)小時(shí)，其間好幾次，曉楓老師強(qiáng)行打斷，被我笨拙的表達(dá)急得接過(guò)話茬兒，說(shuō)我把一本書講得讓人一點(diǎn)兒讀的想法都沒(méi)有了。她說(shuō)，我們都是鄉(xiāng)村放出去的風(fēng)箏，只不過(guò)線長(zhǎng)線短而已。后來(lái)，一些讀者朋友，也總是提及這句話，用來(lái)概括讀完我這本書的感受。

每次去外地做活動(dòng)，都有當(dāng)?shù)氐奈挠堰^(guò)來(lái)捧場(chǎng)。遺憾的是，并不是每次都有充裕的時(shí)間和朋友聊天。我總覺(jué)得對(duì)不住這些朋友的付出和厚愛(ài)。我做的所有活動(dòng)里邊，發(fā)揮最好的應(yīng)該是2024年9月份，在北京的“naive理想國(guó)”。主持人是文化記者尹清露，另外兩個(gè)嘉賓是作家賈行家、崔君。那一天北京大堵車，中途又下起了雨，趕到后嘉賓們匆忙吃了飯。上臺(tái)前，我要了一瓶啤酒，邊喝著，找到自己的節(jié)奏。我剔除掉那些關(guān)于文學(xué)層面的意義，就講這本書里邊個(gè)體的生活，講了幾段農(nóng)村里的事，分享給在大城市里討生活的人們。這里，我復(fù)述文字如下：

我一個(gè)出了五服的堂弟結(jié)婚。照例，我回村幫工。在籌備婚禮的時(shí)候，碰到了我的一個(gè)叔叔，長(zhǎng)江。按輩分長(zhǎng)江雖是我叔，但比我還小幾歲，是個(gè)90后。前幾年我寫過(guò)一篇小說(shuō)《妄人劉長(zhǎng)江》，就是他。內(nèi)容是差不多十二三年前，劉長(zhǎng)江二十出頭，一副流浪漢的裝扮，找到我，和我說(shuō)他的人生規(guī)劃，要建化工廠，要開(kāi)酒店，要干工程，說(shuō)的都是我們村周圍那些所謂能人發(fā)家致富的手段。一頓滔滔不絕下來(lái)，我覺(jué)得長(zhǎng)江的人生目標(biāo)很遠(yuǎn)大，只不過(guò)有些不切實(shí)際。他越說(shuō)越亢奮，容不得旁人半點(diǎn)質(zhì)疑，我就只能點(diǎn)頭應(yīng)和?；仡^，就問(wèn)老付。我的母親老付說(shuō)，長(zhǎng)江腦子有問(wèn)題了。十多年過(guò)去。我和長(zhǎng)江在逼仄的農(nóng)村天井里四目相對(duì)，他顯然有些不好意思，大概和我一樣，腦海中浮現(xiàn)出過(guò)去他的夸夸其談。長(zhǎng)江發(fā)福了，戴著眼鏡，為人有些羞怯。我們就發(fā)生了對(duì)話。我問(wèn)，你這在哪上班呢？他說(shuō)，在鎮(zhèn)上的五峰塑編。我問(wèn)，工資怎么樣？他說(shuō)，四千左右。我問(wèn)，能按時(shí)發(fā)嗎？他回，能。我說(shuō)，這年頭能發(fā)出工資就不錯(cuò)了。不過(guò)，長(zhǎng)江正考慮去別的廠，現(xiàn)在的廠女工太少，不好找對(duì)象。和長(zhǎng)江聊完，我碰到堂嫂，她性格直爽，是村里的“情報(bào)中心”之一。談到長(zhǎng)江大齡未婚，一臉鄙夷說(shuō)道，去年有個(gè)女的看上他了，和他說(shuō)，想去他家里住，你猜長(zhǎng)江怎么說(shuō)的？我捧哏道，咋說(shuō)的？長(zhǎng)江說(shuō)，你來(lái)我家住，我去哪里?。坑刑焱砩?，我和老付去鎮(zhèn)上的羊湯館吃飯。餐館門口停著一輛收廢品的三輪車。去得有點(diǎn)兒早，五點(diǎn)多，除了我們這一桌，還有一對(duì)中年夫婦。中年男蹺著腿，吃著油餅，大聲說(shuō)，別看這飯館不大，大老板經(jīng)常來(lái)這里，那誰(shuí)身價(jià)都上億了，也來(lái)這里吃飯。聽(tīng)口音是外地的。這話，自然不是說(shuō)給我和老付聽(tīng)的，也不是說(shuō)給飯館老板聽(tīng)的。他臉對(duì)著外，其實(shí)是說(shuō)給坐在他對(duì)面的老婆聽(tīng)的。意思是，別嫌棄我請(qǐng)你來(lái)這里吃飯，這羊湯可不普通，咱能和大老板喝一樣的羊湯吃一樣的油餅，咱這坐的位置，也坐過(guò)大老板。我坐在旁邊，仔細(xì)聽(tīng)著，內(nèi)心五味雜陳，并不覺(jué)得這個(gè)男子聒噪，只感受到一個(gè)男人強(qiáng)悍的自尊心。老婆從外地來(lái)找許久不見(jiàn)的男人，男人并不想讓女人看到自己的悲苦，一起來(lái)喝這個(gè)普通又珍貴的羊湯。

出去做活動(dòng)，是給你一個(gè)機(jī)會(huì)近距離和讀者交流，聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。當(dāng)然這和你這本書寫得怎么樣息息相關(guān)。如果這本書寫得自己不滿意，你也沒(méi)有那么多的心情去交流；你寫出了一本滿意的書，就更有話講。2024年6月底，受紹興柯橋先鋒鑒湖書店的邀請(qǐng)，我去做了場(chǎng)《土廣寸木》的活動(dòng)，因沒(méi)嘉賓費(fèi)，就請(qǐng)杭州的朋友王晴飛來(lái)幫這個(gè)忙。書店在一個(gè)風(fēng)景區(qū)里，由自來(lái)水廠改造。臨湖，風(fēng)景稱得上優(yōu)美。若天氣沒(méi)那么燥熱，體驗(yàn)會(huì)更好。這邊離市區(qū)有點(diǎn)兒距離——這么說(shuō)倒像是借口——反正來(lái)活動(dòng)的人也不多。我來(lái)紹興，還有一層意思，恰好能看下魯迅的故居。正是暑假，故居擠滿了人，排隊(duì)也沒(méi)等待，只是目睹了兩場(chǎng)游客的吵架。我們中午到了，先吃了頓飯，下午三點(diǎn)的活動(dòng)，回住的地方午休也來(lái)不及。我倆就在書店喝咖啡提神等著?；顒?dòng)沒(méi)什么好說(shuō)的，讓我印象深刻的是，保潔大媽認(rèn)真讀完了我的小說(shuō)，雖說(shuō)南北鄉(xiāng)村有些不同，她分享說(shuō)自己被書里面的婦女們打動(dòng)。結(jié)束后，又碰到保潔大媽，她的家就在書店旁邊的村子，緊鄰著湖，是兩層小樓。我們邊聊著邊走向她的家，在她的家門口，我們站在橋上看著湖面，風(fēng)吹拂著，心生羨慕，能在這里居住，該有多好。當(dāng)天晚上，我和晴飛在酒店附近的景區(qū)里散步，露天舞臺(tái)上正在演社戲，我們坐在那里聽(tīng)了一會(huì)兒?？粗皡^(qū)里的河道，我們聯(lián)想，當(dāng)年魯迅大概也是坐著烏篷船沿著這些河道來(lái)聽(tīng)社戲的吧。

寫這篇文章時(shí)，我最近參加的一場(chǎng)圖書的活動(dòng)是2025年3月份，在青島的良友書坊，關(guān)于朋友崔君的小說(shuō)集《有山有谷》。嘉賓都是朋友，除了山東大學(xué)的趙坤教授，還有《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》的主編宋嵩。因我確實(shí)很喜歡這本書，又都是熟人，聊起來(lái)就很有底氣?；顒?dòng)結(jié)束后，一行人去喝酒，遇到了一些久不見(jiàn)面的朋友。人多嘴雜，雖沒(méi)多說(shuō)些話，可知道朋友的生活還不錯(cuò)，心里就覺(jué)得踏實(shí)。這天晚上，我是有點(diǎn)兒喝多了。這幾年，圖書市場(chǎng)萎縮，每次出去做活動(dòng)，自己也明白，意義并不是特別大，也賣不了多少本書，漸漸成為一個(gè)小圈子里的自?shī)首詷?lè)。但碰到自己喜歡的書，又能見(jiàn)到性情相投的朋友，何樂(lè)不為?？赡芪椰F(xiàn)在的觀點(diǎn)比較消極，2025年出了一本精選小說(shuō)集《時(shí)運(yùn)》，一些書店的邀請(qǐng)活動(dòng)我都拒絕了。一來(lái)，參加一場(chǎng)活動(dòng)，地方比較遠(yuǎn)的話，來(lái)回差不多得需要三天時(shí)間，耽誤正在進(jìn)行的創(chuàng)作。更重要的原因是，這本書是過(guò)去小說(shuō)的精選集，確實(shí)也沒(méi)多少話可說(shuō)。

我最開(kāi)始寫作出書，希望有做活動(dòng)的機(jī)會(huì)。圖書活動(dòng)的多寡，其實(shí)也是一個(gè)作者影響力的表現(xiàn)之一。等到后來(lái)頻繁參與這些活動(dòng)，祛魅的同時(shí)，我多少體會(huì)到，每一次活動(dòng)在輸出時(shí)也是對(duì)自己的梳理，但這些都和文學(xué)本身沒(méi)有太大的關(guān)系。作者更應(yīng)該窩在自己的小房間里邊，思考怎么寫。但是，我又不是那種能完全杜絕與外界的聯(lián)系，像美國(guó)的作家塞林格那樣隱居避世的人。這也要建立在自己真的寫出一個(gè)有影響力的作品之后，已經(jīng)品嘗過(guò)名利，你才可以有資本去這么做吧，而我顯然沒(méi)到這樣的程度，只能去配合做宣傳，或許這也說(shuō)明我骨子里渴望拋頭露面。相較于在圖書市場(chǎng)上那些蔚為壯觀的簽名售書現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)的寫作者面對(duì)著冷清的現(xiàn)場(chǎng)，總有一種隱隱的挫敗感。這個(gè)時(shí)候，就需要給自己一定的內(nèi)心支持，告訴自己現(xiàn)在寫的東西是有意義的。這個(gè)意義只是需要更長(zhǎng)的時(shí)間去證明，但是我是否能寫出那么有持久力的東西呢？我現(xiàn)在就處在不太樂(lè)觀的階段。

【作者簡(jiǎn)介：魏思孝，1986年出生于淄博。著有《土廣寸木》《王能好》等，《土廣寸木》獲第七屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)?！?/span>