隔膜的纖維——《紅樓夢(mèng)》中的屏風(fēng)
“歲久丹青色半銷(xiāo)”:“屏風(fēng)”的介紹
“屏風(fēng)”一物,歷史源遠(yuǎn),三千年前作為天子專(zhuān)用器具,設(shè)于周天子座后,象征權(quán)力,名為“邸”或“斧扆”,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期禮崩樂(lè)壞,逐漸流入貴族階層使用。在此過(guò)程中,也同步發(fā)展出中國(guó)古代的一種極其重要的繪畫(huà)形式——畫(huà)屏。記載畫(huà)屏最早的文獻(xiàn)之一是《禮記》中的《明堂位》,“昔者周公朝諸侯于明堂之位,天子負(fù)斧依,南鄉(xiāng)而立”。在這個(gè)禮儀中,周天子位于明堂的中心,“站在一面飾有黼紋的屏風(fēng)前接受臣工與屬民的朝拜”。由此可見(jiàn),屏風(fēng)從誕生伊始就帶著“隔膜”的色彩,是天子與諸侯大夫之間的階級(jí)鴻溝,是受命于天的權(quán)力象征。它在標(biāo)志著集權(quán)發(fā)展到一個(gè)新的高度的同時(shí),也告訴了后人,生產(chǎn)力有了時(shí)代性的進(jìn)步,佐證了手工業(yè)技術(shù)的提升和美學(xué)鑒賞力的發(fā)育。
當(dāng)屏風(fēng)的材質(zhì)工藝從早期的漆木,發(fā)展到漢代以降的紙糊屏風(fēng),或是飾以云母、琉璃、玉石、琺瑯、翡翠、金銀、木雕、絹素、竹藤等;當(dāng)屏風(fēng)的形制種類(lèi)從獨(dú)扇(插屏),發(fā)展到多扇(曲屏/圍屏/折屏),甚至掛屏、炕屏、硯屏、梳頭屏、燈屏等,我們就可清晰地識(shí)見(jiàn)屏風(fēng)已經(jīng)作為文人審美情趣、居室修養(yǎng)用品,實(shí)現(xiàn)了階層下移,更是大有“飛入尋常百姓家”的形勢(shì)。
但其“隔膜”的性質(zhì)卻不減反增,它是文人陽(yáng)春白雪與屠戶(hù)下里巴人間的區(qū)別體現(xiàn),它本身的規(guī)制大小和精美程度也依然分辨著地位與財(cái)力,更具有專(zhuān)制皇權(quán)下的政治功能,例如唐太宗把各道州官員的名字,寫(xiě)在屏風(fēng)后,便于在他們匯報(bào)政績(jī)時(shí)考察優(yōu)劣。而在貞觀十四年(公元640年),李世民更是以真草書(shū)體作《屏風(fēng)帖》,以闡釋仁政、勸誡奢侈、探討君臣倫理。又如同為四大名著的《水滸傳》中,叡思殿上的“四大寇”屏風(fēng)。
與此同時(shí),當(dāng)封建文化發(fā)展到明清之際,屏風(fēng)用于女子閨房中隔斷美化、緩沖視線(xiàn)以避男女之嫌,已經(jīng)成為一大用。
綜上,在曹雪芹著就《紅樓夢(mèng)》之際,屏風(fēng)從各個(gè)方面都無(wú)法避繞,更是貴族生活與女性生活的必要文化符號(hào)。至于二十一世紀(jì)的今日,屏風(fēng)作為一種中式經(jīng)典的室內(nèi)裝飾已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了大眾化和世俗化。正如杜牧《屏風(fēng)絕句》所嘆:“屏風(fēng)周昉畫(huà)纖腰,歲久丹青色半銷(xiāo)?!彪m然其文化內(nèi)涵在實(shí)用中“色半銷(xiāo)”,但在博物收藏里依然是“歲久的丹青”。
“飛入君家彩屏里”:美學(xué)的象征
《紅樓夢(mèng)》全書(shū)提及屏風(fēng)共有四十余次,本文不一一具述,只擇其二三,有感而發(fā)。在這四十余處“室內(nèi)屏風(fēng)”之外,還有一種“室外屏風(fēng)”,惹人關(guān)注,即王熙鳳宅門(mén)前的“粉油大影壁”:“王夫人忙攜黛玉從后房門(mén)由后廊往西,出了角門(mén),是一條南北寬夾道。南邊是倒座三間小小的抱廈廳,北邊立著一個(gè)粉油大影壁”。而這全書(shū)唯一一位明寫(xiě)擁有影壁的,就是榮國(guó)府的大管家王熙鳳。
影壁,或曰照壁,有史料佐證的較早前身,應(yīng)為陜西岐山鳳雛西周早期祭祀建筑遺址的“屏墻”。“根據(jù)楊鴻勛的復(fù)原圖……入口外還立了一面‘屏墻’,類(lèi)似后世的照壁或影壁,作為遮蔽和裝飾使用?!保ㄎ坐欀骶帯段锢L同源:中國(guó)古代的屏與畫(huà)》)
此時(shí),其所要遮蔽的,已經(jīng)不再是自然的風(fēng),而是外人的視線(xiàn)。其也從室內(nèi)的一件家具轉(zhuǎn)化成室外建筑的一部分。這之于《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳宅,是一致的。
從該影壁樣貌入眼,文中所言“粉油”二字之“粉”字,若做“油”字的定語(yǔ)解,即“白色油漆”,當(dāng)為粉墻黛瓦之屬,但是白色在中國(guó)傳統(tǒng)文化中多用于喪事,且與榮寧二府的“金碧輝煌”色彩基調(diào)不協(xié)調(diào),應(yīng)被摒棄,取其“粉刷”“涂飾”的動(dòng)詞詞義。既然是用油彩粉飾,則該大影壁的材質(zhì)應(yīng)為木制而非磚石所砌。木質(zhì)影壁較磚石更為單薄,符合相對(duì)狹窄的“夾道”描述,在裝飾上也可更加精巧(雕花、彩繪、鎏金),成為王熙鳳榮貴的經(jīng)典象征。
中國(guó)傳統(tǒng)建筑群中,影壁往往是位于整個(gè)建筑群的中軸線(xiàn)上,既符合了《考工記》的講究,又契合了“天人合一”“以中為尊”的文化理念。這堵墻只屏蔽不阻絕,在分隔內(nèi)外的同時(shí)拉長(zhǎng)了由外往內(nèi)的路徑和時(shí)間,似乎使墻后的空間顯得深不可測(cè)。這種神秘感和厚重感,自然而然地引發(fā)出外人內(nèi)心的敬畏感,突出宅子主人身份地位上的尊榮,更隱含儒家文化對(duì)于肅穆莊嚴(yán)的審美習(xí)慣。
正如唐代詩(shī)人崔郊的《贈(zèng)去婢》所言:“公子王孫逐后塵,綠珠垂淚滴羅巾。侯門(mén)一入深如海,從此蕭郎是路人?!边@份“深如?!钡目腕w絕對(duì)尺度夸張下,主體的相對(duì)尺度對(duì)比就會(huì)顯得十分渺小。放眼中外,哥特式大教堂(如科隆大教堂、米蘭大教堂)、古埃及卡納克神廟、古羅馬萬(wàn)神廟等與宗教祭祀相關(guān)的建筑群都利用了這一效用,讓信徒在上帝或神祗面前感受到自身的卑微和神的全能,從而激發(fā)虔誠(chéng)與敬畏之心。
而這份命運(yùn)與世俗的龐大殘酷下,個(gè)體命運(yùn)的漂泊如轉(zhuǎn)蓬、渺小無(wú)力感正是曹雪芹竭力追求和訴說(shuō)的人生體驗(yàn)。個(gè)中人物結(jié)局下至香菱的“致使香魂返故鄉(xiāng)”,上至元春的“虎兕相逢大夢(mèng)歸”,都是這種“以大見(jiàn)小”的建筑美學(xué)的側(cè)面展現(xiàn)。無(wú)怪蘇軾于《病中聞子由得告不赴商州三首》嘆曰:“惟有王城最堪隱,萬(wàn)人如海一身藏?!?/p>
與“粉油大影壁”共同出現(xiàn)在第三回的,還有一座“紫檀架子大理石的大插屏”,這應(yīng)是林黛玉在榮國(guó)府室內(nèi)所見(jiàn)的第一件“不凡”的物事。對(duì)此,注釋言曰“放在穿堂中的大屏風(fēng),除作裝飾外,還可以遮蔽視線(xiàn),以免進(jìn)入穿堂,直見(jiàn)正房”。這類(lèi)紫檀式的屏風(fēng)在清代盛行,乾隆時(shí)期達(dá)到工藝巔峰,被譽(yù)為“乾隆工”,如現(xiàn)藏于上海博物館的紫檀木五屏風(fēng)圍子羅漢床、2018年中國(guó)嘉德秋拍成交的“春云疊嶂”座屏。相似的屏風(fēng)在《紅樓夢(mèng)》第五十三回賈母的大花廳中亦有登場(chǎng),“一色皆是紫檀透雕,嵌著大紅紗透繡花卉并草字詩(shī)詞的瓔珞……凡這屏上所繡之花卉,皆仿的是唐、宋、元、明各名家的折枝花卉”。于此件“慧繡”紫檀屏風(fēng)之中,賈府審美的物質(zhì)能力與精神能力盡顯高格。
“轉(zhuǎn)過(guò)插屏,小小的三間廳,廳后就是后面的正房大院?!本驮诖藭r(shí),“步步留心,時(shí)時(shí)在意”的林黛玉內(nèi)心已經(jīng)與這外祖母家織就了一層隱秘的“隔膜”。這一“大插屏”,一“粉油大影壁”,兩層霧障就林黛玉本人的視角來(lái)看,恰到好處地增添了視覺(jué)空間上的縱深感,實(shí)現(xiàn)了空間的序列與引導(dǎo)??臻g序列(Space sequence)設(shè)計(jì)通常分為四個(gè)階段:1.起始階段通過(guò)氛圍營(yíng)造引導(dǎo)關(guān)注;2.過(guò)渡階段以漸進(jìn)布局培養(yǎng)情緒;3.高潮階段利用空間對(duì)比強(qiáng)化體驗(yàn);4.結(jié)束階段回歸平靜并形成余韻。
林黛玉初入榮國(guó)府,從“三間獸頭大門(mén)”到“正房大院”的全過(guò)程,實(shí)際上都是這樣一份漸進(jìn)式體驗(yàn)。這份體驗(yàn)的受眾既有林黛玉,又有每一位讀者,賈府的龐大內(nèi)里是一層層剝落的,對(duì)于主體建筑的接近是逐步的,有層次的?!按蟛迤痢焙汀胺塾痛笥氨凇贝嬖谟谂囵B(yǎng)情緒的2號(hào)過(guò)渡階段,為全程提供了必要的節(jié)奏感,“五步一樓,十步一閣,廊腰縵回,檐牙高啄”,而非一馬平川、一覽無(wú)余,抑或是流水綿綿、平平無(wú)奇。在給讀者帶來(lái)“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村”的驚喜的同時(shí),林黛玉年幼內(nèi)心的自然期待感被拉長(zhǎng),自身的孤獨(dú)感和渺小感逐漸累積,最終在見(jiàn)到賈寶玉時(shí)達(dá)到頂峰,身心感受在無(wú)聲無(wú)息中都被擴(kuò)大化,情緒的豐沛便顯得水到渠成。
除了空間美學(xué)中的“序列與引導(dǎo)”,“壓抑與釋放”也是屏風(fēng)所帶來(lái)的一大效用。以圣彼得大教堂為例,游人從門(mén)廊進(jìn)入時(shí)屬于先經(jīng)過(guò)一個(gè)相對(duì)低矮、昏暗的空間,視野被短暫地拘束了,而當(dāng)其進(jìn)入建筑內(nèi)部,進(jìn)入一個(gè)無(wú)比開(kāi)闊明亮的主空間時(shí),就會(huì)形成一種強(qiáng)烈的對(duì)比,極大增強(qiáng)主題空間的震撼效果,形成反襯突出。
在《紅樓夢(mèng)》中,上述的效果出現(xiàn)了兩次,且都為新人初入賈府時(shí)的所見(jiàn)所感。第一次就是前文所談的林黛玉見(jiàn)“大插屏”,第二次則是十分經(jīng)典的劉姥姥二進(jìn)賈府之景?!皩?duì)比”一詞適用在新人身上,如若已經(jīng)日見(jiàn)熟悉,便無(wú)法有初臨反差的震撼感。
第四十一回,“劉姥姥掀簾進(jìn)去,抬頭一看,只見(jiàn)四面墻壁玲瓏剔透……左一架書(shū),右一架屏。剛從屏后得了一門(mén)轉(zhuǎn)去,只見(jiàn)他親家母也從外面迎了進(jìn)來(lái)?!边@是劉姥姥酒醉誤闖怡紅院的橋段?!皠⒗牙讯M(jìn)賈府”的全過(guò)程中,劉姥姥本人是力壓金陵十二釵的主角,跟隨著她的移動(dòng)路徑,曹雪芹對(duì)林黛玉、探春、薛寶釵、妙玉等人物的居所進(jìn)行了支線(xiàn)式的描繪,到了賈寶玉,劉姥姥醉眼里的怡紅院更是極顯“富貴閑人”的意趣?!爸灰?jiàn)四面墻壁玲瓏剔透,琴劍瓶爐皆貼在墻上,錦籠紗罩,金彩珠光,連地下踩的磚,皆是碧綠鑿花,竟越發(fā)把眼花了”這番密集緊迫的描繪給人張揚(yáng)恣肆、光怪陸離之感。
就室內(nèi)裝飾美學(xué)來(lái)說(shuō),“清代家具便有此弊,造型喜新奇,修飾尚繁縟,一切都來(lái)不及了一樣,能雕飾的地方全雕上,塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的才叫痛快似的,以致多成為贅疣和笑料”。對(duì)此脂硯齋評(píng)價(jià)道:“花樣周全之極,……正是作者無(wú)聊,撰出新意筆墨,使觀者眼目一新。所謂集小說(shuō)之大成,游戲筆墨,雕蟲(chóng)之技,無(wú)所不備。可謂善戲者矣。”相較于凡俗的作家,曹雪芹的高明之處在于,對(duì)富麗堂皇的鋪陳描繪并沒(méi)有流水開(kāi)席式地單調(diào)堆疊,依然設(shè)置了層次,體現(xiàn)了波瀾,正如前文的把劉姥姥的頭“碰的生疼”的栩栩如生的板壁畫(huà),而在室內(nèi)則是這一件“四面雕空紫檀板壁”嵌的西洋機(jī)括鏡。有趣的是,這件稀奇物事并不是一掀簾進(jìn)去立刻睹見(jiàn)的,而是“找門(mén)出去,那里有門(mén)?左一架書(shū),右一架屏。剛從屏后得了一門(mén)轉(zhuǎn)去,只見(jiàn)他親家母也從外面迎了進(jìn)來(lái)?!眲⒗牙驯粨趿擞謸?,讀者也被擋了又擋,在大家都暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候,猛然現(xiàn)身一個(gè)“親家母”,實(shí)則是照映出她這位村婦的西洋鏡,真真是意料之外、妙趣橫生。此時(shí)的感受就足以擺脫了單一維度的精致華麗,而上升到多維度的玲瓏美,怡紅院也跳脫出了乏味的銅臭氣和拘泥的匠氣,獨(dú)屬于寶玉的別出心裁的靈氣則汪洋恣肆,別具一格。
化用李白《觀元丹丘坐巫山屏風(fēng)》中的一句:“飛入君家彩屏里?!绷主煊癯跞胭Z府,是一次“飛入”;薛寶琴初見(jiàn)元宵夜宴,是一次“飛入”;劉姥姥初進(jìn)大觀園,又是一次“飛入”。在這一次次見(jiàn)具象屏風(fēng)之體,而入抽象屏風(fēng)之局的過(guò)程中,我們讀者也正是飛入曹公彩屏里,體悟已逝時(shí)代的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),身臨其境于紅樓夢(mèng)式的美學(xué)世界。
“云母屏風(fēng)燭影深”:文學(xué)的隱喻
屏風(fēng)是中國(guó)古代較常見(jiàn)的物事,也因此作為喻體被使用在文人墨客的筆下。在《紅樓夢(mèng)》中,其更是一層有形又無(wú)形的隔膜,在不知不覺(jué)中,分離出兩個(gè)不同的世界。
屏風(fēng)之一大效用即是遮掩,從而形成“光明與黑暗”的兩個(gè)世界。而對(duì)于金陵十二釵乃至《紅樓夢(mèng)》中的各色人物,遮掩更是一大生活日常。或遮掩真情、或遮掩利欲、或遮掩善舉、或遮掩惡行……而王熙鳳則是一位典型代表。關(guān)于“粉油大影壁”,其屏障設(shè)于室外的表現(xiàn)可能暗含王熙鳳僭越禮制規(guī)矩的嫌疑。
《荀子·大略》:“天子外屏,諸侯內(nèi)屏,禮也?!贝颂帯巴馄痢贬屃x為古代天子在宮殿門(mén)外設(shè)置的照壁,這是對(duì)此最早的文本記載?!墩撜Z(yǔ)》中言:“‘國(guó)君樹(shù)塞門(mén)’,諸侯在內(nèi),天子在外,故曰所以自障也?!薄抖Y記·郊特牲》中言:“臺(tái)門(mén)而旅樹(shù)”,東漢鄭玄對(duì)此注:“天子外屏,諸侯內(nèi)屏,大夫以簾,士以帷。”
上述史料都佐證了“在大門(mén)外設(shè)立影壁”是天子所獨(dú)享的待遇,而《紅樓夢(mèng)》中將這一細(xì)節(jié)添附在王熙鳳身上,難免含有曹公對(duì)其膽大妄為性格特點(diǎn)與行事作風(fēng)的暗示,更與其一些逾越禮制的行為相呼應(yīng)。類(lèi)似的暗示諸如那條將賈母院和鳳姐院相連接的“南北寬夾道”?!兑撇郊t樓》中對(duì)此描述到:“它的位置十分像宮殿之中前朝、后寢之間用以分隔的‘永巷’,只是這種‘永巷’為宮廷專(zhuān)用,包括王府在內(nèi)都不允許出現(xiàn)這種封閉的橫巷?!鄙頌槭勒椿识鳌⒔玉{四次的曹家孫輩,曹雪芹家學(xué)淵深、博覽群書(shū),對(duì)上述禮節(jié)理應(yīng)諳熟,有意為此,可能一方面是對(duì)賈家豪盛凌人、鳳姐跋扈潑辣的文學(xué)暗喻,另一方面也寄托了自己內(nèi)心同賈寶玉一般,厭惡規(guī)訓(xùn)、叛逆權(quán)威、追求個(gè)性解放。
在與曹雪芹同一時(shí)代的太平洋彼岸,有一種名為“幔笆拉”的屏風(fēng),其在中國(guó)的唯一可查記載應(yīng)是古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾的《千柱之城》?!叭绻覀?cè)诋?dāng)下的詞典中查找‘幔笆拉’的含義,將會(huì)得到‘木頭、布料或皮革質(zhì)地的框架做成的可移動(dòng)屏風(fēng)……’等諸如此類(lèi)的解釋?!蹦厦乐薜倪@種屏風(fēng)在幾百年間的歷程中,發(fā)展出了有類(lèi)于《紅樓夢(mèng)》中榮國(guó)府的屏風(fēng)的文化內(nèi)涵。
據(jù)卡彭鐵爾所述,幔笆拉“開(kāi)創(chuàng)了一種特殊的家庭關(guān)系和群居生活的觀念……在那些多子多孫、幾世同堂的大家庭里,‘幔笆拉’嚴(yán)密地阻隔了居住者的視線(xiàn)。生活在同一屋檐下的各門(mén)各戶(hù)難免為雞毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)執(zhí),但是因?yàn)橛辛恕0世恼趽?,住在宅院兩端的家人間都養(yǎng)成了高聲喊話(huà)的習(xí)慣,這反倒更加有利于彼此的交流。”有趣的一點(diǎn)是同樣起到“隔膜”作用的兩地之屏風(fēng),卻發(fā)展出了不同的人文結(jié)果。相較于拉丁美洲的居民養(yǎng)成的“有利于彼此的交流”所體現(xiàn)出的平等和睦,《紅樓夢(mèng)》中乃至當(dāng)時(shí)封建中國(guó)內(nèi)的屏風(fēng)都在不知不覺(jué)中形成了階層、輩分的鴻溝,成為宣示身份地位的工具。
劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府時(shí)跟隨周瑞家的去拜見(jiàn)璉二奶奶鳳姐,一路中多有波瀾阻隔,進(jìn)入鳳姐院前“先到了倒廳,周瑞家的將劉姥姥安插在那里略等一等。自己先過(guò)了影壁,進(jìn)了院門(mén)”,可知這一層影壁就已將外人并與下人劉姥姥阻隔在了賈家權(quán)力的門(mén)外。此時(shí)的劉姥姥對(duì)跨越自己多個(gè)階層的貴族生活是目盲的,影壁對(duì)其視野的阻隔即是此種文學(xué)隱喻,也正因此劉姥姥對(duì)內(nèi)部的平兒、西洋鐘等都表現(xiàn)出了驚訝。這份可笑與滑稽實(shí)則展現(xiàn)出了封建階層生活天差地別的真實(shí)。生活在同一時(shí)間線(xiàn)節(jié)點(diǎn)的、發(fā)育在同一民族文化血緣下的一方對(duì)另一方的日常生活出無(wú)法想象,這份真實(shí)就更帶些可悲的意味。
劉姥姥被影壁這一層“隔膜”所阻隔,實(shí)體的屏風(fēng)因此成為抽象意蘊(yùn)的表現(xiàn)載體。當(dāng)我們?cè)賮?lái)看歐麗娟教授討論劉姥姥形象:“在小說(shuō)中,劉姥姥明顯是兼具了弗萊(1912—1991)所謂‘低層模擬(lowmimetic)型’與‘譏弄(ironic)型’的角色,前者乃作為一般人而適用于我們生活經(jīng)驗(yàn)的或然率法則,屬于大多數(shù)喜劇及寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的人物;后者則是在能力或智慧方面皆遠(yuǎn)遜于我們,使我們有居高臨下之感,對(duì)其作為有如觀看一幕表演困頓、挫折及愚蠢的戲碼;而譏弄乃源起于低層模擬”。由此可見(jiàn),劉姥姥絕對(duì)是一位兼具揭露與諷刺的文學(xué)形象,她本人就是一扇巨大的屏風(fēng),在《紅樓夢(mèng)》中隔出了物質(zhì)上的富人與物質(zhì)上的窮人、精神上的窮人與精神上的富人、喜劇與悲劇間的兩個(gè)世界,卻又巧妙地使這兩個(gè)不同的世界共處于同一個(gè)空間內(nèi),讓這道鴻溝不鮮明但很犀利。
綜上,作為一部巨著中的常見(jiàn)物事,“屏風(fēng)”除了給人以美學(xué)上的享受,更有文學(xué)乃至哲學(xué)上的深思,正如李商隱詩(shī)曰:“云母屏風(fēng)燭影深”,華麗的屏風(fēng)恰是深邃影射的載體。
結(jié)語(yǔ)
《紅樓夢(mèng)》毋庸置疑是一座屏風(fēng)的世界,也就意味著其同是一座隔膜的世界,細(xì)細(xì)斟來(lái),各位人物之間、各位人物自身都有著或多或少的隔膜。
最經(jīng)典而扣人心弦的有如賈寶玉與林黛玉之間的木石前盟。反話(huà)、賭氣、嘲諷或故作冷淡都是他們掩飾自己內(nèi)心情感的常見(jiàn)做法,更有第三十四回中寶玉在捱過(guò)賈政的痛打后命晴雯拿了兩條舊帕子贈(zèng)予黛玉,后者“余意綿纏”研墨蘸筆作三首詩(shī),語(yǔ)詞委婉,情意內(nèi)蘊(yùn),二玉的深情在各自心中的屏風(fēng)之后若隱若現(xiàn)。
而大觀園內(nèi)的另一塊玉——妙玉,也是一位矛盾掩飾高手。作為“氣質(zhì)美如蘭,才華阜比仙。天生成孤癖人皆罕”的檻外人,她以清高自傲、超脫世俗的面貌示人,卻在第四十一回櫳翠庵茶品梅花雪時(shí)“仍將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來(lái)斟與寶玉”,對(duì)于封建時(shí)代且有潔癖的妙玉來(lái)說(shuō)這是十分親密的行為。而在無(wú)名氏所續(xù)的第八十七回中妙玉見(jiàn)了寶玉“忽然把臉一紅”,回到櫳翠庵后“忽想起日間寶玉之言,不覺(jué)一陣心跳耳熱?!币灾劣凇白U寂走火入邪魔”,外加第五十回妙玉獨(dú)予寶玉一人的紅梅一枝、第六十三回下的“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”的粉箋子等事,讀者可以明顯覺(jué)出妙玉孤傲之屏風(fēng)背后的兒女情長(zhǎng),那扇無(wú)形的隔膜未能阻斷這份情感的洋溢,反使其別具一份可愛(ài)。
賈政作為《紅樓夢(mèng)》中封建父親的典型,為了貫徹舊時(shí)迂腐的教子方式,也有時(shí)掩飾自己的真情,與魯迅筆下《五猖會(huì)》中的父親遙相呼應(yīng)。在“大觀園試才題對(duì)額”中,賈寶玉多有妙筆,但賈政極力掩飾贊美之情,故作呵斥,諸如寶玉提出“沁芳”二字,賈政“拈髯點(diǎn)頭不語(yǔ)”,脂硯齋批曰:“六字是嚴(yán)父大露悅?cè)菀?。壬午春?!碑?dāng)寶玉又提出“稻香村”時(shí),眾人皆言:“妙!”賈政一聲斷喝:“無(wú)知的業(yè)障!”脂批:“愛(ài)之至,喜之至,故作此語(yǔ)?!倍凇爸茻糁i賈政悲讖語(yǔ)”中,面對(duì)圍屏上的燈謎,賈政隱藏起來(lái)的是另一種心情,即察覺(jué)到賈家不祥命運(yùn)的悲哀。在以上的隔膜中,我們所能看見(jiàn)的,是封建父權(quán)與悲劇線(xiàn)索的體現(xiàn)。


